
МАРАТ ШАФИЕВ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ РУССКОЯЗЫЧНОЙ БАКИНСКОЙ ПОЭЗИИ

«Перепутанные звёзды…» или 
«Поэт куёт жемчужный стих» 

Гражданская война в России сопровождалась массовым исходом интеллигенции
из стылых и голодных городов на окраины Империи. С 1919 года значительная часть
интернациональной вольницы, собравшаяся поначалу в Тифлисе, перемещается в
Баку. Баку становится городом поэтов. Сергей Городецкий, в 1905 году посещавший
«башню» Вячеслава Иванова в Петербурге, оплот русского символизма (именно здесь
впервые Блок читал «Незнакомку»: поэт взобрался на большую железную раму, со-
единявшую провода телефонов, и по неотступной мольбе гостей уже в третий, в чет-
вёртый раз прочитал эту бессмертную балладу своим сдержанным, глухим,
монотонным, безвольным, трагическим голосом – из воспоминаний К.Чуковского о
Блоке), но впоследствии с символистами разошедшийся и создавший акмеистический
«Цех поэтов» (Гумилёв, Ахматова, Мандельштам), открывает в Баку филиал Цеха. На
открытых заседаниях присутствовало до 500 человек. Замечательный сплав симво-
лизма, футуризма, акмеизма! не забыть бы ещё и пролетарского поэта Николая Ти-
хонова (прибывшего в эшелоне 11-ой Красной Армии): «Огонь, верёвка, пуля и
топор,/ как слуги, кланялись и шли за нами». 

Город, как декорация, вполне соответствовал разыгрываемой драме, а может,
избыточной пестротой даже отвлекал на себя большее внимание: восточные базары
и каменный амфитеатр кварталов, сбегающий по лестнице к слепящему синевой
морю; чадра и фасонное платье; узоры ковров улавливались в цветных разводах
нефти; шесты мечетей, пытающиеся смахнуть с неба назойливо жужжащий гидро-
план; ночная поножовщина; опиумные полуподпольные комнатушки и нещадно,
горько, как заядлый курильщик, чадящие заводы.

Впрочем, с установлением Советской власти в апреле 1920 года деятельность
Цеха прекращается (прошло около 20 заседаний, отчёты сохранились в русской пе-
риодике города, насчитывающей до 50 наименований). Как альтернатива буржуаз-
ному декадентству учреждается «Кружок рабочих поэтов». 

Основные фигуранты литературного процесса с новой властью сотрудничают:
Городецкий служит заведующим Художественным отделом БакКавРОСТа, редакти-
рует журнал «Искусство», его стихами открывается Первый съезд народов Востока;
Вячеслав Иванов, человек великой учёности, знающий древность наизусть, препо-
даёт в Университете классическую филологию (чтобы понять тематику его курсов, до-
статочно привести название одного из них: Афинский буколион и древнейшие
буколические культы в Аттике. К характеристике прадионисийских религий). Но об-
винённые в создании антиреволюционной организации «Огненные кресты» и под-
жоге нефтепроводов в 1923 расстреляны поэты: 27-летний Юрий Деген и Александр
Порошин. Уже с 1921 года начинается исход: назад, в Россию, или ещё куда подальше
– так в мае 1924 года уезжает в любимую Италию и Вячеслав Иванов.

Но наша повесть не о том фантастическом времени, а об одном человеке, в
судьбе которого эпоха так показательно и счастливо отразилась. 
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Татьяна Ефимова (Вечорка)
родилась в Баку в 1892 году. Её отца
назначили начальником Земельного
управления Закавказья, и Татьяна за-
канчивала Институт благородных девиц
уже в Тифлисе. В 1910 году отец не-
важно себя чувствовал, врач сказал: с
такими почками больше двух лет не
проживёте. Во дворе больницы он тут
же и застрелился. Когда труп вскрыли,
выяснилось, что никакой болезни нет.
Мама тоже решила свести счёты с
жизнью, но сначала надо было «заве-
щать» детей: Татьяну и Алексея. Пока
колесили по многочисленной родне,
желание умереть пропало, и вдова
осела в Петербурге.

В такой экзальтированной семье
девушка никак не могла избежать уча-
сти быть поэтом. К 1914 году относятся
её первые публикации в журнале «Лу-
коморье». Это потом она будет носить
кожанку и клетчатую кепку, а пока в
чёрном шифоновом с золотыми точ-
ками платье и широкополой шляпе
ходит на занятия в Академию худо-
жеств, посещает модную «Бродячую со-
баку» и, как всякая курсистка, благоговеет перед Блоком. Правда, не так страстно,
как подруга Сонечка Михайлова, которая собирает окурки поэта и, плача, целует
дверную ручку его квартиры. Но однажды на концерте они садятся рядом, и при
ярком электрическом свете Татьяна с досадой отмечает лицо красно-кирпичного от-
тенка, яркие глаза в морщинистых мешках, и руки – тоже красные и словно отморо-
женные. Кумир фиксирует восторг девицы и, наклонившись, шепчет в ушко: тёмная
весенняя ночь. В антракте Блок её ищет, но Татьяна сбегает, в голове стучит мысль:
прекраснее всех, не смогу ни в чём отказать, я же девушка, он не женится, трагедия
для мамы. 

А затем уже описанное выше – бегство из Совдепии на «сытый» Кавказ за вы-
сокими горами, что от ига большевизма всё равно не спасает.

В пока ещё меньшевистском Тифлисе Вечорка даёт объявление в газете: поэ-
тесса из Петербурга предлагает устраивать у себя литературные вечера. Откликну-
лись Кручёных, Городецкий, Терентьев, Зданевич – основа будущей «Альфы-Лиры»;
они успели выпустить альманах «Фантастический кабачок» и её книжки: «Беспо-
мощная нежность», «Магнолии». Тексты, набранные разными и непривычными шриф-
тами на папиросной или обёрточной толстой бумаге – последняя дань уходящему
футуризму.

«Соблазн афиш» уже выходит в Баку. В 1920 году она уже не Ефимова, а Тол-
стая. Понятное дело, Борис из тех самых Толстых, но в Баку живут непривычно тесно
– вчетвером в двух комнатах. Татьяна лежит в тифе, в нервном расстройстве, бере-
менная, оглушённая бромом, рожать нет никакой возможности, но большевики под
страхом расстрела запретили аборты. Своим рождением девочка обязана Провиде-
нию в лице Советской власти. Но у купели её стоит последний осколок Серебряного
века. Вячеслав Иванов крестить новорождённую с именем Саломея или Дездемона
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решительно отказывается, а вот Лидию с удовольствием – Лидией зовут его дочь и
звали покойную жену. А чтобы крёстная много путешествовала, он сыплет в купель
горсть иностранных монет. Лидия в будущем действительно много путешествовала и
даже по труднодоступным для «совка» забугорьям, но она не очень-то нуждалась во
внешних раздражителях, переняв это свойство от матери: «Просыпаюсь каждое утро
с ощущением, что меня ждёт чудо. Вот выйду сейчас из дома и сразу попаду в рай».

Толстая делает надписи к агитплакатам, которые выставляются по всему го-
роду: раскрепощение женщины, борьба со старым бытом, религиозными предрас-
судками, помощь голодающей России – взбученная до дна жизнь не переставала
поставлять новые темы. Алексей Кручёных приводит на работу и вечно голодного,
жёлтого Xлебникова. Поэт нищ и наг, но это и есть составные свободы: «Свобода
приходит нагая, бросая на сердце цветы». Зачастил Хлебников и в дом к Толстым. Ни-
когда не моющийся, скверно пахнущий, он сыплет вшами и странной речью; такие же
странные лекции об универсальном языке и числах, тождественных физическим за-
конам, он читает за котелок пшённой каши матросам Каспийской флотилии. 

Все гении более или менее сумасшедшие. После его ухода приходится зати-
рать помещение керосином. Уже после смерти Председателя Земного шара Татьяна
нарисует портрет: «Входил нелепо, без звонка./ Стоял у двери, ждал и медлил/ Су-
туловатый, как из петли,/ Как ватный дед без позвонка./ Лицо из глины или пыли,/
Понуренная горем старость./ Волосья, как солома гнили,/ А борода его, как заросль».

Непритязательный быт предполагает и лёгкость подъёма – в 1924 году снова
трогаются с насиженного места. А в Москве – брюсовские курсы и родной «Цех поэ-
тов»! На домашние литературные посиделки (последнее связующее звено между
миром дворянской просвещённости и миром ликбеза), на скромное угощенье – ма-
ленькие бутерброды, печенье, варенье к чаю – собираются гости: Кручёных, Горо-
децкий, Пастернак, Асеев, поёт грузинские песни Григол Робакидзе, из старенького
пианино извлекает вальс Генрих Нейгауз – все молоды, веселы, полны надежд. Новая
книга Вечорки-Толстой, изданная в 1927 году, так и называется – «Треть души».

В 1934 году, после убийства Кирова, из всех крупных городов изгоняют дворян.
Бориса Толстого, хоть и работавшего в Госплане, выслали в Алма-Ату. Он зовёт к
себе жену и дочь. Татьяна пишет роман о Бестужеве-Марлинском, но, в отличие от
жён декабристов, вслед за мужем не спешит – тем и спаслась. Бориса арестовали, он
погибнет в 1942 году в Красноярском лагере.

Времена менялись. Из прежде живительных колодцев, в которых отражались
звёзды, ушла вода. Декаденщина, модерн, ничевоки из «Подвала поэтов» – прошлое
выжигалось калёной сталью. Имя Вечорки перестало существовать в литературном
процессе. Но вот куда кривая повернула: муж Лидии – Юрий Либединский, вместе с
Авербахом и Фадеевым, руководил РАППом.

Толстая находила счастье в своём присутствии и необходимости для другой
жизни. Всех своих четырёх детей Лидия, по очереди принося из роддома, склады-
вает на руки маме. Будучи разносторонне одарённым и образованным человеком, хо-
рошо рисующая (Петербургская Академия художеств!), музицирующая, свободно
говорящая по-французски, Вечорка всячески поощряла интерес внучек и внука к
любым увлечениям такого рода.

Похороны её были многолюдными. Задубевшая на ноябрьском ветру молодёжь
выпила, расшумелась. Кто-то их одёрнул. Лидия сказала: пусть шумят, она любила,
когда шумно.

Через год – в 1966 – вышла её книга «Портреты без ретуши»: проза, поэзия,
критика, особенно интересны дневниковые записи и воспоминания о Блоке,
Xлебникове, Маяковском, Пастернаке, Цветаеве, Софии Парнок и других.
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ТАТЬЯНА ЕФИМОВА (ВЕЧОРКА

Сонет

Безумный остров мудрого зрачка,
Осыпанного северным свеченьем,
Волнует напряжённым приближеньем,
Укалывая мозг издалека.

Заледенели нежность и тоска,
Слабеет тело головокруженьем…
Подплыл, дрожа, горящий шар зрачка
Расколотый моим воображеньем.

Но вот, когда нельзя освободиться,
Нельзя бежать от подноготных чар,
Спадают чёрным парусом ресницы,
Сметая разлохмаченный кошмар,

И ластится венок цветов павлиньих
В твоих глазах – серебряных и синих.

Весна

Коловоротно и безвольно
Маячили колокола,
Звонарь не уходил с утра
Из перекладин колокольни.

Весна неласкова ещё:
Белеют капли, как чернила,
Перепадающим дождём
Оксидированы перила.

Когда весь частокол воздушный
Перетолчёт сверчок звонарь – 
Я обрываю равнодушно
Оледенелый календарь. 

«И голос мой окреп в дыму машинном…»
24-летний Михаил Парамонович Юрин революцию 1917-го принял с чистой

совестью. Деревенский пастушок с прошлым («сиротская неласковая жизнь») давно
порвал, слесарничал на Грозненских нефтепромыслах, и в Гражданскую – в самой
гуще событий на родине: Самарский Губком, «Эх, ты, юность смелая!/ Нам ли уны-
вать,/ Становись в колонны/ Боевая рать». Тогда и начал «портить бумагу». Летом
1921 года Юрин уже в Тифлисе – редактор журнала с говорящим названием «Крас-
ные всходы». 

25 или 26 октября 1924 года он посещает в гостинице «Ориенталь» вояжи-
рующего Есенина – зачем? ведь вслед за литературными пролетарскими вождями он
считает только что вышедшую «Москву кабацкую» – упадничеством, а самого поэта
– подкулачником, забавлявшим когда-то царицу стихами. (Есенин, в свою очередь, ни
в грош не ставит «поэтов от станка»: знакомые от века хулители старых устоев, не-
способные создать что-либо сами.) 
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И это были не споры о вкусах, теперь-то удивительно, а тогда: природа языка
– как орудия борьбы и господства различных социальных сил – классовая. И ярлы-
ками припечатывали, точно свинцовыми пулями. Били не только по левым и правым
попутчикам, но и по соратникам, в одночасье ставшим врагами: разгром ЛЕФа, пе-
реверзевщины, конструктивистов, перевальцев, формалистов.

Есенин сидел на кровати, на полу на газете «Комсомолия» громоздились бу-
тылки красного вина. «Скучно, вот и пью, – оборвал Есенин попрёки гостя. – Ты
лучше своё почитай». Юрин собрался с духом: «Мой век – не тот, к чему таить,/ По-
крой есенинский мне узок./ Борьбою схваченная блуза –/ Не поэтическая прыть».
Есенин развивал свою философию: «А вот я не люблю рабочего. Я – мужик. Если из
окна вижу, что на улице идёт буржуй, я скажу рабочему: пойдём набьём ему морду,
а когда мы побьём, я скажу рабочему: я тебя не люблю… Вот ты – русский, ответь:
почему в «Комсомолии» одни жиды?» Эпизод этот Юрин упомянул в своих «Записках
подававшего надежды» (1931): «Мне хотелось поскорее отделаться от него и не за-
глядывать сюда никогда».

В 1925 году в Москве он заведует литературным отделом журнала «Смена», а
затем и «Молодая гвардия», но через год приказано возглавить в Баку местную ас-
социацию пролетарских писателей. (Другим литературным кружком – менее идеоло-
гизированным – при газете «Бакинский рабочий» руководил Евсей Гурвич.) Собрания
проходят по пятницам в помпезном Дворце «Исмаилия», конфискованном больше-
виками у нефтемагната Мусы Нагиева. Юрин, в неизменной косоворотке со стоячим
воротом, застёгивающимся сбоку на две пуговицы, непрестанно призывает написать
революционный Коран или хотя бы описать отдельных людей в революции – напри-
мер, рабфакобку, в которой драматургии гораздо больше, чем в Беатриче: худую от
голода, стриженную как мальчишка, но с горящим взором и со связкой учебников.
Юрин всегда и завершал вечера (откидывая над куполом лба лёгкие, прямые, как
нитки, волосы), критике его тексты не подлежали. 

С 4 по 7 декабря 1927 года в Баку выступает Маяковский. Юрин всюду его со-
провождает. А на судоверфи имени Парижской коммуны, в обеденный перерыв от-
гремев «Левым маршем», Маяковский спрыгнул с импровизированной сцены –
токарного станка в механическом цехе и предложил послушать местных товарищей:
Георгия Строганова, Сулеймана Рустама, Виктора Витковича. Одному из стихотворе-
ний Юрина рабочие дружно аплодировали: «Вагоновожатый, включи ток,/ До со-
циализма – без остановок!»

5 марта 1932 года, вслед за Москвой, ЦК КП(б) Азербайджана распустил и про-
летарских писателей, и другие альтернативные объединения. Под председательством
Горького готовился Первый съезд писателей СССР, в национальные республики для
разъяснения новой политики отправились бригады. В «бакинской» бригаде и Юрин.
Из этого следует, что с начала 30-х Юрин уже в Москве, где проработает до самой
своей кончины в 1966 году.

Поздние связи Юрина с Баку прослеживаются, в частности, и в том, что к нему
отправляет свои произведения для московских публикаций вернувшийся в 1926 году
после семилетней эмиграции в Турции и Франции Юсиф Везир Чеменземинли. Баку
(«любимейший из городов») привлекал Юрина не столько восточной экзотикой,
сколько той индустриальной панорамой, в которой прочитывались контуры будущего:
«Закинув голову надменно,/Метех немеет на часах,/ Но мне милее несравненно/ Ба-
кинские корпуса!»

Книги: «Родной гам», «Маки», «Половодье» (Тифлис: 1922, 1923, 1924), «Сол-
нечная юность» (Москва, 1925), «Жизнь улыбается» (Тифлис, 1926), «Путь человека»
(Баку, 1929), «Стихи о Кавказе» (Москва, 1931) и участие в самых разных альмана-
хах – для нас интересны бакинские: «Десятилетию Октября. Гори, заря!» (1928),
«Пески ветра» (1928).
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МИХАИЛ ЮРИН

Старый Баку

Край мой любимый, горячий край,
В узких улицах песенный ветер.
О минувшем не пой на рассвете,
Ай, бабай!

В серой дымке повис минарет,
Муэдзин ловит солнце руками.
Караваны звенят бубенцами,
Караваны бредут на заре.

Льётся звон в золотой тишине,
Звуки эти понять я могу ли?
Лица жёлтые каменных улиц
Мне рассказывают о старине.

Мой любимый, песчаный край,
Не жалей отгоревшую радость.
Не грусти о минувшем, не надо,
Ай, бабай!

Всё равно белый иней кудрей
В бубенцы мою песнь не уложит.
Мне сирены милей и дороже,
Чем твоя монотонность полей…

Пусть идут равнодушно в пески,
Бубенцами звеня, караваны,
Пусть уносят в века за курганы
Годы старчества и тоски.

Край мой милый, горячий край,
В узких улицах песенный ветер.
О минувшем не пой на рассвете,
Ай, бабай!

1928 
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