
ЗЕМЛЯКИ
КОНСТАНТИН ТАРАЕВ

Из цикла «Бакинские рассказы»

Баку был, есть и останется навсегда моим любимым городом. Отправляю вам
еще несколько моих рассказов, как признание в любви этому замечательному городу
и его жителям: прошлым, настоящим и будущим. (из письма автора)

Бакинцы навсегда
Настоящий бакинский характер очень похож на испанский – такой же гордый,

свободолюбивый, общительный, толерантный и безалаберный. Смешение культур,
языков, традиций кельтов, иберов, римлян, карфагенян, арабов и евреев, живших
на Пиренейском полуострове, создало неповторимо своеобразный испанский харак-
тер.

Баку XIX-го века был нефтяным Клондайком Российской империи, куда съез-
жались в надежде разбогатеть отчаянные головы со всей Европы: русские,азербай-
джанцы, украинцы, армяне, грузины, евреи, лезгины и даже шведы с англичанами.
В ту пору в районе Балаханов земля была поделена на участки и густо утыкана неф-
тяными вышками. Причем некоторые участки были настолько малы, что и арбе негде
было на них развернуться. Такая скученность предполагала, что соседи должны быть
терпимы друг к другу, находить общий язык между собой, дружить, выручать в тя-
желой ситуации. Жизнь на промыслах была невеселой. Поэтому особо ценились те
редкие радости, которые выпадали на долю этих трудяг: совместные посиделки за бу-
тылкой вина, песни, танцы, а то и просто неторопливые задушевные разговоры за
чаем или партией в нарды. Так, в этом бурлящем человеческом котле, где смеша-
лись люди разных культур, языков, традиций, религий, и создавался настоящий ба-
кинский характер.

Немецкий «орднунг» – для нас понятие сугубо чуждое и раздражающее.
Общаться с бакинцами безапелляционным языком запрещающих табличек:

«Проход запрещен!», «По газонам не ходить!», «Цветы не рвать!», «Закрыто. Не вхо-
дить!» бесполезно: обязательно пройдем, сходим, сорвем, обязательно проверим, а
точно ли закрыто, может быть, чуть-чуть, но открыто…

Гораздо большего можно добиться, просто попросив. По-испански это звучит,
как «роr favor», по-азербайджански «Сиздян хаиш эдирям», а по-русски: «Прошу вас.
Пожалуйста».

Настоящий бакинец, как и испанец, никуда не бежит, не торопится, предпочи-
тая перемещаться в пространстве неторопливо, расслабленно и с достоинством, часто
отвлекаясь на общение с друзьями и знакомыми, которых у него великое множество.
Всех их он очень рад видеть, обнимает, целует в щеку (Поверьте – с ориентацией у
нас все в порядке!), хлопает по плечу и подробно выспрашивает о делах и здоровье,
даже если расстался с другом только вчера. Аналогичную картину можно наблюдать
на улицах Мадрида, Саламанки или Толедо.

Помню, в каком шоке была моя мама, женщина дородная и по-бакински об-
стоятельная, приехав ко мне в гости в Питер и увидев толпу куда-то торопящихся,
чем-то озабоченных, толкающих друг друга людей, бегущих с выпученными от на-
пряжения глазами по эскалаторам метро. «Как ты можешь здесь жить?» – искренне
удивилась она. На что я ответил, что люблю Питер не меньше, чем Баку, и уже при-
вык к этой беготне и мельтешению.
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Эмоциональность и шумность испанцев – это, как говорится, «притча во язы-
цех». Но и бакинцы недалеко от них ушли. Не знаю, как сейчас, но раньше довольно-
таки обычной была такая сцена: – стоит на улице перед 9-этажным домом мужчина
и выкликает своего друга, живущего где-нибудь этаже на 6-м: «Алик! Алик!! Алик!!!»,
и так раз десять подряд, пока все Алики, живущие в этом доме, и среди них – его
друг, не выйдут на балконы.

«Как дела? Что?? Как дела, спрашиваю! А, спасибо, хорошо! Что, не слышу?!» 
Ай, балам, если тебе так приспичило – поднимись наверх и поинтересуйся у

друга, как его дела, с расстояния 50 см, а не 50-ти метров. Нет – так неинтересно!
Гораздо веселее кричать и переспрашивать.

Странно, что раньше меня такие вещи раздражали, а теперь вызывают щемя-
щую сердце ностальгию.

Отношение к власти философское – вы нас не кошмарите, мы, в свою очередь,
не сильно бузим.

Грозный генерал Франко, как человек военный, пытался «построить» испан-
цев, приучить их к порядку и педантичности. Ничего у него не вышло!

Бакинцы тоже никогда не пресмыкались перед властью. Неважно, какой: Рос-
сийской империи, Мусавата или большевиков. Баку всегда был не по-советски сво-
бодным городом.

В 70-е годы власть в некоторые районы города предпочитала вообще не со-
ваться. Любой коренной бакинец при упоминании слова Кубинка или Похлу Даре по-
нимающе улыбнется. Это была череда невысоких, преимущественно 1- или 2-этажных
домов, где в советские времена можно было купить все, что душа пожелает: от мят-
ной импортной жвачки до видеомагнитофона и заморской шубы. Места эти были кри-
минальные, где шатающихся без дела пришлых не жаловали, и к тебе, спустя десять
минут, обязательно кто-то подходил и спрашивал, что ты ищешь. Хорошо, если при-
шел по делу – что-нибудь купить, иначе можно было и схлопотать по загривку. На
нашей улице постоянно кто-то затевал азартные игры – это был любимый вид до-
суга ее обитателей, и мужики яростно сражались в буру или «три листика», совсем
не смущаясь проезжающих мимо милицейских машин, которые или благоразумно про-
езжали мимо, или, остановившись и получив небольшую мзду, уезжали восвояси.

Дружба и взаимовыручка между соседями – это отдельная песня. В Баку со-
седи знали о тебе больше, чем ты сам. Детей не боялись выпускать на улицу на целый
день, обязательно за ними кто-нибудь присмотрит и даже накормит. Белье спокойно
сушилось во дворах, в том числе и ночью. Двери практически не закрывали, только
когда уходили надолго. С ворами в нашем дворе расправлялись безжалостно. Помню,
бабушку пыталась ограбить какая-то залетная банда цыган. Так на ее крики сбежа-
лись мужики со всех этажей и так жестоко отмутузили воришек, что бабушке при-
шлось вмешаться, чтобы их больше не били.

Все значимые события: свадьбы, юбилеи, поминки проходили с участием всего
двора. Одни готовили, другие стулья расставляли, третьи разводили огонь в мангале,
четвертые стол украшали. Ты никогда не был одинок. Всегда кто-то готов был про-
тянуть тебе руку помощи. Такая публичность жизни иногда утомляла, провести не-
заметно девушку к себе домой было сложной задачей, но этот недостаток был ничем
по сравнению с тем чувством плеча, которое ты ощущал, живя рядом со своими на-
дежными соседями. Законы гостеприимства были святы, и когда бы к нам ни пришел
гость, пусть даже незваный и в позднее время, никто не захлопывал дверь у него
перед носом. Всегда ставился на плиту чайник и накрывался нехитрый стол. Иначе
никак – люди не поймут.

Улица, а отнюдь не школа, была нашими университетами. На ней мы пропадали
целыми днями: играли, ссорились, мирились, дрались с мальчишескими ватагами дру-
гих дворов и с младых ногтей впитывали в себя бакинский дух, воспитывали в себе
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бакинский характер. Никто не заморачивался по поводу чьей-то национальности, не
позволял себе оскорблений в чей-то адрес по национальному признаку. Было деле-
ние людей на плохих и хороших и ничего более.

Вы скажете, что я сильно идеализировал картину, но так оно и было, уверяю
вас. Когда в конце восьмидесятых национальный вопрос приобрел неожиданно пу-
гающую остроту, мы с удивлением узнавали, что наш друг детства Вовка оказывается
армянин, а Ленька – еврей и т.д.

Что еще роднит бакинца и испанца – так это инфантилизм и уважение к стар-
шим. Опекать своего ребенка, контролировать его жизнь, накормить его от пуза, за-
ботливо укутать, даже если он этого не хочет, да и «балашке»1 уже лет под сорок, –
нормальное явление для бакинских мам. Моя жена – русская по национальности, но
типичная бакинская мама по своему менталитету, до сих пор трясется над нашим
сыном, который выше ее на полголовы и вполне себе взрослый человек, как курица
над птенцом. Говорить ей «Отпусти уже его. Пусть живет самостоятельно» – дело
совершенно бесполезное. Сын терпеливо сносит эту немного назойливую заботу.

Уважение к старшим у нас в крови: меня до сих пор коробит, когда кто-то из
молодых не уступает место ветхим старикам в транспорте или, того хуже, – хамит
им. Мне стыдно за этих людей.

Есть такое выражение «испанский стыд», это когда ты видишь, что кто-то на
твоих глазах совершает недостойный поступок: хамит, унижается, врет, подличает,
и тебе стыдно за него. И эта черта тоже роднит настоящих бакинцев с испанцами.

Помните, в советские времена, года до 80-го, делалась прививка от оспы, и на
руках людей, рожденных в то время, навсегда осталась метка от нее.

Так и Баку навсегда привил нам уважение к старшим, толерантность, нерав-
нодушие, желание помочь ближнему и стыд за людей, которые ведут себя недо-
стойно.

Причем, встретившись друг с другом далеко за пределами родного нам города,
мы по каким-то неуловимым приметам узнаем друг друга. Года два назад я зашел в
маленький частный магазин на окраине Москвы, чтобы купить себе солнцезащитные
очки. Хозяйка, уже немолодая женщина, выслушав меня и прищурив глаза, спросила:
«Вы не из Баку?». «Да», – ответил я. Оказалось, что мы жили в соседних районах,
очень тепло поболтали, вспомнили молодость, Приморский бульвар, парашютную
вышку, кафе «Жемчужина».

В итоге очки достались мне с 20%-ной скидкой от цены. Кто-то заставлял ее это
делать? Конечно же, нет, я бы купил очки по их полной цене, но человек проявил ува-
жение к своему совсем малознакомому земляку.

В том-то и дело, что мы все, независимо от нашей национальности и продол-
жительности жизни в других краях – России, Америке, Израиле, Германии, Австралии
или Новой Зеландии, – так и остались в душе бакинцами.

Бакинцами навсегда!

Голубиный папа
В эпоху барокко считалось, что Господь наказывает ранней лысиной человека

за его грехи и половую распущенность.Отсюда мода на пышные парики-аллонжи и
длинные волосы, как символ высокого статуса, добродетели и крепкого здоровья их
обладателя. В Европе свирепствовала эпидемия сифилиса, и у заболевших им людей
вскоре начинали выпадать волосы, поэтому, чтобы скрыть этот изъян, и вошли в моду
парики.

Если верить этому заблуждению, мой сосед Ариф должен был быть отъявлен-
ным распутником и средоточием порока, поскольку уже к 30-ти годам имел череп,
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голый, как коленка. Однако он был живым опровержением этого ублюдочного те-
зиса, так как имел отменное здоровье,спортивное телосложение и был начисто лишен
пристрастий к блуду и прочим мужским порокам, вроде любви к вину и азартным
играм.

Жене, с которой познакомился еще в школе, он никогда не изменял и вел жизнь
почти праведную. По крайней мере, это категорично утверждали наши дворовые ку-
мушки, которые знали о нас больше, чем Комитет государственной безопасности и
даже мы сами.

Лысеть же он начал после того, как при выполнении сельхозповинности в кол-
хозе (научных работников в советские времена часто отправляли на сбор урожая в
сельскую местность) на него упал и порвался, обдав облаком пыли, бумажный мешок
с каким-то едучим фосфатным удобрением. После этого процесс опустынивания его
головы принял просто-таки необратимый характер, и он окончательно облысел в
течение каких-то 3-4 лет.

Единственная страсть, которая не давала покоя Арифу и всей его семье – была
его всепоглощающая, какая-то чрезмерная,избыточная любовь к голубям. Не к тем
навязчивым и неопрятным созданиям, которые заполонили наши площади, улицы и
парки до такой степени, что невозможно сесть на скамейку, чтобы к тебе не привя-
залась пара-тройка, а то и целая стая этих назойливых клянчуг.

Нет, речь идет о домашних голубях, изящных, горделивых и элегантных: тур-
манах, дутышах, павлиньих, николаевских, почтовых, крестовых монахов, одним сло-
вом, о тех красавцах, которые так часто парили в безоблачном небе моего детства.

Нынешние городские голуби так же похожи на эту голубиную аристократию,
как шелудивая дворняжка на благородного датского дога.

Жил Ариф с семьей: женой Ларисой и двумя детьми в небольшой двухкомнат-
ной квартире на последнем, третьем этаже нашего дома и держал небольшую голу-
бятню на крыше, прямо над своей квартирой. Крыши были плоские, залитые битумом,
который в жаркие дни плавился, раскисал и лип к обуви. Поэтому Ариф соорудил на
крыше деревянный помост, на котором стояли небольшой домик с аккуратным при-
летным окошком и вольер, огороженный сеткой-рабицей. В домике были маленькие
соты с жердочками, где располагалось десятка полтора голубей.

Всех своих питомцев Ариф звал по именам, ухаживал и носился с ними, как с
писаной торбой, уделяя им гораздо больше времени, чем собственным детям. Всех
кличек не припомню, но у него были три любимца, которых он особенно привечал.
Брненский дутыш Гямбул, важный и толстый, как директор универмага или продук-
товой базы, белоснежное, кокетливое и воздушное создание – хохлатая горлица Бе-
ляночка и маленький недоросток – черный берлинский турман, по кличке «Карапет».
Такое прозвище он получил из-за того, что благодаря какому-то капризу природы
был почти на голову ниже своих сородичей, но, несмотря на это, имел драчливый и
неуживчивый нрав. Совсем как наш сосед в доме напротив, которого как раз и звали
Каро или, если полностью – Карапет.

Придя после работы и наскоро поужинав, Ариф приставлял лестницу к стене и
поднимался наверх, к своим любимым питомцам – что-то нашептывал им, гладил,
менял воду в корытце, насыпал крупу, смешанную с кукурузными зернами и тща-
тельно отобранными крошечными камешками для лучшего голубиного пищеварения.
Потом открывал вольер, разбойничьим свистом выгонял их наружу, поднимая в воз-
дух, и часами наблюдал за кульбитами, которые они выделывали в небе.

Потерявшая терпение жена выходила на веранду и возмущенно кричала:
«Ариф, ты спустишься уже или навсегда там поселился? Детьми родными займись! Ты
знаешь, что у Расима (старший сын – отпетый двоечник) опять кол по математике?!»
Ариф нехотя выходил из состояния нирваны и спускался на грешную землю, к своим
скучным повседневным делам.
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Работал Ариф младшим научным сотрудником в проектном институте недалеко
от нашего дома, где получал какие-то копейки, а если точно – 92 рубля, после вы-
чета подоходного налога. Откуда мы узнали эту цифру? Как-то его жена жаловалась
моей бабушке на своего непутевого мужа: «Евгения Ивановна, он совсем сбрендил со
своими голубями. Лучше бы за своими детьми так ухаживал, как за ними. Вчера по-
лучил получку – всего 92 рубля, так и из этих грошей этот блаженный умудрился по-
тратить десятку на своих чертовых голубей. За какие грехи бог меня так наказывает?!
Совсем помешался на своих голубях! Он и на мне, наверное, женился только из-за
моей фамилии! (девичья фамилия Ларисы была Голубева)».

Бабушка, как могла, утешала бедолагу, говоря, что зато он не пьет, в карты не
играет и по бабам не шастает, как подавляющее большинство наших дворовых му-
жиков.

Ну а мы, пацаны, немедленно сочинили песню об Арифе на мелодию «Лез-
гинки»:

Получил получку я
Девяносто два рубля.
Девяносто все пропил,
На два голубя купил.

Эту песню мы дружно исполняли при каждом появлении Арифа во дворе.
Был у Арифа друг Яша – такой же, как он, одержимый голубями, с которым они

часами беседовали о достоинствах этих птиц, ссорились, что-то друг другу доказы-
вали и азартно обменивались пернатыми питомцами.

Помню, как однажды Ариф пришел во двор, возбужденный до крайности, и
присел рядом со мной на скамейку. «Представляешь, обменял у этого дурачка Яшки
русского почтового на крестового монаха», – взахлеб рассказывал он, при этом глаза
его блестели почти так же, как у конкистадора, выгодно обменявшего стеклянные
бусы на слиток золота.

«Ариф, а это хорошо?» – спросил я, как человек, неискушенный в голубиных
тонкостях. За что удостоился уничижительного взгляда, типа «с какими дебилами
приходится общаться!».

«Конечно, еще как хорошо! Ну ты и тундра!!!»
«Ариф, дорогой, ну откуда же мне знать. Ведь ты же у нас голубиный папа, а

не я!»
Все бы ничего, но появился в нашем ЖЭКе новый директор, отставной партий-

ный работник районного масштаба – очень въедливый и вредный человек, который,
решив навести порядок на вверенной ему территории, развернул нешуточную кампа-
нию по борьбе с незаконными постройками, к которым отнес и голубятню Арифа.

Ариф отчаянно сопротивлялся этому варварству, кричал, ругался, даже сочи-
нил и отнес в ЖЭК коллективное заявление от соседей о том, что им голубятня не ме-
шает, а даже чуть ли не помогает жить, трудиться и неуклонно повышать
производительность труда.

Все тщетно: начальник ЖЭКа подключил к делу тяжелую артиллерию в лице
нашего участкового, и пришлось Арифу, со слезами на глазах, ломать свой самострой,
часть голубей отдать друзьям-голубеводам, а своих любимцев отвезти в частный дом
сестры, которая жила в поселке, рядом с городом.

На Арифа было страшно смотреть: он маялся, томился, места себе не находил,
переживая за своих питомцев, и каждые выходные срывался в гости к сестре, наве-
стить пернатых.

Зато Лариса ходила счастливая, никак не нарадуясь такому неожиданному ве-
зению.
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Спустя год они получили 3-комнатную квартиру в спальном районе и уехали из
нашего двора. Через полтора месяца Ариф всех пригласил на новоселье. Мы набрали
вина, фруктов, сладостей и приехали к нему домой. Квартира была большая, на по-
следнем, девятом этаже, с окнами на две стороны, со скромным, но вполне прилич-
ным по тем временам ремонтом. Казалось бы, живи и радуйся, особенно после той
душной клетушки, где они обитали раньше. Но Лариса почему-то смотрела на нас
невеселым взглядом, и мы поинтересовались, по какой такой причине она грустит.
Она повела нас на большую лоджию, где отчетливо слышалось курлыканье голубей,
столь неуместное в многоэтажке. В самом деле – там стоял большой самодельный
шкаф, приспособленный под голубятню, весь пол был загажен голубиным пометом,
а по перилам важно расхаживали маленький, деловой Карапет, ослепительно белая
Беляночка и важный Гямбул…

Хорошо, когда человек чем-то увлечен: один марки собирает, другой – винные
этикетки, третий на спичечные коробки не надышится. Главное, чтобы это увлечение
не превращалось в одержимость, отравляющую жизнь твоим близким. Как это про-
изошло с нашим другом – Арифом.

Цветок целомудрия
При сем скажу: кто сеет скупо,
тот скупо и пожнет;
а кто сеет щедро,
тот щедро и пожнет.

Библия

На дух не переношу жадных людей, считая скупость одним из самых отврати-
тельных людских пороков. По натуре я ужасный транжира, никогда не превращавший
деньги в фетиш, с удовольствием, иногда бездумно, трачу их, когда они имеются, и
не очень огорчаюсь, когда они временно отсутствуют. Слава Богу: синее небо, плы-
вущие по нему облака, весенние рассветы и летние закаты, трель птиц и дымку над
озером в предрассветный час ушлые дельцы еще не успели приватизировать и мо-
нетизировать, и ими, даже в наше «чудесное» время, можно наслаждаться, не имея
и гроша в кармане. Ну, а на хлеб с маслом и новые брюки я еще в состоянии зара-
ботать.

Всегда с брезгливостью наблюдал за людьми, посвятившими всю свою жизнь
скопидомству и накопительству и жертвующими, в угоду этой болезненной, выгры-
зающей душу страсти, радостями жизни, любовью, общением, дружбой и даже собст-
венным здоровьем, не понимая, что жизнь дается нам всего лишь раз, и быть самым
богатым на кладбище – весьма сомнительное удовольствие. Индийское изречение
гласит: «Человек, который имеет деньги и ничего не тратит для собственного удо-
вольствия, подобен соломенному чучелу, охраняющему на поле чужое зерно».

Помню, как серо и скупо жила моя бездетная тетка со своим мужем, который,
работая металлургом, получал очень солидные по тем временам 450 рублей в месяц
(почти профессорское жалованье), что вкупе с теткиными 150 рублями позволяло им
жить на широкую ногу. Позволяло, но они не жили, питаясь преимущественно тем,
что давал их приусадебный участок, на котором они пахали, как волы, все лето и
часть осени, света белого не видя, не позволяя себе ни шашлычка под винишко, ни
походов в кино, театр или на концерт, ни поездок на отдых.

Не помню, чтобы я ел у них в гостях мясо, не потому, что они были привержены
вегетарианству – отнюдь. Придя к нам в гости, они за обе щеки уплетали и шашлык,
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и люля, и кюфта-бозбаш1, готовить который моя мама была большой мастерицей. 
Апофеозом чревоугодия в их доме был борщ, сваренный из супового набора,

гречневая каша с грибами, чекушка самогона на столе и слипшаяся карамель к жид-
кому чаю. Это по большим праздникам, а в будние дни – бесконечная манка, рис и
перловка, домашние соленья и «партизанский» травяной чай «с таком». Дошло до
того, что мама приходила к своей двоюродной сестре на чай исключительно с пач-
кой черного чая «Три слона», чтобы не пить ту смородиновую бурду.

Так они и жили, оба два, преданно и самозабвенно служа Мамоне и отклады-
вая в кубышку каждый рваный рубль. А потеряв в начале девяностых все свои на-
копления, один за другим скончались, не от каких-то особых болезней и немощей, а
скорее всего, от огорчения.

Вторым, весьма колоритным представителем этой жалкой породы «Скупых ры-
царей» был мой однокурскник Саша, который жил в Сумгайыте (город-спутник, в 35
км от Баку), во вполне благополучной семье инженеров, и постоянно клянчил у нас
рубль или трешницу на обратный проезд домой, придумывая при этом душеразди-
рающие истории о том, как его ограбили хулиганы по дороге в институт, избавив от
всей имеющейся наличности, или вытащили бумажник в переполненном автобусе,
или родители уехали в командировку, оставив бедное дитя с пустым холодильником
и без копейки денег.

Вариаций у этих жалобных и лживых историй было великое множество, все
долги он клятвенно обещал вернуть с ближайшей стипендии, их возврата мы ждем
по сю пору. Проценты за 40 лет набежали просто фантастические!!!

Естественно, девушек он сторонился – слишком неблагодарное и затратное это
занятие водить их в кафе или кино и дарить цветы с конфетами, на дни рождения не
ходил – стыдно прийти без подарка, а потратиться на него просто нет мочи. По пе-
речисленным выше причинам друзей и возлюбленной Саша не имел и вел одинокую,
аскетическую, почти монашескую, жизнь все пять лет нашего совместного учениче-
ства.

В девяностые годы я случайно встретил его, самодовольного и располневшего,
как кабан, на московской улице. Мы зашли в ближайшее кафе, расписав там на пару
бутылку коньяка. Он в ту пору руководил какой-то финансовой компанией, козырял
богатством, виллой на юге Франции, близким знакомством с олигархами и любезно
позволил мне расплатиться по счету, заявив, что не носит с собой наличные. Затем
сел в поджидавший его «Мерседес» с водителем и укатил из моей жизни. Надеюсь,
навсегда!

Но всех этих жрецов храма золотого тельца перещеголяла моя незабываемая
соседка по бакинской улице. Жила в соседнем с нами дворе одинокая, ветхая и древ-
няя старуха. Фамилия ее была Амбарцумян, а имя (вы не поверите!) Аскарида. Не
знаю, чем уж так угодил ее родителям небезызвестный кишечный червь-паразит, что
они назвали дочку в его честь? Возможно, им казалось, что сочетание фамилии Ам-
барцумян и имени Аскарида звучит очень музыкально. Тем не менее, прожила она с
этим именем, которое наверняка вызывало усмешку у всех, кто был хоть немного зна-
ком с зоологией, всю свою долгую жизнь. На нашей улице ее все звали бабушкой
Асей.

Одета она была постоянно в черное платье-балахон, с непременным теплым
платком на седой, с большими залысинами, голове и в спущенных нитяных чулках,
которые не снимала, как и платок, даже в самую лютую жару, когда плавился ас-
фальт и воздух был схож по консистенции с горячим бульоном.

Любимым ее занятием было сидеть на низенькой табуретке у ворот своего
двора, читать засаленные книжицы с описанием жития каких-то святых или расска-
зывать истории о былом и своей, очень далекой, юности. 
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В основном про то, как безумно в нее, юную и очаровательную горничную, был
влюблен седовласый генерал английского экспедиционного корпуса. Не давал про-
хода, готов был бросить ради нее семью, обещал роскошную жизнь в своем родовом
замке в Шотландии и даже близко познакомить любимую с представителями дина-
стии Виндзоров.

Но она осталась навеки верна своему безвременно ушедшему из жизни дере-
венскому жениху Араму и, твердо отказав безутешному англичанину, так и осталась
одинокой и невинной. Должен сказать, что у сладострастного пожилого генерала был
очень своеобразный, даже, я бы сказал, экзотический вкус. Поскольку с девичьих
фотографий, украшавших облупленные стены ее крайне запущенной квартиры, на
вас смотрела тощая, плоскогрудая и крючконосая девица с унылой, кривой улыбкой.

Когда я, впервые услышав эту историю, пересказывал ее своей бабушке, то
она, жившая на нашей улице с конца двадцатых годов и прекрасно знавшая подно-
готную всех ее обитателей, фыркнула: «Тоже мне –цветок целомудрия! Она эту квар-
тиру получила в 37-м, как заслуженный сексот1 НКВД! Да и монашкой никогда не
была. Нашлась, понимаешь, мать Тереза! Пусть лучше вспомнит, скольких она от-
правила в магаданские лагеря!»

Бабушка была человеком вспыльчивым, как и я, но добрым и отходчивым, и,
приготовив свой любимый торт «Кудряш», всегда отрезала от него большой кусок,
клала на тарелку и говорила мне: «Отнеси его бабе Асе».

Бабу Асю, которая была похожа в своем черном наряде на говорящую мумию,
жалела и подкармливала вся улица. Кто испечет и принесет ей пирожки, кто – супа
в банке, кто – сладостей. Особенно она любила венгерский конфитюр и в ответ на
вежливый вопрос «Баба Ася, как здоровье?» подвывала тонким и жалобным голо-
сом: «Бабушка кондитер (в смысле конфитюр) хочет!» Естественно, тут же намазы-
вался толстым слоем конфитюра хлеб и приносился страждущей бабуле, которая с
удовольствием его разжевывала беззубым ртом. Ближе к вечеру она частенько ко-
выляла на рынок, где ей бесплатно насыпали в сумку немного подпорченные фрукты,
слегка увядшую зелень, картошку, овощи. Так она и дожила, побираясь, до самой
смерти. Хоронили ее всей улицей, собрав по рублю со всех соседей и даже под ак-
компанемент траурного оркестра. Благо, что живший в нашем дворе Рачик подраба-
тывал в нем.

А когда после похорон стали убирать и выбрасывать на помойку накопившийся
в ее квартире хлам, то обнаружили в закрытом на ключ ящике колченогого пись-
менного стола сберкнижку на 11 тысяч рублей (что в те времена равнялось стоимо-
сти 2-х кооперативных квартир в Москве) и пять золотых империалов царской
чеканки, которые заныкала старая скопидомка. Конечно, все были в шоке от этой на-
ходки. Особенно возмущалась мать семерых детей Седа: «Я от детей кусок отрывала,
кормила эту старую ведьму. А она, оказывается, на мешке с деньгами сидела!» И это
был один из немногих случаев, когда с Седой были согласны абсолютно все соседи.

На деньги, вырученные от продажи монет подпольным ювелирам, в качестве
компенсации за моральный вред, причиненный вероломной старухой и подорванную
ею веру в человеческое благородство, было решено закатить общий пир для нашего
и соседнего дворов. Гуляли и пили все выходные, поминая недобрым словом покой-
ницу, которая, наверняка, смотрела сверху (а скорее всего – снизу!) на это расточи-
тельство и задыхалась от жадности.
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