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АЛЕКСАНДР ХАКИМОВ

НЕПОНЯТЫЙ СОЛЯРИС
(Заметки о мировой кинофантастике)

Воля ваша, но кинематограф сам по себе – фантастика… Причем с самого
своего рождения. Если фотография («светопись») сделала возможным лишь запе-
чатлеть на специальной пластинке то или иное явление, человека, событие, - то си-
нематограф сумел зафиксировать на специальной пленке все то же самое, но уже в
движении… И очень скоро создатели фильмов (а равно и зрители) возжаждали не-
обыкновенного! Что ж, безудержная фантазия плюс техника позволили воплотить на
экране много такого, чего на самом деле не существует… но воспринималось и вос-
принимается зрителями как вполне реальное и даже само собой разумеющееся. И
кино о необыкновенном стало не просто «развлекаловкой» – оно оказалось способ-
ным рассматривать важнейшие проблемы, связанные с этикой, моралью, Мирозда-
нием… Все это, а также то, какое отношение к кинофантастике имеет город Баку,
автор и попытался отобразить в своих заметках. 

Творцы небывалого

Часть первая
Чудесник Мельес

«Отцы» синематографа, французы братья Люмьер, были, по сути, кинодоку-
менталистами. Ролик о прибытии поезда на вокзал вначале «взорвал», конечно, пуб-
лику, но вскоре приелся – да и то сказать, прибытие поезда может увидеть каждый,
стоит лишь сходить на вокзал; а публике хотелось чего-то необычного, чего в жизни
не увидишь, а увидишь только в синематографе. Синематограф был подлинным чудом
техники, а времена тогда были такие, что люди чуть ли не молились на технику: им
казалось, что грядут новые времена, каких ранее не бывало. Телеграф! Телефон!
Фонограф! Синематограф! Есть от чего потерять голову…

Одним словом, от кино ждали чуда. Должен был появиться режиссер, способ-
ный выжать из нового вида искусства небывалое. И такой режиссер действительно
появился. Звали его Жорж Мельес. 

Он родился 8 декабря 1861 года в состоятельной парижской семье обувщиков.
С юных лет увлекся фокусами и вскоре сам начал выступать с фокусами перед пуб-
ликой, причем весь необходимый иллюзионный реквизит изготовлял собственными
руками. Это умение, как увидим, очень пригодится ему в будущем.

В 1888 году семья помогла молодому Мельесу купить парижский театр «Ро-
берт Гудин», который позже прославился именно иллюзионами нового хозяина. А
восемь лет спустя, вдохновленный первым киносеансом на бульваре Капуцинов, уме-
лый фокусник нашел новое применение своим талантам. Он попытался уговорить
братьев Люмьер продать ему их уникальное тогда оборудование; получив отказ, соз-
дал собственное оборудование и начал снимать на нем свои фильмы. Но для этого
Мельесу пришлось построить в своем имении под Парижем одну из первых во Фран-
ции киностудию. 
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Всего за период с конца 1890-х по начало 1900-х годов Мельес снял несколько
сотен роликов. Назвать их «фильмами» можно лишь с большой натяжкой – каждый
ролик длился от минуты до трех. Поначалу это были просто оживленные картинки,
единичные иллюзионные трюки. Но уже с 1899 года Мельес начал снимать кинокар-
тины, базируясь на сказочных сюжетах: «Золушка» (1899), «Красная шапочка»
(1901)», «Синяя Борода» (1901).

Сегодня смотреть мельесовы кинотрюки без улыбки невозможно; но следует
учитывать, что все увиденное на экране чудесник и его команда делали вручную.
Они сами рисовали, строили, снимали и даже раскрашивали. Да-да, практически все
фильмы Жоржа Мельеса – цветные, раскрашенные от руки! В распоряжении кино-
группы имелись: одна камера с ручным заводом, краски, картон, куклы из папье-
маше. У них не было компьютеров, но зато в избытке имелась незаурядная фантазия,
а это немаловажно. 

Первым в истории кинематографа спецэффектом стала сцена в одноминутном
мельесовском ролике «Рентгеновские лучи» (1897). После просвечивания рентгеном
скелет продолжал стоять, а тело сползало на пол… Публика буквально выла от вос-
торга, пытаясь понять, как это снято. А Мельес просто первым применил способ, ко-
торый впоследствии назовут «двойной экспозицией».

Другие спецэффекты возникли в результате курьезов. Вот, например: снимали
обыкновенную парижскую площадь, а затем по техническим причинам съемку оста-
новили; потом ее возобновили… а после проявки все так и ахнули: на пленке омни-
бус внезапно превратился в катафалк! За время остановки аппарата обстановка на
площади изменилась, омнибус отъехал, а в кадр въехала похоронная процессия…
Потом Мельес сокрушался по поводу того, что отправил в мусорную корзину много
забракованной пленки – а вдруг и там нашлось бы что-нибудь интересненькое? 

В 1902 году Жорж Мельес поставил свой общепризнанный шедевр. Им стала
первая в истории полнометражная фантастическая картина «Путешествие на
Луну». Этот фильм длился уже не одну, а двадцать одну минуту, так что ее вполне
заслуженно можно считать полнометражной. Мельес скомбинировал сюжет своего
шедевра из двух нашумевших в то время романов классиков фантастики – «Из пушки
на Луну» Жюля Верна и «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Но и с литератур-
ными первоисточниками режиссер обошелся вольно: от Жюля Верна в фильме оста-
лись лишь пушка и снаряд с путешественниками внутри, а от Герберта Уэллса –
гигантские грибы и насекомоподобные обитатели Луны, селениты. Но, несмотря на
все это, получилось настоящее фантастическое кино! Под канкан и аплодисменты (а
дамы платочки в воздух подбрасывали) громадный снаряд с первыми астронавтами
(в роли изобретателя снялся сам Мельес) выстреливался из гигантской пушки, доле-
тал до Луны (она походила на круглое человеческое лицо) и вонзался ей прямо в
глаз!!! (этот кадр – с Луной, из глазницы которой торчит снаряд - многим знаком, он
часто помещался в разных журналах и учебниках по истории кино; я увидел его впер-
вые в детстве, в журнале «Пионер», в статье, посвященной творчеству Мельеса)

Путешественники бродили по лунной пустыне, наблюдая Землю на звездном
небе, встречались с селенитами… Правда, герои Уэллса, обороняясь от лунных жи-
телей, били тех ломами, сминая хитиновые панцири; у Мельеса селениты взрывались
от простого укола зонтиком… в фильме взрывались здания, на путешественников на-
падали какие-то летучие твари, а снаряд так и норовил скатиться в лунную про-
пасть… В финале фильма путешественники благополучно возвращаются на Землю,
чтобы присутствовать при торжественном открытии памятника… самим себе.

Так родилась кинофантастика.
После «Путешествия на Луну» Жорж Мельес снял еще одну научно-фантасти-

ческую картину (снова смешав сюжеты, на этот раз Жюля Верна и Эдгара По) – «За-
воевание Северного полюса» (1912). 
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В этом фильме зрителей поразила сцена встречи арктических путешественни-
ков с ледяным великаном. Заставить двигаться первую огромную механическую куклу
мирового кино – нешуточная задача. Минутную сцену снимали более четырех меся-
цев.

Мельес обращался не только к фантастике – среди его фильмов встречаются и
исторические хроники. «Дело Дрейфуса» (1899) и инсценированные кинорепортажи
о современных событиях, например, «Коронация Эдуарда Седьмого» (1902). Всего к
концу своей кинокарьеры, продлившейся чуть менее двадцати лет, Жорж Мельес
снял около четырех тысяч фильмов!

Но кинематограф неуклонно взрослел, и скоро публике захотелось не только
иллюзиона, но и искусства. Или хотя бы полноценной истории на экране. Дела Мель-
еса покатились под гору; в 1912 году он окончательно разорился. Во время первой
мировой войны негативы многих его фильмов были уничтожены, и сегодня мы можем
судить о них лишь по случайно сохранившимся кадрам и воспоминаниям современ-
ников.

В 1920-е годы бывший кумир французских кинозрителей торговал с лотка
игрушками на Монпаранасе… а десять лет спустя запоздавшая слава нашла, нако-
нец, его. Французское правительство наградило Мельеса Орденом Почетного легиона
и предоставило в распоряжение нищего 70-летнего старика бесплатную квартиру, в
которой тот и окончил свои дни… Кстати, спустя 40 лет аналогичную квартиру полу-
чил в Париже от французского правительства другой кинорежиссер – Андрей Тар-
ковский…

Умер Жорж Мельес 21 января 1938 года, оставшись в памяти зрителей отцом
фантастического кинематографа…

Часть вторая
Безумец Гигер

Ганс (или Ханс) Рудольф «Руди» Гигер, швейцарский художник, один из яр-
чайших представителей направления «фантастического реализма», родился 5
февраля 1940 года, а покинул этот грешный мир 12 мая 2014-го. Говорить о нем
можно много, но чаще всего Ганса Гигера вспоминают в связи с тем, что он был ди-
зайнером фантастического фильма «Чужой» (Alien, 1979).

Родился он и рос в семье аптекаря и с малых лет имел странную тягу к местам,
где когда-то публично казнили всякого рода преступников, а также любил откапывать
старые человеческие скелеты. Отец-аптекарь, видя такое увлечение сына, как-то по-
дарил ему настоящий человеческий череп. Череп послужил катализатором развития
воображения и без того не совсем нормального ребенка в области всего темного и та-
инственного.

Впервые рисунки Гигера (цикл Atomkinder, «Атомные дети») публикова-
лись в 1959 году в школьном журнале города Кура, где рос Ганс, а также в некото-
рых подпольных изданиях. Через десять лет начинают публиковаться первые
плакаты, в это же время открываются его первые персональные выставки.

Уникальное художественное качество гигеровским картинам придавал «аэро-
граф» – приспособление, распыляющее краску. Гигер доказал, что живопись может
создаваться и при помощи механизма, да и основной тематикой его картин являлись
им же придуманные биомеханизмы, состоящие как из плоти, так и из металла. Жанр
этот называется «фантастическим реализмом», но многие художники именуют
подобный стиль «некро-готикой» или «биомеханикой». По словам одного из ис-
кусствоведов, «творения Гигера стали олицетворением демонической стороны фан-
тастического искусства». Кстати, сотрудничал художник и с рок-музыкантами,
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оформив обложки многих групп и исполнителей; обложки альбомов Деборы Харри
«Коо Коо» и трио «Эмерсон, Лэйк энд Палмер» «Brain Salad Surgery» были включены
журналом Rolling Stone в список ста выдающихся обложек века…

Но истинная слава пришла к Гансу Гигеру в 1977-ом, с выходом третьей книги
«Некрономикон» (напомню: «Некрономикон», она же «Книга Мертвых», – никогда
не существовавшая книга, выдуманная американским писателем Говардом Лавкраф-
том). Сборник постеров, выполненных Гигером к «Некрономикону», привлек внима-
ние английского режиссера Ридли Скотта. 

Скотт задумал научно-фантастический фильм, одним из главных действующих
лиц которого должен был стать так называемый «ксеноморф»… Что такое «ксено-
морф»? Дословно это – «чужая форма», короче и проще – «чужой», вымышлен-
ный инопланетный организм из вселенной фильма «Чужой» и его продолжений.
Чужие отнюдь не являются какой-то там высокоразвитой технологической цивили-
зацией; это банальные хищники, чьи интересы не выходят за пределы размножения
и уничтожения всех, кто попадется на пути… Цикл развития Чужих – паразитоид-
ный, то есть их личинки развиваются в телах других живых существ, постепенно
убивая своих носителей… В общем, неуязвимая кошмарная тварь со сложной зубастой
пастью и кислотой вместо крови. 

Но одно дело – придумать такое существо в воображении, и совсем другое –
создать его во плоти. Ганс Гигер его создал. Как у него это получилось – вы, должно
быть, видели (кстати, сам я впервые посмотрел «Чужого» еще в конце 80-х, в не-
большом видеосалоне в подземном переходе у Кукольного театра… о, эпоха видео-
салонов!!!)… 

…В 1998 году Ганс Гигер приобрел шато Сен-Жермен в Грюйере (Швейцария),
и теперь этот дом является действующим музеем Гигера и постоянным хранилищем
его работ; также маэстро предоставлял экспозиционную площадь музея для выста-
вок других художников, принадлежащих к направлению фантастического реализма.
Последние годы Гигер жил и работал в Цюрихе. Умер он, как и говорилось, в мае
2014 года в больнице, от травм, полученных при неудачном падении с лестницы. 

Покойтесь с миром, творцы Небывалого! Вам было дано много из того, что
не дается обычным людям…

Волшебный халат и планета Бурь

Кинематограф любой уважающей себя страны гордится, помимо всего прочего,
своими фантастическими фильмами, ибо фантастика – жанр необычайно востребо-
ванный и популярный, в том числе и в кино. Действительно, Советский Союз может
зачислить в свой крепкий актив «Человека-амфибию», «Отроков во Вселенной», «Со-
лярис» и некоторые другие работы. Соединенные Штаты... ну, что там говорить,
«Чужие», «Терминаторы», «Звездные войны» и так далее, и тому подобное. Страна
Восходящего Солнца – фильм-катастрофу «Гибель Японии», думаю, помнят и до сих
пор, равно как и «Легенду о динозавре». Чешские режиссеры снимали очень умные
и вместе с тем смешные фантастические картины. Нынешняя Россия – оба «Дозора»,
«Обитаемый остров», «Мы из будущего»... Что же касается Азербайджана – так и
нам есть чем похвастать! Я имею в виду сказочно-фантастический фильм «Вол-
шебный халат», снятый в далеком уже 1963-м году. Конечно, это мое чисто субъ-
ективное мнение, но ни один из современных подростков не испытывал такого
колоссального восторга от всех экранизаций «Гарри Поттера», как мы в свое время
от «Волшебного халата». О, это было нечто!

Времена моего детства наполнены были романтикой и неповторимой духовной
свежестью. Началось и успешно развивалось освоение Космоса. На дворе стояли «от-
тепельные времена» – пора относительной свободы и безбоязненности, пришедшая
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после мрачной сталинской эпохи. Энтузиазм, вера в светлое будущее... Может, по-
этому тогда очень многих привлекала фантастика, как в литературе, так и в кино?

Фильм «Волшебный халат» был поставлен режиссером Алисаттаром Атаки-
шиевым, по оригинальному сценарию, написанному им совместно с А.Тарасовым.
Сюжет картины сделал бы честь не только азербайджанскому или российскому ки-
нематографу, но и, не побоюсь этого слова, Голливуду. Судите сами: во Дворец Пио-
неров, переделанный из старинного аристократического замка, является маг.
Многочисленная ребятня занимается своими делами – спортом, подготовкой кон-
церта, техническим творчеством, репетицией театрального кружка... Маг приносит с
собой Волшебный Халат; надев его и произнеся определенные заклинания, можно от-
правиться либо в прошлое, либо в будущее. Один из мальчишек решает испробовать
Волшебный Халат в действии и... оказывается в далеком прошлом, попадает в плен
к Хану, хозяину того самого замка, в котором впоследствии и будет устроен Дворец
Пионеров! Мальчишка переживает массу опасных приключений и в конце концов ему
удается (при помощи Халата, конечно) вернуться в наше время, но... вместе с Ханом!
Тут уже Хан переживает массу приключений, большей частью комических, ибо он, че-
ловек раннего средневековья, не понимает почти ничего из того, что видит. Особое
негодование вызывает у Хана то обстоятельство, что его дворец отдан во власть
каким-то неизвестным безродным соплякам... Во второй части фильма целая компа-
ния пионеров отправляется в 2001-й год и видит чудеса будущего – в частности,
вполне будничную (для пионеров двадцать первого века) экскурсию в ракете на
Луну... Школьники в скафандрах высаживаются на лунную поверхность, прыгают со
скалы на скалу... Потом пионеры возвращаются в настоящее. Контекст фильма ясен:
сегодняшние дети освобождены от проблем темного прошлого, они являются рост-
ками грядущей светлой жизни...

«Волшебный халат» долгие годы пользовался неизменным успехом у нашей
детворы. Помимо увлекательного сюжета, фильм отличался превосходной игрой ак-
теров. Причем как взрослых (роль Хана, например, исполнял неподражаемый Алиага
Агаев, родной наш Мешади Ибад!), так и детей (в частности, в этом фильме впервые
снялся ныне очень известный азербайджанский писатель и кинематографист Юсиф
Шейхов). Музыку к фильму сочинил великий Ариф Меликов... Дети-актеры (Азер Гур-
банов, Солмаз Хатамова, Коля Логинов, Фуад Кязимов и другие) работали каждый
день по 8-10 часов на протяжении нескольких месяцев, и даже получали гонорары!

Со съемками фильма связано множество забавных случаев. Так, например,
когда утомленные жарой и страдающие от жажды юные и взрослые актеры не полу-
чили вовремя питьевую воду, то решили попросить винограда на одной из дач
(съемки проходили на шоссе между Бузовна и Маштага). Нашли дачу, на которой
жила отзывчивая старушка, и решились на невинный розыгрыш – сказали ей, что в
стране нашей проездом находится арабский падишах. Падишахом представили
Алиагу Агаева в одеянии Хана. Старушка поверила! (скажу честно: неподражаемому
Алиаге поверил бы и я!) Она щедро угостила «падишаха» чаем и виноградом, и тогда
артист попросил хозяйку угостить и свою «свиту» И съемочный коллектив получил
большую корзину винограда...

5 ноября 2004 года я, писатель-фантаст, был приглашен в кинотеатр «Низами»
на сорокалетний юбилей премьеры фильма «Волшебный халат» (которая, между про-
чим, в 64-ом состоялась там же, в «Низами»). Увы, ни режиссера, ни многих взрос-
лых актеров уже нет с нами, и даже судьба исполнителя главной роли Азера
Гурбанова неизвестна. Но на юбилей удалось пригласить снимавшихся в фильме
юных музыкантов и танцоров (им уже поболее полувека исполнилось).

Наверное, по популярности с «Волшебным халатом» может конкурировать
лишь снятый много позже сериал «Гостья из будущего» – сериал, ставший воистину
культовым. А ведь оба эти фильма чем-то схожи: и там, и тут имеются перемещения
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во времени и связанные с этим парадоксы и «непонятки», и фантастические зло-
деи, и, что самое главное, в обоих этих фильмах дети решают свои проблемы не в
одиночку, а сплоченным, дружным коллективом...

Сбылось ли что-нибудь из того, о чем фантазировали создатели фильма «Вол-
шебный халат»?

Кое-что сбылось. Так, в фильме фигурировала видеокамера, выводящая сни-
маемое на большой экран. Упоминалось некое подобие компьютера. Луна... Что ж,
там человек побывал, и неоднократно. Космических экскурсий, правда, пока что нет,
зато есть космический туризм! Однако все это техника, а вот как обстоит дело с со-
циумом?

Увы, в плане социума случилось то, чего не могли (и не умели) представить
себе создатели «Волшебного халата». Лично мне врезалась в память вот какая де-
таль. В музее 2001 года пионеры видят внутри стеклянного куба манекен Хана – как
нечто бесследно исчезнувшее в прошлом. Сегодня, пожалуй, под таким стеклянным
колпаком можно разместить манекен Пионера – как нечто совершенно ушедшее из
нашей жизни... И если в те времена, когда снимался фильм, дворцы аристократов
отдавались детям, то сейчас дела обстоят с точностью до наоборот – мы знаем массу
случаев, когда детские сады, дома детского творчества или библиотеки отдаются под
офисы новоявленным ханам, не таким смешным, как в кино...

«Волшебный халат» вышел, напоминаю, в 1964-ом году. А двумя годами ранее
в Советском Союзе был снят другой фантастический фильм, ставший знаковым для
целого поколения, – «Планета бурь». 

В отличие от «Волшебного халата», к которому, повторяю, был написан ори-
гинальный сценарий, у «Планеты бурь» имелся литературный первоисточник. Из-
вестный писатель, классик советской фантастики Александр Казанцев выпустил в
конце 50-х роман «Внуки Марса». Роман повествовал о том, как на загадочную пла-
нету Венера летят две экспедиции – советская и американская. Космонавты первой
экспедиции имеют великолепный вездеход, астронавты второй – мощного робота
(«железного Джона»). Советским космонавтам приходится спасать попавших в
беду американцев. А на Венере, оказывается, доисторические времена: исследова-
тели встречают там всевозможных динозавров, девственные джунгли, сквозь которые
с трудом продирается вездеход, действующие вулканы, в раскаленной лаве которых
в конце концов и гибнет «железный Джон», громадные хищные цветы, и прочее; Ве-
нера окутана густыми облаками, там постоянно идут дожди, а также свирепствуют
сильные бури. Казалось бы, все ясно – до появления разумной жизни на Венере еще
очень и очень далеко. Но один из советских космонавтов находит обломок статуи –
прекрасную женскую головку. Кто мог изваять такую красоту на планете, населенной
одними лишь безмозглыми ящерами? Значит, разумные существа на Венере все же
есть? Молодого космонавта преследуют видения, ему часто мерещится красивая де-
вушка, мелькающая в инопланетном тумане, несколько раз этот призрак даже спасает
парню жизнь... Но исследователи улетают обратно на Землю, так и не разгадав
тайны. Вопрос, как принято говорить в таких случаях, остается открытым.

За постановку фильма взялся известный режиссер Павел Клушанцев, уже сняв-
ший до этого несколько научно-популярных и фантастических лент о Космосе и о
других планетах. Клушанцев широко применял в своих работах разнообразные ме-
тоды комбинированных съемок – конечно, на том уровне, который позволяла кино-
техника 50-х – 60-х годов прошлого века. На сегодняшний взгляд, техника эта была
убогой, примитивной и смешной... но так кажется сегодня, когда мы знаем, как сни-
мались «Аватар» или «Обитаемый остров». Для того времени Клушанцев был – за-
служенно – кинофантаст №1, и его даже настойчиво приглашали поработать в
Голливуде! Разрешения такого режиссер, само собой, не получил. Но вот легендар-
ный Стэнли Кубрик («2001: Космическая Одиссея») и не менее легендарный Джордж
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Лукас («Звездные войны») откровенно признавались, что не раз просматривали
фильмы Клушанцева и многому у него научились...

«Венерой» на время стал небольшой участок Крымского побережья. С помощью
специальной установки на съемочную площадку был напущен туман, а постоянный
дождь обеспечивали пожарные брандспойты. Создатели фильма загодя обратились
за консультацией к известному ученому-палеонтологу (специалисту по вымершим
животным и растениям) Флерову, и тот набросал эскизы подходящей флоры и фауны.
Так появился лес из гигантских хвощей и папоротников (материал – дерево, резина,
пластмасса...), а также муляжи ползающих и летающих динозавров (из тех же мате-
риалов). Надеюсь, фанаты «Аватара» не лопнут со смеху, если я поведаю, что ма-
леньких хищных динозавров изображали акробаты-лилипуты в специальных
резиновых костюмах? И что хищный цветок-спрут, чуть не сожравший космонавта,
был изготовлен в мастерских студии из губчатой резины, внутри него сидел человек
и двигал лепестками, а щупальцами шевелили другие люди, находящиеся за кадром
– с помощью тонких веревок? И что робота «играл» чемпион СССР по вольной борьбе,
помещенный внутрь пластмассового корпуса и ходивший по площадке практически
вслепую? И что потоки вулканической лавы – это на самом деле бурлящее тесто, под-
свеченное красными лампами? И что некоторые динозавры в фильме – это просто-
напросто увеличенные ящерки и черепашки?.. Не надо смеяться, прошу вас.
Технология 3D в то время существовала лишь на страницах фантастических романов.

Тяжело было всем – и великану-спортсмену, часами не вылезавшему из корпуса
робота (да еще и таскавшему на плечах двоих космонавтов), и акробатам, изнываю-
щим в резиновых шкурах динозавров, и актерам, игравшим космонавтов – они по-
долгу ходили в бутафорских скафандрах из пластмассы и поролона, отчаянно потея
и хлюпая ногами, потому что в скафандры затекал «дождь» из пожарных шлангов
(кстати, одного из космонавтов играл тогда молодой еще, любимый всеми нами Ге-
оргий Жженов). Было тяжело и ассистентам, и осветителям, и декораторам, и прочим
участникам рабочей группы (шикарный вездеход на воздушной подушке не имел мо-
тора, и его таскали над землей с помощью крана). Съемки продолжались восемь ме-
сяцев. Когда фильм вышел в прокат, его просмотрело огромное количество зрителей,
большая часть которых – дети... И я, и многие из моих друзей неоднократно смотрели
его в школьных кинозалах, в пионерских лагерях, на утренних детских сеансах...

Повторяю, не надо смеяться над убогостью той кинотехники. Она выполнила
свою задачу – мы, ребятня, смотрели фильм на одном дыхании, вцепившись в под-
локотники кресел, искренне переживая за героев фильма... А потом, выйдя из кино-
театра, мы возбужденно обсуждали и сам фильм, и много говорили о космонавтике,
и о том, есть ли жизнь на других планетах, и о том, прилетали ли к нам пришельцы
из Космоса. И часто задирали головы к вечернему небу, усеянному звездами, и звезды
завораживали и манили нас... Разумеется, мы представляли себя на месте разведчи-
ков Венеры. И кое-кто из нас впоследствии стал летчиком, надеясь в перспективе
выйти, сами понимаете, в космонавты... А после «Волшебного халата» мы обсуждали
не только полеты на Луну, но и возможности путешествия во Времени, о том, как ин-
тересна история, и что можно увидеть в прошлом, и какое замечательное время нас
ожидает в будущем... И некоторые из моих приятелей потом всерьез занялись физи-
кой, историей и археологией. Да и сам я – думаете, откуда взялась моя любовь к
фантастике, биологии и астрономии одновременно?

Подобные фильмы сильно повлияли на наше мировоззрение, и создатели «Вол-
шебного халата», и «Планеты бурь», и других подобных лент могут с полным на то
правом считать, что оставили свой след и в эпохе, и в нашем сознании. А разве не
об этом мечтает каждый творец, будь он художник, писатель, композитор или кино-
режиссер?
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От Москвы до Кассиопеи… через Баку

Когда летом 2010-го я прочитал в газете некролог на Исая Кузнецова, писа-
теля, драматурга, киносценариста (он скончался в Москве 30 июля, в возрасте 94
лет), то мне буквально сразу же захотелось почтить его память и написать о нем.
Хотя, казалось бы, какое отношение имеет ушедший из жизни (в весьма почтенном,
кстати, возрасте) российский киносценарист к нашему славному городу? А ведь
имеет!

...В памяти всплывает далекий уже 1974-ый год. Начало лета. Дворец имени
Ленина (ныне он называется Дворцом имени Гейдара Алиева). На многочисленных
флагштоках перед дворцом полощутся на ветру флаги союзных республик. В Баку
проводится VII Всесоюзный кинофестиваль.

Дворец открылся совсем недавно, но в нем уже прошло несколько превосход-
ных концертов (первым был сольный концерт великого Муслима Магомаева), а теперь
вот – кинофестиваль.

По нашему городу гуляли известнейшие тогда кинорежиссеры, киноактеры,
сценаристы, операторы. Гуляли они в окружении восторженных бакинцев, раздавая
автографы и измученно улыбаясь. А форменное столпотворение на теннисном корте
(том, что у Тязя-базара) объяснялось тем, что в теннис играл Савелий Крамаров
собственной персоной!

Попасть тогда во Дворец удавалось лишь избранным счастливчикам. Однако
картины, представленные на Всесоюзных кинофестивалях, а тем более – премиро-
ванные на них, тут же выходили в широкий прокат; их смотрела многомиллионная
зрительская аудитория и очень оживленно обсуждала; об этих картинах писали в
прессе, говорили по телевидению и так далее... Так обстояло дело тогда.

Главной интригой того кинофестиваля стало вручение главного приза. Жюри
присудило его фильму «В бой идут одни «старики» – прекрасному фильму о
войне и об искусстве на войне. Но режиссер «Стариков» Леонид Быков отказался от
приза в пользу другого режиссера – Василия Макаровича Шукшина, который пред-
ставил на этот фестиваль свою работу «Калина красная»... Быков счел, что фильм
Шукшина более достоин главного приза. Напомню, что оба этих Человека являлись
не только режиссерами вышеназванных картин, но и сыграли в них главные роли, а
Шукшин, кроме того, написал и сценарий на основе собственной одноименной пове-
сти. И сейчас можно встретить таких, кто ставит фильмы по своим сценариям и иг-
рает в них; но можете ли вы представить себе, чтобы в наше время кто-то отказался
от приза в чью-либо пользу?!

А премию за лучший фильм для детей получила фантастическая дилогия
«Москва-Кассиопея» / «Отроки во Вселенной», снятая по сценарию Авенира
Зака и Исая Кузнецова. Того самого Исая Кузнецова. 

Этот творческий «тандем» уже был известен в то время благодаря сценариям
к фильмам «Достояние республики» и «Пропавшая экспедиция». Первая картина
представляла собой добротный, крепко сделанный боевик советского периода, по-
вествующий о первых послереволюционных годах и о том, как сотрудник уголовного
розыска гоняется за авантюристами, похитившими из музея ценнейшие произведения
искусства. Головокружительные трюки, погони, стрельба и единоборства – и в то же
время яркие, совершенно нешаблонные образы главных героев, как положительных,
так, между прочим, и отрицательных! И, по-моему, нет такого человека, которому не
была бы известна «Песенка о шпаге» из этого фильма – «Вжик-вжик-вжик, уноси
готовенького!» – в исполнении благородного вора по кличке Маркиз (которого во-
плотил на экране неподражаемый Андрей Миронов)...

«Пропавшую экспедицию» можно считать, не побоюсь этого слова, «вестер-
ном», также написанным на материале времен гражданской войны. Острый, захва-



тывающий сюжет о приключениях экспедиции геологов и красноармейцев, отпра-
вившихся в Сибирь на поиски месторождений золота... Им, естественно, противо-
стоят белогвардейцы, бродяги-старатели, отшельники-староверы и просто таежные
бандиты... В фильме «Пропавшая экспедиция» (и в продолжении его, картине «Зо-
лотая речка») снимались такие известные «звезды» советского кино, как Вахтанг Ки-
кабидзе, Николай Гринько, Александр Кайдановский, Евгения Симонова, Николай
Олялин, Александр Абдулов... К слову сказать, именно в этой дилогии дебютировал
мальчик Сережа Шевкуненко – позднее он прославится как исполнитель роли Миши
Полякова в культовых советских телесериалах «Кортик» и «Бронзовая птица», а еще
позднее сделается известным криминальным московским авторитетом по кличке
«Артист» и в середине лихих девяностых найдет свою смерть от пули киллера...

Казалось бы, с Заком и Кузнецовым все ясно. Приключения, революция, граж-
данская война. В те годы снималось не так уж и мало подобных фильмов – и супер-
популярнейшее до сих пор «Белое солнце пустыни» Мотыля, и «Свой среди чужих,
чужой среди своих» Михалкова, и узбекский боевик «Седьмая пуля», и таджикский
«Телохранитель», и украинская картина «Ищи ветра!», да и наш известнейший фильм
«Семеро сыновей моих», – содержат в себе явные элементы «вестерна» (или «ис-
терна», как иногда говорят). Но совершенно неожиданно (для меня, во всяком слу-
чае) Зак и Кузнецов обратились к нелегкому жанру кинофантастики.

Сюжет дилогии «Москва-Кассиопея» / «Отроки во Вселенной» построен таким
образом, что любой западный сценарист мог бы в знак почтения снять шляпу перед
нашими кинодраматургами. Итак, из глубин Вселенной до Земли долетает радиосиг-
нал с планеты Шедар, расположенной у звезды Альфа в созвездии Кассиопеи. Это
– призыв о помощи. Лететь туда очень далеко и очень долго, но талантливый мос-
ковский школьник разрабатывает проект звездолета, на котором можно добраться
до планеты Шедар. Правда, экипаж комплектуется из школьников. Трое мальчиков
и три девочки должны провести в звездолете около тридцати-сорока лет (корабль
оснащен всем необходимым для жизнеобеспечения и образования юных космонав-
тов) и к месту назначения прибыть уже взрослыми людьми. Но почти в самом начале
путешествия звездолет проваливается в «черную дыру» и практически мгновенно
оказывается у Шедара! С командой школьников, которые так и не успели вырасти!
Земную цивилизацию (так уж вышло) вынуждены представлять шестеро детей... пар-
дон, семеро, поскольку на звездолет «зайцем» пробрался еще один школьник! Пред-
ставляете?

Таково содержание первой части дилогии. Дальше сюжет начинает раскручи-
ваться подобно отпущенной тугой пружине.

Оказывается, приславшие сигнал бедствия обитатели Шедара вынуждены
ютиться на орбитальной базе, вращающейся вокруг их планеты. Много лет тому назад
шедарцы еле унесли ноги со своей родной планеты, спасаясь от роботов, которых
сами же и создали. Роботы должны были максимально облегчить жизнь шедарцев, но
роботы пошли еще дальше и принялись насильственно «осчастливливать» своих
создателей, лишая последних всех эмоций и прочих качеств, присущих живому су-
ществу. То есть каждого шедарца, который не успел вовремя бежать, роботы пре-
вращали в то, что на современном сленге называется «овощ». Такая же угроза
нависла и над нашими земными ребятами, которые неосмотрительно высадились на
Шедаре. Девочки оказываются пленницами роботов, и мальчишкам приходится их
спасать, нешуточно рискуя жизнью... Кстати, в самый пиковый момент героев спасает
милая детская привычка таскать в карманах всякие «архинеобходимые» предметы –
гвозди, например… Пересказывать весь фильм не вижу смысла, многие его видели,
остальным настоятельно рекомендую посмотреть. Это крепкий, добротный фанта-
стический «экшн», к тому же пронизанный юмором (чего стоят, например, сцены, в
которых роботы меняются головами, или когда роботы начисто перегорают «моз-
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гами», не в состоянии отгадать детскую загадку «А и Б сидели на трубе...»). По-
ставил дилогию Ричард Викторов – единственный, по моему глубочайшему убежде-
нию, советский режиссер (не считая Павла Клушанцева), который относился к
кинофантастике со всей подобающей серьезностью. Главным консультантом картины
был летчик-космонавт Береговой, чем объясняется поразительная достоверность кос-
мической техники, изображенной в фильмах. А какой «цветник» актеров в них снялся!
Иннокентий Смоктуновский, Лев Дуров, Наталья Фатеева, Игорь Ледогоров! И та-
лантливые школьники, исполнители ролей юных космонавтов...

Кинодилогия о юных звездолетчиках произвела громадное впечатление на мил-
лионы юных зрителей Советского Союза. Более того, дилогия остается популярной и
сейчас, у нее существуют многочисленные фанаты. Один из таких фанатов ярко опи-
сан российской писательницей Викторией Платовой в романе «Из жизни кара-
мели» – достаточно взрослый, но не вполне адекватный мужчина, взявший себе
инопланетное, шедарское имя Агапит, человек, для которого герои фильма роднее
и ближе реальных людей, человек, который ежегодно отмечает символический день
запуска звездолета к созвездию Кассиопеи! Разумеется, это крайность. Подавляю-
щее большинство фанатов – адекватны, что было видно из ток-шоу, устроенного рос-
сийским телеканалом в честь 35-летия выхода дилогии на экран. В студию были
приглашены те, кто снялся в роли школьников-космонавтов, и их многочисленные
поклонники. Таково было влияние фильмов на тогдашние юные умы, ведь больно ко
времени пришелся показ, на самый расцвет космической эры... А ремейк песни из
дилогии «Москва-Кассиопея» / «Отроки во Вселенной» сейчас частенько звучит по
радио...

Добросовестности ради упомяну, что создатели фантастической кинодилогии
были удостоены Государственной премии имени братьев Васильевых (1977), дило-
гия получила специальный приз жюри Международного кинофестиваля научно-фан-
тастических фильмов в итальянском городе Триесте (1975), Серебряный приз
Международного кинофестиваля в Москве в разделе детских фильмов (1975), премию
«Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в испанском го-
роде Хихон (1975), и еще ряд престижных премий, среди которых далеко не послед-
нее место занимает и премия, врученная в Баку...

Но в том же 1974 году Авенир Зак скончался от неизлечимой болезни. Исай
Кузнецов продолжал, тем не менее, активно работать. Он пишет сценарии к фильмам
«Золотая речка», «Похищение «Савойи», «Ученик лекаря», которые были сняты. Он
пишет сценарии, которые так и не были никогда воплощены на экране. Он пишет
пьесы, романы, мемуары. Несколько лет Кузнецов преподавал сценарное мастерство
во ВГИКе, среди его учеников – Валерий Тодоровский и Аркадий Высоцкий... Но в на-
чале нового тысячелетия блестящий кинодраматург остался не у дел. «Я давно уже
не пишу сценариев, – признавался Кузнецов в интервью, данном примерно девять лет
назад. – Чтобы сейчас сделать фильм, нужен даже не режиссер – нужен продюсер.
У меня пробивать что-то уже нету сил. Теперь я пишу прозу. У нее, в отличие от сце-
нариев, есть одно достоинство: она может лежать и ждать своего часа...»

Каждый человек, в том числе и киносценарист, хочет, чтобы его долго пом-
нили даже после кончины. Исай Кузнецов, безусловно, заслуживает этого. В фильме
«Москва-Кассиопея», ставшем классикой советской кинофантастики, герои поют под
гитару песню на стихи Роберта Рождественского, песню, в которой перечисляется
все то, без чего нельзя отправляться в межзвездный полет. Там есть такие строки:
«Я возьму этот большой мир, каждый день, каждый его час. Если что-то я
забуду – вряд ли звезды примут нас...»

Пусть это было и давно, но я рад, нет, я просто счастлив, что путь от Земли до
Кассиопеи пролегал в свое время через Баку...
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Четыре жизни Ихтиандра

Целиком и полностью вымышленному парню со странным именем «Ихти-
андр» сильно повезло – сначала стала бестселлером книга, написанная о нём; позд-
нее кассовым стал фильм, сделанный о нём; потом об Ихтиандре сняли ремейк в
России (тоже вполне успешный), да и Голливуд, похоже, не прочь снять ремейк – на-
столько занимательна история о юноше, которому талантливый хирург вшил акульи
жабры... Впрочем, всё по порядку. 

Лично для меня всё началось с фильма «Человек-амфибия», снятого режиссё-
ром Владимиром Чеботарёвым в 1961-ом году на киностудии «Ленфильм». В том
смысле, что это был вообще самый первый фильм, который я помню в своей жизни.
Родители взяли меня, годовалого малыша, с собою в кинотеатр, и именно на «Чело-
века-амфибию». Я мало что тогда понял, но в память на всю жизнь врезалась вол-
шебная, фантастическая музыка композитора Андрея Петрова, а также изумительные
подводные съёмки. И ещё этот фильм дорог мне потому, что съёмки некоторых его
сцен проходили в любимом моем Баку... Однако если начинать, как говорят, ab ovo,
иными словами – от самых истоков, то надо рассказать об Александре Романовиче Бе-
ляеве, «литературном отце» Ихтиандра, давшем этому парню первую жизнь. 

Беляев родился в 1884 году в Смоленске. Учился в консерватории и на юриди-
ческом факультете. Все дети мечтают летать; а маленький Беляев прыгал с крыши
сарая с самодельными крыльями и с большим отцовским зонтом и во время одного
из таких прыжков серьезно повредил позвоночник. Позднее травма вылилась в кост-
ный туберкулез. Какое-то время Беляев был парализован, потом ему с огромным тру-
дом удалось подняться. Но всю жизнь писатель неимоверно мучился, временами он
не мог ни стоять, ни сидеть, ему приходилось писать лежа. Тем не менее, Беляев, пе-
реезжая из города в город (Харьков, Ялта, Ростов, Москва, Ленинград), работал то
журналистом, музыкантом в оркестре, то художником-декоратором, то библиотека-
рем, то воспитателем в детском доме, то фотографом в уголовном розыске, то слу-
жащим почтамта. Во время ночных дежурств на почтамте он пробовал писать стихи
и фантастическую прозу. Получалось хорошо, особенно проза. Со временем Беляев
стал профессиональным писателем, классиком советской фантастики, создателем
множества рассказов, повестей и романов, известных всем от мала до велика. Даже
люди, не любящие фантастику, терпимо относились к Беляеву – за удивительное
правдоподобие его невероятных историй. Но всенародную и даже, можно сказать,
всемирную славу принесла ему повесть «Человек-амфибия» – печальная история об
аргентинском юноше, которому хирург-экспериментатор подарил уникальную воз-
можность жить и на суше, и под водой. Великолепно чувствующий себя в океане, но
совершенно неприспособленный к реальности Ихтиандр («рыбочеловек» – так на-
звал юношу хирург, доктор Сальватор) влюбляется в случайно увиденную им в море
девушку по имени Гуттиэре, уходит в город на ее поиски и сталкивается с суровыми
реалиями жизни… Практичные злодеи, прознав об уникальных способностях Ихти-
андра, решают пленить его и заставить работать на себя – ведь сколько жемчуга и
сокровищ с затонувших кораблей может добыть человек-амфибия! И так далее, и так
далее (пересказывать сюжет не вижу смысла – многие и так его знают, а тем, кто еще
не читал, не хочу «перебивать аппетит»). Повесть вначале печаталась в журнале
«Вокруг света» в 1928 году, с продолжением из номера в номер. Выпуски с «Челове-
ком-амфибией» буквально рвали друг у друга из рук. Потом повесть вышла отдель-
ной книгой и сразу же стала первым официально признанным советским
«бестселлером» (в 1930 году «Вокруг света», тираж которого насчитывал 250
тысяч экземпляров, опубликовал анкету: редакция просила читателей назвать самые
популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие
на русском языке за последние пять лет, и в результате с большим отрывом первое
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место в списке читательских симпатий занял «Человек-амфибия»). С тех пор и до
наших дней повесть бесчисленное количество раз переиздавалась, переводилась на
все языки народов СССР и многие иностранные языки…Впоследствии слово «Ихти-
андр» зажило самостоятельной жизнью, им стали называть опытных ныряльщиков
и многочисленные дайверские клубы…

Умер Беляев зимой 1942 года на оккупированной фашистами территории, умер
от истощения. По горькой иронии судьбы хоронить его помог немец-комендант. Рус-
ский староста грубо прогнал вдову писателя, отказавшись помочь, а вот комендант
оказался поклонником Беляева (читал его книги в переводе на немецкий) и обеспе-
чил вдову санями, гробом и местом на кладбище и даже выделил людей для похорон.
Так вот иногда бывает…

Позднее на могиле поставили белый обелиск с раскрытой книгой и пером и
надписью: «Здесь похоронен писатель-фантаст Александр Романович Беляев».

Справедливости ради надо отметить, что Беляев был не первым, кто «приду-
мал» человека с жабрами. 

До него французский писатель Жан де ля Ир в своём романе «Иктанэр и Мои-
зетта» описал человека-акулу, которого использовала в преступных целях некая ор-
ганизация, намеревавшаяся захватить весь мир... Думается, беляевский Ихтиандр
всё же привлекательней...

Сам писатель признавался, что на создание повести его натолкнула неболь-
шая заметка в одной из аргентинских газет. В заметке говорилось, что некий очень
талантливый хирург, немец по происхождению, пересадил больному индейскому
мальчику жабры акулы, и что они успешно прижились. Правда это или нет, не-
известно, но вот из этой маленькой заметки и выросла повесть «Человек-амфибия»
(мне, как биологу, известно, что подобная трансплантация маловероятна, но в жизни
всегда есть место счастливому шансу – ведь самое первое в истории переливание
крови, когда раненому солдату влили овечью кровь, закончилось успехом благодаря
редчайшему стечению обстоятельств). По другой версии Беляев, якобы, прочитал «в
одной из тогдашних западных газет сообщение о мальчике с жабрами из бразиль-
ского города Белу-Оризонти; мальчик этот уже родился с жабрами и умер в 10-лет-
нем возрасте». Кстати, существует и такая легенда…а может быть, и не легенда…
Незадолго перед войной Беляев лечился в одном из санаториев и там подружился со
своим малолетним поклонником, мальчиком-сиротой. Мальчик больше всего на свете
любил книгу «Человек-амфибия» и приставал к Беляеву – когда же тот напишет про-
должение? И вот в течение нескольких дней, специально для мальчика, Беляев на-
писал продолжение – в одном экземпляре, карандашом, в общей тетрадке…В этой
рукописи рассказывалось, как хирург пересадил жабры и девушке Гуттиэре тоже, и
Ихтиандр со своей возлюбленной ушли в океан, где пережили немало приключений…
К величайшему сожалению, тетрадка эта бесследно исчезла, равно как и мальчик, по-
клонник Беляева. 

Когда режиссер Чеботарев (совместно с Геннадием Казанским) решили дать
Ихтиандру вторую жизнь и затеяли экранизацию беляевской повести, они даже не
представляли, какие неслыханные трудности их ждут. Ведь это были самые первые
в истории советского киносъемки игрового фильма под водой! И оператор фильма
Эдуард Розовский, и еще 20 человек (актеры, осветители, художники, декораторы)
прошли специальные водолазные курсы и почти 400 часов провели на морском дне,
чтобы отснять подводные кадры. Им помогали спортсмены и профессиональные ак-
валангисты. Но все равно – ни у кого еще не было опыта построения подводных сцен,
сооружения декораций на морском дне, постановки освещения. Не хватало необхо-
димой техники; пришлось заново мастерить и специальные подводные осветители, и
новую камеру в специальном герметичном боксе, похожем на маленький самолетик.
Чешуйчатый костюм человека-амфибии был сделан из искусственной ткани, из ко-
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торой обычно изготовляются безразмерные чулки; ткань обработали под перламутр;
костюм хорошо облегал тело, не мешал движениям и не промокал. 

Подводные съемки проводили на Черном море, в местах с самой прозрачной
водой. А под Севастополем, в Голубой бухте, на глубине 10 метров, был построен
целый съемочный павильон. Расставили осветители, проложили рельсы для камеры;
а позднее установили декорации – искусственные кораллы и водоросли. Были изго-
товлены резиновые макеты акулы и дельфина, внутри которых мог поместиться ак-
валангист. Ну, «акула» так и не пригодилась, а вот «дельфин» сыграл свою «роль»
в одном из бакинских бассейнов. 

Первоначально на роль Ихтиандра пробовался молодой актер Василий Ливанов
(позднее прославившийся исполнением роли Шерлока Холмса). Но в конечном итоге
был утвержден выпускник государственного института театрального искусства Вла-
димир Коренев. Ни он, ни актриса Анастасия Вертинская, игравшая Гуттиэре (воз-
любленную Ихтиандра), не умели ни плавать, ни нырять. В подводных сценах
Коренева дублировал чемпион Ленинграда по подводному плаванию и плаванию в
стиле «дельфин». А вот Вертинская «тонула» без дублера. На подводной съемочной
площадке постоянно находились водолазы с запасными аквалангами. Они распола-
гались так, чтобы не попадать в кадр, но в нужную минуту давали «глотнуть воз-
духа» Вертинской и дублёру. Вспомните, как легко, грациозно двигается под водой
Ихтиандр, словно у него и вправду жабры! Как медленно, плавно опускается на дно
бесчувственная девушка! А ведь все это они проделывали на «вдохе», который надо
было постоянно обновлять! Вертинская никак не хотела «тонуть», ее легкое тело
пришлось утяжелять свинцовым балластом, надетым под купальник. Проработав в
воде около часа, актеры выбирались на сушу, надевали шерстяную одежду, влезали
в спальные мешки, пили горячий чай из термосов и после небольшого отдыха – снова
в воду, температура которой была 13-14 градусов. И так изо дня в день. Но никто не
ныл, всем было интересно сниматься в таких необычных условиях. Всего под водой
было отснято около 8 тысяч метров пленки, в фильм же вошло всего 550
метров…Впрочем, «на высоте» оказались все занятые в фильме актеры, даже те, ко-
торым не пришлось нырять в воду – Михаил Козаков, Николай Симонов, Владлен Да-
выдов…

А когда пришло время снимать сцены в Буэнос-Айресе, съемочная группа при-
ехала в Баку. Ведь Баку по архитектуре своей весьма напоминал некоторые города
Латинской Америки…Художники-постановщики задекорировали улочки Ичери-шехер
плакатами и вывесками на испанском языке (реклама сигарет «Кэмэл» потом еще
долго висела на одном из домов), подогнали машины-иномарки (тогда их трудно было
отыскать, не то что сейчас!), одели статистов в аргентинские костюмы…Сцена, где
ошалевший Ихтиандр бегает между потоками машин, снималась у Пассажа, там, где
сейчас сидят художники и продавцы сувениров. Певичка исполняла шлягер «Эй,
моряк!» в одном из открытых бакинских кафе. А фонтан, в котором плескался из-
мученный жарой Ихтиандр, был специально построен там, где сейчас находится зда-
ние таможни…Попали в кадры и Бакинский порт, и баиловская тюрьма…Знаменитая
сцена погони полицейских за Ихтиандром снималась в Ичери-шехер; очень долго и
тщательно готовился четырехметровый прыжок с крыши на крышу – весьма слож-
ный и опасный трюк. Для его исполнения были приглашены циркачи из Москвы. Один
из них, акробат Женя Ванзэвей, и совершил тот знаменитый прыжок. Правда, он чуть-
чуть не долетел до края противоположной крыши, уцепился за карниз и виноградные
плети, однако сумел благополучно подтянуться и побежать дальше… 

Но вот фильм был наконец закончен и …профессиональные кинокритики его
дружно зарубили, обвинив в «пошлости». Так бы и легла картина «на полку», но
по счастливой случайности была послана на фестиваль молодежных фильмов в Бол-
гарию и встретила там бурный восторженный прием. После этого «Человека-амфи-
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бию» решились все-таки выпустить в советский кинопрокат. Успех был ошеломляю-
щим. Фильм, в пух и прах разбитый критиками, принес крупные кассовые сборы.
Практически на следующий же день после премьеры фильм выбился в лидеры со-
ветского кинопроката. За короткий промежуток времени его посмотрели более 65
миллионов зрителей. Так история о юноше с жабрами стала «бестселлером» во вто-
рой раз. Некоторые фразы из фильма прочно вошли в народную речь: «Марш в
воду, жаба!», например, или «Сумасшедший миллионер». А блистательная
Настя Вертинская и красавец Владимир Коренев мгновенно сделались советскими
«секс-символами», если только можно совместить эти несовместимые понятия… На
международном фестивале фантастического кино в итальянском городе Триест кар-
тина получила престижный приз «Серебряный астероид».

Фильм вышел очень и очень романтичный, не беляевский даже, а какой-то,
скорее, гриновский. Кроме того, он возбудил интерес молодежи к подводному миру;
многие позднее признавались, что к занятию дайвингом их подтолкнули два фильма
– документальная лента молодого тогда еще Жак-Ива Кусто и его друга Л.Малля «В
мире безмолвия» (удостоенная, кстати, «Оскара») и «Человек-амфибия». Что до
меня, так я просто стал фанатом «Человека-амфибии». Тогда о видеомагнитофонах
еще никто не слышал, и, чтобы увидеть любимую картину, мне приходилось вы-
искивать кинотеатры, в которых шли сеансы повторного фильма. Кроме того, я не
пропускал ни одного показа «Человека-амфибии» по телевидению (кстати, фильм
был дублирован и на азербайджанский язык). Я постоянно напевал «Эй, моряк!» и
«Балладу о рыбаке», а над моим письменным столом прикноплена была фотография
Ихтиандра и его возлюбленной под водой – фото было преступно вырезано мною в
библиотеке из журнала «Советский экран», поскольку о ксероксах в то время тоже
никто не слышал…(лет двадцать назад мне сказочно повезло: бутафор со Свердлов-
ской киностудии дал мне подержать кинжал Ихтиандра – длинный, с волнистым лез-
вием...) Я любил и до сих пор продолжаю любить этот фильм. В нем
сконцентрировалось, как солнце в капле воды, все то светлое и праздничное, что
было в моем детстве: море, солнце, Баку, музыка, любовь, фантастика... И я уверен,
что многие, очень многие могут сказать то же самое.

В постсоветской России Ихтиандр обрёл третью жизнь благодаря режиссёру
Александру Атанесяну. На момент его выхода (в 2009 году) это был самый дорого-
стоящий российский телефильм. Съемки велись на Кубе с ее роскошной тропической
природой, в том числе и в прекраснейших водах Карибского моря, с применением со-
временнейшей киносъемочной техники. В роли Ихтиандра снялся Саид Нигматулин,
в роли Гуттиэре – Юлия Самойленко. Доктора Сальватора сыграл великолепный ли-
товский актер Регимантас Адомайтис; в фильме также были заняты грузинские ак-
теры Элгуджа Бурдули и Левани Учанейшвили. Что и говорить, сериал получился
очень красочный и достоверный; правда, создатели внесли в него немало отсебя-
тины, но это, наверное, свойство всех экранизаций. В ремейке была частично сохра-
нена волшебная музыка Петрова из первого фильма, и это правильно – вряд ли
возможно написать другую такую же…

Увы, ни в первую, ни во вторую экранизацию так и не вошел очень важный, на
мой взгляд, эпизод повести, связанный с судом над доктором Сальватором. Хирургу
предъявили обвинение в вивисекции – опытах над человеком, что являлось серьез-
ным преступлением как с точки зрения светских властей, так и католической церкви.
Священник обвинил доктора в том, что тот вмешался в божественную природу че-
ловека, исковеркал ее самым непотребным образом, что совершенно недопустимо.
Выступавший вслед за священником военный, наоборот, очень одобрил смелый экс-
перимент Сальватора и намекнул даже – нельзя ли наладить массовое производство
таких вот людей-амфибий, которые могут стать подводными боевыми пловцами и то-
пить вражеские корабли?..
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А после выхода ремейка стало известно, что права на экранизацию «Человека-
амфибии» приобрел продюсер и президент компании Stone Village Picture Скотт
Стейндорфф – создатель таких известных фильмов, как «Запятнанная репутация»,
«Пенелопа», «Туристы», «Любовь во время холеры» (таким образом, Ихтиандра ожи-
дает четвёртая уже по счёту жизнь). В интервью российскому корреспонденту Стейн-
дорфф признался: «…меня поразило, насколько глубоко ваш писатель проникает в
характер героя, используя формулу «а что, если…», и развитие характера и сю-
жета идет по этой формуле. Там есть приключения, фантастика и любовь – три со-
ставляющие для успешного коммерческого фильма». Но существенное затруднение,
сетует продюсер, заключается в том, что очень трудно будет подыскать подходящих
актеров на роли Гуттиэре и Ихтиандра… Я его понимаю: эпоха романтических героев
бесследно канула в прошлое, и легче будет, наверное, пересадить человеку жабры,
нежели найти вторую Вертинскую и второго Коренева. Тем более, что сам Чеботарёв,
режиссёр той, старой версии фильма, сказал так: «При выборе исполнителей глав-
ных ролей я взял для себя кредо: у Ихтиандра в глазах должно быть море, у Гуттиэре
в глазах – небо. Вот таких возвышенных, неземных актёров мы искали...»

Форма воды… в Черной лагуне

В январе 2018-го, когда я писал эти строки, у всех любителей кино на устах
было название фильма «Форма воды», снятого культовым мексиканским режиссе-
ром Гильермо дель Торо. Насколько я знаю, фильм демонстрировался и в Баку, но
очень быстро был снят с проката; поговаривали, что в отдельных сценах этой кар-
тины якобы углядели не только порнографию, но и пропаганду зоофилии… Впрочем,
мало ли что говорят? И не такое скажут…

Гильермо дель Торо родился в 1960 году в Гвадалахаре (Мексика). В начале 80-
х основал в Мексике собственную кинокомпанию «Некропия». Прорывом стал сня-
тый в 1993-м фильм «Хронос», выигравший на Каннском фестивале в «неделе
критики». После успеха фильма «Хребет дьявола» он снял уже в Голливуде (преды-
дущие фильмы снимались в Мексике) фантастическую ленту «Блейд-2» (2002). Его
успех подтвердил вышедший в 2004-ом «Хеллбой» и его продолжение «Хеллбой 2:
Золотая армия» (2008). На данный момент дель Торо является одним из самых ком-
мерчески успешных режиссеров и продюсеров Голливуда. Был номинирован на
«Оскар» за сценарий фильма «Лабиринт Фавна». А за фильм «Форма воды» режис-
сер был удостоен «Золотого льва» Венецианского фестиваля и премии «Золотой Гло-
бус» (не остался фильм и без «Оскаров», получив их аж четыре: как лучший фильм,
за лучшую режиссерскую работу, за лучшую музыку и лучшую работу художника-по-
становщика). 

Кто-то, уже не помню, кто, назвал «Форму воды» «сказкой для взрослых в
антураже шпионского детектива 1960-х годов». Действие фильма и вправду
происходит в разгар «холодной войны». 

Спецслужбы держат в секретной лаборатории выловленного где-то подводного
человекообразного монстра, дышащего жабрами и сплошь покрытого чешуей. Не-
счастного мутанта подвергают различным исследованиям и испытаниям, рассчитывая
использовать его в борьбе с коммунистами – в частности, запустить в Космос как аль-
тернативу советским собачкам Белке и Стрелке… 

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы… если бы в чешуйчатого монстра
не влюбилась немолодая и некрасивая уборщица (к тому же и немая), прибирающая
в секретной лаборатории. Она вначале из жалости подкармливала монстра вареными
яйцами (монстр просто обожал их!), а потом у нее возникло к этому уроду чувство…
Подводное существо ответило женщине взаимностью. Дошло дело и до «постели»:
женщина и подводный обитатель вступают в близость (это, что ли, зоофилия?)… В
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конце концов, уборщице удается хитростью вырвать необычного любимого из лап
спецслужб и выпустить его в океан.

Должен заметить, что мировой кинематограф не впервые обращается к под-
водным человекообразным монстрам. Ярким тому примером может послужить «Тварь
из Черной Лагуны» (Creature from the Black Lagoon), американский фильм ужасов,
вышедший в 1954 году, первая картина из цикла про «жаброчеловека» (Gill-
man`a). Фильм входит в классическую серию фильмов ужасов студии Universal. 

Вот о чем он повествует. 
…В верховьях Амазонки экспедиция под руководством профессора Карла Майя

занимается раскопками, ища ископаемые остатки «девонского» периода. Неожиданно
они находят окаменевшую пятипалую конечность, очень похожую на рыбий плавник.
Профессор срочно отправляется в институт морской биологии, оставив на месте рас-
копок своих помощников. Сотрудники института, молодые ученые Марк, Дэвид и де-
вушка Кэй с энтузиазмом принимают предложение профессора участвовать в
раскопках. Экспедиция фрахтует судно под командованием капитана Лукаса и от-
правляется вглубь Амазонии.

Прибыв на место раскопок, профессор и его спутники видят, к ужасу своему,
разгромленный лагерь: за время отсутствия Майя на рабочих, оставшихся в лагере,
напало таинственное чудовище и убило их…

Несмотря на это, экспедиция продолжает раскопки. И тут профессор вспоми-
нает, что приток, протекающий рядом с лагерем, впадает в так называемую Черную
Лагуну, откуда никто еще не возвращался. Молодой ученый Дэвид предлагает ис-
следовать это место.

Он и Марк, используя акваланги, приступают к подводным исследованиям. Взя-
тые ими образцы оказываются идентичными образцам с прежнего места раскопок, так
что ныряли они не зря. И все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство.

Оказывается, в лагуне обитает он, жаброчеловек. Возня аквалангистов при-
влекает его внимание. А когда девушка Кей решает искупаться в лагуне, жаброче-
ловек вообще приходит в сильное возбуждение и долгое время плывет за ней. И
попадает при этом в трал, которым ученые собирают камни со дна лагуны. Люди
спешно вытягивают сеть, но монстр проделывает в ней дыру и удирает, оставив на
память свой обломанный коготь...

Дэвид и Марк погружаются с аквалангами под воду, один из них вооружен фо-
токамерой в водонепроницаемом боксе, второй – гарпунным ружьем. Наткнувшись на
жаброчеловека, Марк стреляет в него гарпуном. Лучше бы он этого не делал – гар-
пун не причинил особого вреда твари, но лишь сильно разозлил ее, и она, взобрав-
шись на судно, убивает одного из матросов. 

Ученые решают во что бы то ни стало изловить подводного монстра. Капитан
Лукас советует им применить «ратенон» – вещество, вызывающее у рыб состоя-
ние, похожее на опьянение (этим приемом пользуются местные индейцы). Со второй
попытки вместе с рыбами всплывает и захмелевший жаброчеловек. Он пытается
скрыться от преследующих его людей в подводном гроте, душит при этом еще одного
матроса и хватает девушку Кей… Марк хочет убить тварь, но Дэвид останавливает
его. Диковинное существо заключают в клетку из толстых древесных стволов.

Вот тут бы и завершить экспедицию и с триумфом вернуться домой, везя сен-
сационную находку (этого, во всяком случае, хочет Марк)… но Дэвиду позарез надо
обследовать грот. Эта задержка оказывается роковой. 

Действие ратенона заканчивается. «Протрезвевший» монстр ломает клетку и
пытается убить еще одного члена экспедиции доктора Томпсона. Его спасает девушка
Кей, бросив в монстра керосиновую лампу. Монстр снова удирает.

Теперь уже никто не хочет задерживаться в этом дурном месте, но узкий выход
из лагуны завален бревнами – вредина жаброчеловек постарался – и судну здесь не
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пройти. Люди пытаются растащить бревна с помощью лебедки – ан не тут-то было,
жаброчеловек обрывает трос… Дэвид и Марк прыгают в воду: первый – чтобы само-
лично закрепить тросы, второй – чтобы попытаться еще раз поймать проклятую
тварь. А тварь убивает Марка! Положение отчаянное! Дэвид сооружает распылитель,
наполняет его остатками ратенона и при следующем погружении ему удается-таки ос-
новательно отравить жаброчеловека. Люди спешно закрепляют тросы и освобож-
дают выход из лагуны от бревен… Однако плохо вы, господа, знаете Тварь из Черной
Лагуны! Монстр приходит в сознание, вскарабкивается на борт судна, хватает полю-
бившуюся ему Кей и утаскивает в свой подводный грот! Дэвид схватывается с жаб-
рочеловеком в рукопашную, но где ему тягаться с водоплавающим монстром!
Профессор Майя и капитан Лукас хватаются за пистолеты и начиняют чудовище из-
рядной порцией свинца, но даже выстрелы в упор не убивают его… 

Вот такой вот фильм ужасов, напомню, 1954 года производства.
Режиссер картины – Джек Арнолд. В фильме снимались Антонио Морена (про-

фессор Майя), Джулия Адамс (Кей), Ричард Карлсон (Дэвид), Риард Деннинг (Марк),
Нестор Пайва (капитан Лукас). Жаброчеловека изображали два актера: Бен Чепмен
на земле и Рику Браунинг под водой…

За «Тварью из Черной лагуны» последовало еще два продолжения, но они по-
лучились намного слабее оригинала.

…Меня порядком раздражает, что почти все критики, пишущие о «Форме воды»
и «Твари из Черной лагуны», называют монстров из обоих этих фильмов «Ихтианд-
рами». Мол, и те, и этот – человекоподобные жабродышащие… Минуточку! Беляев-
ский Ихтиандр был вполне себе обычным человеком, нормальным индейским
пацаном, которому гениальный хирург имплантировал акульи жабры; существа из
фильмов дель Торо и Арнолда не являются людьми – это смышленые морские жи-
вотные, у которых жабры наличествуют с рождения, и чешуйчатый покров растет
прямо из кожи, а не является костюмом; просекаете разницу? Кто-то из российских
нелюбителей всего советского не так давно попробовал было заикнуться, что зна-
менитый советский фильм «Человек-амфибия» (1961 год, режиссеры В. Чеботарев и
Г. Казанский) слизан, дескать, с американской «Твари из Черной лагуны»… Это
сколько ж надо выпить, чтобы ляпнуть такое?! Как вообще можно сравнивать ба-
нальный американский ужастик со светлой, романтической советской лентой?!
Кстати, до выхода фильма «Человек-амфибия» к экранизации беляевского романа
примеривался великий Уолт Дисней, но отступился, сочтя такой объем подводных
съемок попросту невозможным (это Дисней-то!). 

А меж тем создателей фильма «Форма воды» обвинили, ни много, ни мало, в
плагиате…

Сын американского драматурга Пола Зиндела, Дэвид, заявил, что сюжет кар-
тины Гильермо дель Торо был «вдохновлен и явно заимствован» из пьесы его отца
«Позволь услышать твой шепот» (1969). Сын драматурга считает, что имя Зин-
дела должно быть упомянуто в титрах фильма («Мы шокированы тем, что крупная ки-
ностудия выпускает фильм, так явно заимствованный из творчества моего покойного
отца, даже не признавая этого и не обращаясь к нам за предоставлением прав», –
сказал он). Пока неизвестно, намерен ли наследник довести дело до суда. 

Сюжет «Формы воды» и вправду перекликается с пьесой Зиндела; в последней
также фигурирует уборщица исследовательской лаборатории, влюбившаяся, правда,
в дельфина, и вызволяющая его из заточения. В свою очередь представитель ре-
жиссера заявил, что дель Торо никогда не читал пьесу Зиндела и даже не видел ее,
сценарий «Формы воды» написан им самолично, вместе с Ванессой Тэйлор; однако,
заявил представитель, дель Торо готов к диалогу с наследниками драматурга. 

Вот такие вот пироги – с жаброчеловеками…
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Непонятый Солярис 

Весна 2017-го. На Euronews – сообщение: Proxima b, планета в системе Цен-
тавра, целиком покрыта океаном и глубина его примерно 200 километров!

Стоп-стоп. Давайте по порядку. Планета Proxima Centauri b была открыта
астрономами Европейской Южной обсерватории менее года назад. При этом изве-
стии я снисходительно улыбнулся: это астрономы открыли планету только что, а фан-
тасты предсказали ее существование массу лет тому назад. Я, старый зубр, помню
фантастические книжки, написанные на рубеже 50-х – 60-х годов прошлого века;
практически каждая вторая межзвездная экспедиция в этих книжках отправлялась
именно к Проксиме Центавра. А что, логично ведь – это самая ближайшая звезда к
нам, к ней лететь всего четыре года со скоростью света; ну и, чтобы астронавты не
летали попусту, фантасты уверяли: у Проксимы Центавра есть планета!

Как оказалось, планета там действительно есть. Proxima b.
Она расположена очень близко к своей звезде, красному карлику, в 20 раз

ближе, чем Земля к Солнцу, поэтому планета делает оборот вокруг своего светила за
11 земных суток. На Proxima b есть атмосфера, сходная с земной. По расчетам спе-
циалистов, средняя температура на поверхности планеты достигает примерно 30 гра-
дусов по Цельсию. И еще там есть океан, целиком покрывающий планету
200-километровым слоем. Напомню, что на Земле максимальная глубина Мирового
океана – 11 километров… Кое-кто из журналистов поспешил сравнить Proxima b с
планетой Солярис, описанной великим польским фантастом Станиславом Лемом в
одноименном романе. Я бы лично не стал этого делать. В фантастике имеются более
подходящие примеры: планета Сабрия у американского фантаста Джека Вэнса («Дар
речи», 1955), Венера у американского фантаста Пола Андерсона («Сестра Земли»,
1959), планета Здарг у советского фантаста Георгия Гуревича («Яхта Здарга», 1973).
Все перечисленные планеты по воле авторов были или полностью, или почти пол-
ностью покрыты океаном из воды.

Планета Солярис у Лема – совсем иное дело. Солярийский океан состоял не из
воды, а из протоплазмы; фактически это – чудовищной величины клетка, окутываю-
щая планету. Кроме того, что немаловажно, солярийский океан был мыслящей суб-
станцией. 

…Вот заговорил о Солярисе – и вспомнил, при каких обстоятельствах про-
изошло мое первое знакомство с фильмом Андрея Тарковского «Солярис», премьера
которого состоялась в марте 1972 года.

Я хорошо помню тот год и ту весну, кинотеатр «Дружба» и саму премьеру. Ба-
кинские любители кино и фантастики выстраивались в длинные очереди перед кас-
сами кинотеатра; несмотря на то, что фильм шел с утра до вечера в обоих больших
залах, желающих посмотреть его было хоть отбавляй. Лично я, школьник-шести-
классник, смог купить билет лишь на третий день. Но еще перед началом фильма
случилось нечто странное: в динамиках кто-то прокашлялся, и женский голос не-
внятно произнес: «К сведению зрителей. Фильм кончается тогда, когда Крис Кельвин
возвращается на Землю. Повторяю: фильм кончается тогда, когда Крис Кельвин воз-
вращается на Землю». Я опешил. Приятно было, конечно, что кто-то заботится о зри-
телях и разъясняет им, что к чему, но не слишком ли это – уточнять, на чем именно
кончается фильм? (сейчас это назвали бы «спойлером»). Потом я догадался, в чем
дело: очень многие зрители уходили с сеанса, не досмотрев кинокартины. Дотерпев
«Солярис» до конца, я понял, почему они это делали. Их разочаровал фильм. От-
кровенно говоря, меня он разочаровал тоже. Почему – об этом после. Тем горше, что
этот фильм мы ждали с нетерпением: незадолго до его премьеры на рекламных стен-
дах (старожилы Баку помнят эти длинные рекламные стенды на Торговой, рядом с
Госбанком, стенды, на которых вывешивались фотографии из новых кинофильмов)
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появились фотографии из фильма «Солярис» – интерьеры космической станции, ак-
теры Донатас Банионис, Наталья Бондарчук, Юри Ярвет, Анатолий Солоницын, Ни-
колай Гринько, Владислав Дворжецкий…

Идея экранизации «Соляриса» возникла у Тарковского в 1968-ом. После цен-
зурных проблем с «Андреем Рублевым» работать режиссеру не давали; в этом плане
научно-фантастический жанр казался Тарковскому более «проходным» у кинона-
чальства. Расчет оправдался: проект запустили в производство, не ожидая от экра-
низации популярной фантастики никаких идеологических подвохов. Киноначальство
к тому же рассматривало «Солярис» как своего рода советский ответ нашумевшей
«Космической Одиссее: 2001» Кубрика.

Первый вариант сценария «Соляриса» Тарковский подготовил в соавторстве с
Фридрихом Горенштейном летом 69-ого. В этой версии две трети действия разво-
рачивались на Земле. Версия не устроила ни «Мосфильм», ни Станислава Лема. Лем
привлекался к дальнейшей работе, обернувшейся чередой конфликтов; в итоге пи-
сатель так и остался недоволен окончательной версией сценария, готовой к лету 70-
го. Еще бы: Тарковский изменил сюжетную линию романа, сместил акценты с научной
проблематики на нравственную, убрал ряд важных сцен, зато ввел новых героев… ко-
роче говоря, создал, скорее, фантазию на тему оригинального романа, нежели экра-
низацию. Любопытно, что сценарий проходил нечто вроде научной экспертизы,
консультантом выступил известный астрофизик Иосиф Шкловский; впрочем, он, судя
по всему, отнесся к экспертизе довольно поверхностно… Съемки «Соляриса» нача-
лись в марте 1971 года и с перерывами продолжались до декабря. География съемок
была достаточно обширной. Павильонные сцены снимали на «Мосфильме». Натурные
– в Москве, в Крыму и в Звенигороде, на берегу речки Рузы. А в сентябре-октябре
часть группы посетила Токио, здесь нашли эффектную многоуровневую автостраду
с необходимым футуристическим типом архитектуры (тоннели, развязки, эстакады и
под городом, и над ним). Таким образом, Токио сыграл роль «города будущего».

Декорации картины разрабатывались «Мосфильмом» совместно с заводом Все-
российского института легких сплавов, который принимал участие в создании кое-
какой космической техники, например, луноходов. Декорации космической станции
«Солярис» занимали самый большой павильон студии и составляли целый комплекс
(стартовую площадку для ракет, библиотеку, полукольцо станции, «зеркальную
комнату»; правда, сцена с «зеркальной комнатой» была вырезана Тарковским из
фильма). В то же время в оформлении станции присутствовали элементы матери-
альной цивилизации Земли – книги, статуя Венеры Милосской, полотна Брейгеля-
старшего, альбомы с фотографиями старинных монастырей… Художником фильма
был Михаил Ромадин.

На «Солярисе» Тарковский в четвертый (и, как оказалось, в последний) раз ра-
ботал с оператором Вадимом Юсовым. Режиссер и оператор постоянно спорили, чего
раньше между ними не было. Фильм снимали на дефицитную пленку Kodak. С одной
стороны, это положительно сказалось на визуальной стороне картины, с другой –
кадры старались снимать только после тщательной подготовки, с одного дубля, по-
скольку количество пленки было строго ограничено. 

Научно-фантастический фильм не мог, естественно, обойтись без спецэффек-
тов. Невесомость в кадре обеспечивалась двумя штангами, на которых сидели ак-
теры, штанги не были видны в кадре, отчего и создавалась иллюзия свободного
парения. Ракета, стартующая со станции, на самом деле поднималась тросами вруч-
ную, но подъем сопровождался дымом и пламенем. Главный же спецэффект фильма
– солярийский Океан – снимался в обычном тазу (!) на столе, и представлял собой
смесь ацетона, красителей, алюминиевой пудры, подсвеченной особым способом и
бурлящий медленно и величественно благодаря замедленной съемке… Все это – ра-
бота оператора комбинированных съемок Василия Севостьянова. 
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Особое место в фильме занимает музыка Эдуарда Артемьева, который в то
время вовсю экспериментировал в области электронной музыки и имел в своем рас-
поряжении первый советский музыкальный синтезатор «Синти-100». Знаменитый
мотив фильма «Слушая Баха (Земля)» – это фа-минорная хоральная прелюдия,
переработанная Артемьевым, одна из самых одухотворенных тем в истории совет-
ского кино.

Самым сложным для режиссера был выбор исполнительницы на роль Хари. В
1970-ом Тарковский видел в качестве основной претендентки шведскую актрису Биби
Андерссон. Также рассматривались Алла Демидова и Ирма Рауш (первая жена Анд-
рея Тарковского). Однако позднее режиссер остановил свой выбор на Наталье Бон-
дарчук и не ошибся – на съемочной площадке Наталья, которой было всего двадцать
лет и у который был мизерный опыт работы в кино, сумела затмить более опытных
коллег (Баниониса, Ярвета, Солоницина).

Фильм вышел на экраны, демонстрировался на международном фестивале, был
отмечен рядом престижных премий. Многие, очень многие считают «Солярис» Тар-
ковского безусловным киношедевром. Наверное, так оно и есть. Но лично мне фильм
не понравился тогда и не нравится сейчас. Кстати, Станиславу Лему фильм не по-
нравился тоже. Я его понимаю. 

В своем романе (выпущенном в 1960 году) Лем сумел выстроить интересней-
шую, уникальную фантастическую ситуацию. В будущем, в далеком Космосе встре-
тились люди Земли и мыслящий Океан – разумные существа, стоящие на крайне
противоположных концах шкалы разумности. Люди, потомки степных обезьян, при-
шли на планету Солярис, неся в своей памяти всю историю, весь опыт земной циви-
лизации, а также кое-какие личные постыдные тайны, закапсулированные глубоко в
подсознании. А Океан… колоссальная клетка, протоплазма, окутывающая планету,
Океан, никогда никого не знавший, кроме себя, никогда ни с кем не общавшийся,
кроме себя, никогда ни с кем, кроме как сам с собой, не игравший… Люди десятиле-
тиями присматриваются к этой протоплазме, наблюдая, систематизируя, меняя ги-
потезу за гипотезой… но и Океан присматривается к этим мошкам, которые вьются
над ним, щекоча его своей техникой… И Океан имеет возможность материализовать
из себя все то, что содержится в памяти людей, в том числе и то постыдное, закап-
сулированное. И тогда каждый из людей на станции «Солярис» получает возмож-
ность лицом к лицу встретить то, с чем бы он не хотел встречаться ни за что на свете
– и мучается, и сходит с ума, и даже сводит счеты с жизнью… Вот такой вот Контакт
между столь непохожими носителями Разума.

Перечитывая роман, раз за разом отмечаю, как тщательно, как любовно, как
мастерски описывает Лем разнообразные процессы, происходящие в Океане, а также
как он, Океан, выглядит при восходе и закате двух своих разноцветных солнц… У
Лема Океан – одно из действующих лиц; у Тарковского Океан служит всего лишь
фоном. В этом, как мне кажется, просчет Андрея Тарковского. Он не увидел в Океане
действующее лицо. Для режиссера остался непонятым «Солярис» Лема. А для меня
остался непонятым «Солярис» Тарковского.

И такие разные концовки у романа и у фильма: в книге Крис Кельвин опускает
руку в Океан и ощущает легкое ответное пожатие субстанции… киношный же Кель-
вин возвращается в дом родной и прижимается к отцу в позе рембрандтовского
блудного сына…

Гром грянет… 

Не пожалел времени, посмотрел на канале TV-3 фильм «И грянул гром». Я
видел его и раньше, но он как-то плотно лег на упорно преследующие меня в по-
следнее время мысли о прошлом, настоящем и будущем… 



Фильм был снят в 2005 году в США, на студии Franchise Pictures, режиссером
Питером Хайамсом, по одноименной новелле великого американского писателя-фан-
таста Рэя Брэдбери. 

Как известно, у каждой американской (да теперь уже и не только американ-
ской) кинокартины имеется рекламный слоган, так называемый «тэглайн», в кото-
ром кратко сформулирована главная мысль фильма. «И грянул гром» тэглайн имеет
такой: «Некоторые правила никогда не должны нарушаться». Чтобы более
досконально разобраться, что к чему, надо, наверное, начать с литературного пер-
воисточника, который лег в основу фильма. Фантастический рассказ Рэя Брэдбери
впервые был опубликован 28 июня 1952 года в журнале Coller`s. Включался в ав-
торские сборники «Золотые яблоки Солнца» (1953) и «Р» – значит «ракета» (1964).
Согласно информации авторитетного журнала Locus, рассказ «И грянул гром» зани-
мает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических
рассказов. 

О чем же он?
Его действие начинается в Америке будущего. Богатый охотник-любитель по

имени Экельс за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру – вме-
сте с еще несколькими охотниками и в сопровождении инструктора-проводника Тре-
виса. Охота на динозавров – занятие престижное, как принято говорить, для самых
крутых… но сафари обставлено жесткими условиями: убить разрешается лишь то жи-
вотное, которое и без этого должно вот-вот погибнуть (например, будет придавлено
ранее сломавшимся деревом), а перед возвращением необходимо тщательно уни-
чтожить все следы своего пребывания в прошлом (в том числе и извлечь из убитого
животного пули). Все это нужно, чтобы не повлиять на будущее. Охотники и про-
водник облачены в специальные скафандры и дышат взятым из своего времени воз-
духом, а передвигаются по специальной стальной тропе, подвешенной высоко над
землей на антигравитационной подушке. Нельзя ни травинку задеть в прошлом, ни
микробов туда несвойственных надышать, ибо это может внести непредсказуемые
изменения в будущее. Неужели ж столь незначительные детали способны вызвать
грандиозные исторические потрясения? Тревис, инструктор-проводник, утверждает,
что да, способны:

«Раздавите ногой мышь – это будет равносильно землетрясению, которое ис-
казит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного че-
ловека – смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не
появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в
Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь – и вы сокрушите пирамиды. На-
ступите на мышь – и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон.
Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер, Соединенные Штаты
вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не схо-
дите с нее!»

Во время охоты группа встречает хищного тираннозавра, который заранее был
отслежен инструкторами и вот-вот должен был найти гибель свою под рухнувшим
деревом. Но Экельс впадает в панику и соскакивает со стальной полосы, тем самым
грубо нарушив правила. 

Повлияло ли это каким-либо образом на будущее?
Повлияло, да еще как.
Вернувшись в свое время, охотники вдруг обнаруживают, что их мир изме-

нился! Даже орфография стала другой, а у власти вместо президента-либерала стоит
жестокий диктатор… Причина этой исторической катастрофы выясняется тут же: к бо-
тинку Экельса прилипла бабочка, которую он нечаянно раздавил, спрыгнув на
землю… Взбешенный Тревис поднимает ружье. Щелкает предохранитель. Последняя
фраза новеллы повторяет ее название: «…И грянул гром». 
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Чем же так привлекателен и интересен рассказ Брэдбери?
Тем, что иллюстрирует так называемый «эффект бабочки». Правда, термин

появился намного позже рассказа и совсем не связан с доисторической бабочкой, не-
осторожно раздавленной Экельсом. Термин закрепился после того, как в 1972 году
Эдвард Лоренц, математик и метеоролог, забыл дать тему доклада на собрании Аме-
риканской ассоциации продвижения науки, и ее сформулировал метеоролог Филипп
Мерилис, сказавши: «Предсказуемость: если бабочка взмахнет крыльями в
Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?». Однако рассказ Брэдбери часто ци-
тируется в работах по так называемой «теории хаоса». 

Википедия: «Теория хаоса – математический аппарат, описывающий пове-
дение некоторых нелинейных динамических систем, подверженных при определен-
ных условиях явлению, известному как хаос (динамический хаос, детерминированный
хаос)». Поняли что-нибудь? Самое знакомое словечко здесь – «хаос»; хаос – это со-
стояние беспорядка. Ну, тогда скажем попроще: теория хаоса гласит, что сложные си-
стемы чрезвычайно зависимы от первоначальных условий, и небольшие изменения
в окружающей среде могут привести к непредсказуемым последствиям. Помните?
«Предсказуемость: если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли тор-
надо в Техасе?». Взмах крыльев бабочки символизирует мелкие изменения в перво-
начальном состоянии системы, которые вызывают цепочку событий, ведущих к
крупномасштабным изменениям. Если бы бабочка не хлопала крыльями, то траекто-
рия системы была бы совсем другой… 

У Брэдбери это звучит следующим образом: «Машина времени – дело щекот-
ливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу,
жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида…

…Допустим, мы случайно убили здесь мышь. Это значит, что всех будущих по-
томков этой мыши уже не будет, верно? Не будет потомков от потомков от всех ее
потомков! Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток,
и не тысячу, а миллион, миллиард мышей!

…Не хватит десяти мышей – умрет одна лиса. Десятью лисами меньше – по-
дохнет от голода лев. Одним львом меньше – погибнут всевозможные насекомые и
стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пять-
десят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь
мир, гонимый голодом выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы,
мой друг, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пе-
щерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один
человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От
них произошло бы сто – и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте
одного человека – и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это
все равно, что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь – это будет рав-
носильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши
судьбы». 

Теперь понимаете, что значит «некоторые правила никогда не должны
нарушаться»? То есть – попав в прошлое, не сходи с заранее провешенной тропы,
не задень травинки, не раздави бабочки, иначе длинная цепочка причин и следствий
приведет к такому изменению будущего, что мало не покажется!

Собственно, и фильм Питера Хайамса о том же. Правда, сценаристы значи-
тельно расширили сюжет и продолжили историю, сочиненную Рэем Брэдбери. Ну,
начинается фильм так же, как и рассказ: Америка будущего, 2055 год, путешествия
во времени стали прибыльным бизнесом и отраслью туризма для очень богатых
людей, и любители экстремальных развлечений могут отправиться на машине вре-
мени в доисторическую эпоху и пострелять динозавров. Как и у Брэдбери, путеше-
ственникам и охотникам необходимо строго соблюдать правила: ничего не оставлять
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после себя в прошлом, ничего не брать с собой назад и ничего в прошлом не менять,
ибо даже малейшее нарушение этих правил может непредсказуемо повлиять на ход
истории. Все экскурсии и сафари в прошлое контролируются специально созданным
для этого Федеральным агентством управления временем. Как и у Брэдбери, дино-
завр, предназначенный под «дичь», обречен: он так и так должен через пять мнут по-
дохнуть в болоте, угодив под извержение вулкана… Знакомо? Знакомо. Правда, в
фильме никто из охотников не может выстрелить раньше инструктора Тревиса, ибо
все ружья сблокированы с ружьем Тревиса… Однако техника есть техника, даже в
самых совершенных устройствах будущего может произойти сбой, и он таки про-
исходит: ружье инструктора разблокируется, давая остальным возможность палить,
когда им вздумается… 

Вернувшись с сафари, охотники обнаруживают, что привычный для них мир
катастрофически изменился. Причина? Все та же раздавленная в мезозое бабочка…
Знакомо? Знакомо… На этом заканчивается рассказ Брэдбери, но не фильм Хайамса.
В фильме подробно показано, как изменился мир: иным стал климат, совсем другим
путем пошла эволюция растительного и животного мира, и Землю теперь населяют
небывалые монстры – гигантские угри, полуобезьяны-полудинозавры, полулюди-по-
лусомы… Планета поросла громадными растениями с ядовитыми колючками… 

Что делать? 
Члены экспедиции совместно с изобретательницей машины времени Соней

Рэнд берутся все исправить. Они отправляют Тревиса в прошлое на несколько се-
кунд раньше того момента, как бабочка будет раздавлена… Если все закончится бла-
гополучно, рассуждают они, то будущее останется прежним, и люди вообще ничего
не будут помнить о произошедшем! Словно и не было ничего!

Ну, удалось им это или нет – не скажу. А вдруг вы фильма еще не видели, и я
вам всю интригу поломаю!

Первоначально дата выхода фильма «И грянул гром» была назначена на 2002
год, но из-за сильного наводнения в Праге, где снималась картина, и из-за возник-
ших финансовых затруднений дату перенесли на более поздний срок. В итоге кассо-
вые сборы составили 10 миллионов долларов (против 80 миллионов, затраченных на
съемку). 

P. S. Буквоеды, встречающиеся во все времена и во всех странах, не преминули
заметить, что в текст Брэдбери вкралась некая палеонтологическая неточность: мол,
в эпохе, куда охотники отправились пострелять динозавров, таких бабочек, к кото-
рым мы привыкли (и которых рисуют на всех иллюстрациях к рассказу «И грянул
гром»), еще не существовало, и насекомое, угодившее под ботинок Экельса, напо-
минало скорее моль… Впрочем, пусть их. Рассказ ведь не об этом. Рассказ о том, что
есть правила, которые категорически нельзя нарушать – иначе и вправду грянет
гром…

Мальчик из чемодана 

Из года в год в дни новогодних праздников практически по всем каналам не-
изменно «крутят» трехсерийную ленту «Приключения Электроника». И нет, по-
жалуй, такого человека, который не знал бы этой истории о роботе-андроиде по
имени Электроник и живом мальчишке Сереже Сыроежкине, похожих друг на друга,
как две капли воды. Песни из фильма распевают по сию пору. Исполнителей главных
ролей – повзрослевших братьев Торсуевых, Юрия и Владимира – можно часто ви-
деть в разных телепередачах. Цитаты из фильма до сих пор нарасхват. Но я сейчас
не об этом. Данный сериал – экранизация книги. Увы, многие люди, как молодые,
так и зрелые, ошибочно считают автором книги известного советского детского пи-
сателя-фантаста Кира Булычева! Но ведь книгу про Электроника написал другой,
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тоже известный советский детский писатель-фантаст – Евгений Велтистов. Сначала
меня это огорчало (ну как же, «Муму» Тургенев написал, а памятник Пушкину
поставили!»), но потом я остыл: не каждому ведь дано быть знатоком советской
детской фантастики или хотя бы внимательным человеком…

Но душа моя жаждет справедливости. И, прежде чем поговорить об Электро-
нике, я расскажу вам, любезные моему сердцу читатели, об его «отце».

Евгений Серафимович Велтистов родился в 1934 году в Москве, в семье воен-
ного инженера. В детстве (пришедшемся на годы Великой Отечественной войны) он
очень много читал. Его как-то спросили, кем он хочет стать, когда вырастет. «Про-
давцом детских книжек, – ответил Женя. – Чтобы прочитать все». Но потом он пе-
редумал и решил стать журналистом. Окончил факультет журналистики МГУ, работал
в печати – сначала в газете, потом редактором отдела в популярном журнале «Ого-
нек». Ведал фельетонами и всякой всячиной, что печаталась на последних страни-
цах. В юмористической стенгазете, вывешиваемой в праздничные дни, Евгения
Велтистова изображали так: голова на третьем этаже, туловище – на втором, а бе-
гущие ноги – на первом. И не только потому, что Велтистов везде успевал – журна-
лист был очень высокого роста (2 метра 2 сантиметра). Любопытно, что слово
«велтист» в переводе с древнерусского означает «великан»… а в переводе с гре-
ческого «велтистос» – «наилучший»… И то, и другое было вполне применимо к Ев-
гению Велтистову. Он был репортер, что называется, от Бога. 

Помимо работы в периодике, Евгений Серафимович пробовал писать фанта-
стику для детей и для взрослых. Печататься начал с конца 50-х. Первая научно-фан-
тастическая публикация – «Приключения на дне моря» (1960). Потом были «Тяпа,
Борька и ракета» (1962), «Гум-Гам» (1970), «Миллион и один день каникул» (1979),
«Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников» (1985).
Некоторые вещи он написал совместно с женой, Мартой Барановой.

Интересные сюжеты, легкий язык, яркие образы и доступное изложение самых
сложных материалов сделали свое дело – со временем Евгений Велтистов стал ве-
дущим автором советской детской научной фантастики. Но широкую известность (да
что там известность – славу!) принесла ему трилогия об Электронике – роботе, соз-
данном в облике обычного мальчишки… Первые две книги трилогии были экранизи-
рованы, что лишь умножило славу писателя. За сценарий многосерийного
художественного фильма «Приключения Электроника» Велтистов в 1982 году был
удостоен Государственной премии СССР (Премия за произведения литературы и ис-
кусства для детей). Также он был награжден орденом Дружбы народов и орденом
«Знак Почета». Умер Евгений Серафимович в 1989 году. Такова краткая биография
замечательного писателя. И, прошу вас, больше не путайте его с Киром Булычевым,
ладно?

В 1964 году издательство «Детская литература» выпустило научно-фантасти-
ческую книжку «Электроник – мальчик из чемодана» с великолепными ил-
люстрациями художника Евгения Мигунова. На обложке – пожилой очкастый
профессор в задумчивости склонился над раскрытым чемоданом-контейнером, в ко-
тором дремлет похожий на мальчишку робот… Книга вышла на пике популярности ки-
бернетики, тогда практически все задавались вопросами – что же такое робот, на
что он способен? А в 1979 году вышел трехсерийный телефильм режиссера Кон-
стантина Бромберга, снятый на Одесской киностудии. Но почему я, вопреки мнению
многих и многих, больше тяготею к книге, нежели к фильму? Попробую объяснить.

Велтистов писал свою книгу в начале 60-х, но действие ее происходит в Москве
примерно 2000-го года – в школе у каждого ученика на парте стоит персональный
компьютер, да и вообще в быту полно хай-тека, человечество покорило Мировой
океан, устроило базы на Луне, подбирается к Марсу и Юпитеру… короче, светлое бу-
дущее. Бромберг же перенес действие в современную ему (конец 70-х) Одессу. 
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Далее. В книге Велтистова «Рэсси – неуловимый друг» (вышла в 1971-ом) герои
путешествуют по разным странам (Индия, Африка, Мировой океан) и вступают в про-
тивоборство с «западным» профессором Манфредом фон Кругом. Профессор, будучи
неплохим бизнесменом, создал по всему миру сеть зоопарков, в которых людям де-
монстрируют, наряду с живыми зверями и птицами, роботов. Роботы изготовлены
столь искусно, что зрители принимают их за настоящих слонов, жирафов, львов, бе-
гемотов, горилл; одно лишь гнетет профессора фон Круга – его механические твари
бесстрастны, неэмоциональны, и этим невыгодно отличаются от животных… Прознав,
что в Москве имеется робот, умеющий проявлять эмоции (а в конце первой книги
Электроник обрел способность проявлять человеческие чувства), фон Круг решается
выкрасть его и отдать на растерзание своим техникам. И профессор посылает в
Москву своего личного телохранителя и исполнителя самых деликатных поручений
– бывшего боксера и охотника на слонов, тяжеловесного молчуна Мика Урри. Тому
удается похитить Электроника и тайно вывезти его в чемодане за границу. Одного не
учли злодеи: на выручку Электронику бросается им же собранный собакообразный
робот Рэсси. А Рэсси, скажу я вам, это в высшей степени динамичная, совершенная
и практически неуязвимая машина! Выпуская крылья, Рэсси умеет летать; выпуская
ноги, подобные страусиным, он умеет быстро бегать; выпуская винт, он умеет пла-
вать и нырять; Рэсси оснащен также выдвижным бивнем, как у нарвала, и прочими
подобными штучками-дрючками… В общем, в книге начинается такое!.. Чего стоят,
например, схватки Электроника, его друзей и Рэсси с «сонными стрелками» про-
фессора фон Круга – охотниками, которые с помощью усыпляющих пуль добывают
для своего шефа зверей по всему миру…

В фильме же Бромберга Рэсси ничем таким не обладает и внешне мало отли-
чим от обычного эрдельтерьера (его роль «исполнил» живой дрессированный пес по
кличке Чингиз); способности же кино-Рэсси вызывают скорее улыбку, нежели восхи-
щение. Экзотических стран и сафари в фильме тоже нет. Да и похищает Электроника
не «безумный ученый», а обыкновенный уголовник Стамп, главарь банды ганг-
стеров, специализирующейся на краже произведений искусства, и мальчик-робот
нужен ему всего лишь как электронная отмычка для проникновения в музей… 

Но не это заставляет меня относиться к фильму с прохладцей. Редкая экрани-
зация в точности копирует книгу, изменения в той или иной степени, видимо, не-
избежны. И не в том для меня беда, что режиссер сильно упростил книгу. С этим, в
конце концов, можно смириться.

Понимаете, Сережа Сыроежкин в книге – любознательный, мечтательный, не-
ординарно мыслящий мальчишка. Он часто задумывается о серьезных вещах: на-
пример, на каком языке можно будет говорить с инопланетянами, или как выглядит
«зазеркалье», в котором «право» и «лево» меняются местами (антимир!), или как
будет себя чувствовать обычный человек в «плоском», то есть двумерном мире…
(кстати, четверть века спустя о том же самом задумается уже другой, американский
мальчишка по имени Кевин – герой романа Стивена Кинга «The Sun Dog» («Сол-
нечный Пес»), узревший сквозь фантастическую фотокамеру «плоский» город По-
лароидсвилль). В то же самое время Сыроежкин из книги – порядочный лодырь,
прогульщик и любитель развлечений. Сыроежкин же из фильма – лишен мечтатель-
ности и фантазерства: он просто мальчик, втянутый в необычную историю и ста-
рающийся выжать из нее максимум приключений и пользы для себя… 

…Трехсерийный телефильм режиссера Бромберга имел потрясающий успех.
Вспыхнул новый интерес и к литературному первоисточнику. После премьеры фильма
в библиотеках Советского Союза выстроились длиннющие очереди за книгой. Книгу
выдавали всего на два дня. Ажиотаж! В редакцию «Пионерской правды», на телеви-
дение на имя автора пришло около 80 тысяч (!) писем от читателей и зрителей. А
потом письма и вовсе перестали считать… Трилогию о приключениях Электроника и
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Сыроежкина (там есть еще и повесть «Победитель невозможного», впервые увидев-
шая свет в 1975-ом; в экранизации третья часть никак не отражена) перевели на не-
мецкий, греческий, французский, японский, болгарский, вьетнамский языки. Доктор
физико-математических наук, профессор Сергей Капица назвал Электроника «Бура-
тино наших дней», а его историю – сказкой, спроецированной на электронный век. 

Но я по-прежнему предпочитаю книгу – фильму. С фильмом меня примиряют
лишь добрейший Николай Гринько в роли создателя Электроника, профессора Гро-
мова, колоритный Владимир Басов в роли шефа гангстеров и неподражаемый Нико-
лай Караченцов в роли Урри (Урри-книжный и Урри-киношный – это ж небо и земля!),
а также Евгений Весник в роли учителя математики Таратара. Еще мне нравятся
песни из фильма – и не только бессмертный детский хит всех времен и народов «Кры-
латые качели», песня о собаке – преданном существе, песня о том, до чего дошел
прогресс – но даже песенки бандитов («Давайте будем нести искусство людям:
берут они охотно старинные полотна!» или «Я только в одном глубоко
убежден – не надо иметь убеждений!»). Напомню, что прекрасную музыку со-
чинил Евгений Крылатов, а тексты – Юрий Энтин… Да и к цитатам из фильма я при-
бегаю частенько – «Ну где же у него кнопка?», «Чурбан железный! Чтоб ты
заржавел!», «Кто ударил шефа?!», «Слушаюсь, господин пес!», «Роботы
какие-то… Да разве такое возможно? – Запомните: в школе возможно все!»

Мой самый любимый эпизод из фильма – знаете какой? Похищенного Элек-
троника гангстеры катают на машине по европейскому капиталистическому городу,
показывая достопримечательности. Один из бандитов рассказывает, что когда-то, в
старину, мальчик и собака спасли город от вражеского нашествия, и в память об этом
горожане отлили из чистого золота фигуры мальчика с собакой в натуральную ве-
личину и установили их на шпиле высокой башни – как символ города. Посмотрев на
шпиль, Электроник наивно спрашивает: «А почему там сейчас ничего нет?» Бан-
дит только собирается объяснить, почему, собственно, там ничего нет, но шеф-Басов
с маху запечатывает бандиту рот ладонью и со скорбным видом отвечает: «Многое
изменилось с тех пор…» Актуально! Актуалиссимо!

И еще мне нравится шутка, придуманная кем-то из зрителей: «Приключения
Электроника» – это детство Терминатора…»

Ради последней фразы 

Я где-то читал, что весь фильм «Кинг-Конг» (я имею в виду самую первую
версию, хотя это касается и всех последующих) затевался ради последней фразы.
Мол, эта необыкновенная история с путешествием киноэкспедиции на страшный ост-
ров Черепа, дикари, поклоняющиеся гигантской горилле, сама гигантская горилла,
влюбившаяся в прекрасную блондинку, драки между гориллой и динозаврами, ко-
варное пленение Кинг-Конга и доставка его в Нью-Йорк, выставление в цепях на по-
теху почтеннейшей публики, бунт гориллы и ее побег, ее убийство – короче, все это
было лишь своеобразным «гарниром» к последней фразе… Когда над мертвой гро-
мадной обезьяной, расстрелянной самолетами и свалившейся с небоскреба, скло-
няются двое нью-йоркцев, и один говорит другому: «Его убили не самолеты…
Чудовище убила красота».

Что ж, бывает и так. Я имею в виду, красота убивает; кроме того, иногда длин-
ную и насыщенную приключениями (или мыслями) историю задумывают ради фи-
нальной фразы. 

И коли уж упомянули Кинг-Конга… Недавно, зимой 2017-го, состоялась премь-
ера картины «Конг: Остров Черепа» (Kong: Skull Island) режиссера Джордана Вот-
Робертса. Фильм является перезапуском франшизы «Кинг-Конг», в нем занят
настоящий звездный состав: Том Хиддлстон, Бри Ларсон, Сэмюэль Л. Джексон, Джон



Гудман. Фильм существенно отличается от прежних версий. Это уже не авантюрно-
романтическая история, происходящая в 30-х годах прошлого века; это самый на-
стоящий боевик, время действия которого перенесено в 70-е годы ХХ века, и поэтому
на остров отправляются ученые вперемежку с военными, прошедшими Вьетнам и
Лаос, а гигантская горилла сражается не только с природными чудовищами, но и с
боевыми вертолетами, сшибая их чудовищной величины кулаком… Вообще же ис-
тинная цель экспедиции, отправившейся на Остров Черепа – выяснить, под влиянием
какого фактора на острове все живое вырастает до гигантских размеров, а попутно
изловить подходящего монстра для нужд военно-промышленного комплекса… Такой
вот новый взгляд на старую историю. 

(если верить американской кинофантастике, военно-промышленный комплекс
США крайне нуждаются во всякого рода чудовищах – жаброчеловеке, гигантской
обезьяне…)

Но хотелось бы поговорить о чем-то новом, не имеющем аналогов в прошлом…
новом и серьезном. 

…Я просмотрел, наконец-то, американскую научно-фантастическую картину
Дени Вильнева «Прибытие» (Arrival). В ее основе – повесть Теда Чана «История
твоей жизни». Героиня повести, лингвист Луиза Бэнкс, в процессе контакта с кос-
мическими пришельцами-гептаподами осваивает их язык и понимает, что для них
не существует ни времени, ни истории – они знают и то, что было, и то, что будет, и
живут в одновременности всего происходящего… Гептаподы следуют своей судьбе
как единственно возможной и непреложной, и таких понятий, как «свобода воли»
или «свобода выбора» для них просто не существует… Изучение языка гептаподов
меняет и саму Луизу – отныне она ясно видит, что ждет ее саму и ее близких. Как вы
думаете, легко ли жить с таким знанием? 

Но то повесть. Дени Вильнев же фактически переписал книгу и вложил в нее
новый смысл. Режиссера заинтересовал не столько фантастический опыт Луизы,
сколько ее старания установить контакт между правительствами стран Земли. В
фильме Луиза Бэнкс спасает мир и использует опыт общения с гептаподами для на-
лаживания глобальной коммуникации на разобщенной Земле. И в повести, и в
фильме доктор Бэнкс приглашена военными для того, чтобы найти общий язык с геп-
таподами, прибывшими на нашу планету с неясными целями, и установить их статус:
туристы ли это, исследователи или завоеватели? За два часа экранного времени она
вникает в устройство устного и письменного языка гептаподов, познает нелинейность
времени и знакомится с печальным сценарием собственной жизни.

Поделюсь-ка я своим мнением. И начну издалека. С космических пришельцев.
Спору нет, их колоссальные космические корабли бобовидной формы, верти-

кально висящие над Землей, сделаны мастерами спецэффектов неплохо. Но вот сами
пришельцы… Безусловно, полускрытые туманом (являющимся, видимо, атмосферой
родной планеты пришельцев) прямоходящие спрутообразные существа, «разговари-
вающие» посредством чернильных клякс, впечатляют, но… Мне несколько не понра-
вилась угловатость их движений. У существ, напоминающих осьминогов (в данном
случае – семиногов), обычно отсутствуют кости и суставы, в противном случае это
будут не осьминоги-семиноги, а, например, насекомые. Я ожидал плавности движе-
ний, но щупальца гептаподов изгибались в нескольких местах, словно бы в суставах,
и это живо напомнило мне старые советские киносказки, в которых чудовищ изоб-
ражали куклы-марионетки, управляемые плохо замаскированными нитями… Звуки,
издаваемые пришельцами из Космоса, показались мне знакомыми; потом я понял,
что одни и те же звуки исторгают из себя и гептаподы из «Прибытия», и марсиане из
«Войны миров», и монстры из «Мглы»… Голливудские мастера звуковых эффектов не
балуют наши уши разнообразием. 

Но не это главное. 
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По моему мнению, вся эта история с прибытием на Землю необыкновенных су-
ществ из иного мира, существ, которые знают наперед не только свою судьбу, но и
судьбу каждого мыслящего существа во Вселенной, общение земной женщины с
этими существами, ее, женщины, предсказанная судьба во всех ее трагических под-
робностях – короче, вся эта история придумана была и показана была ради послед-
ней фразы. Когда Луизу Бэнкс, предупрежденную о том, что ее родившийся в браке
ребенок по достижении двенадцати лет заболеет неизлечимой болезнью и умрет (и
тут не может быть никаких вариантов – раз гептаподы сказали, что ребенок умрет,
то он непременно умрет!), когда Луизу Бэнкс муж, ни о чем об этом и не подозре-
вающий, спрашивает: «Ты хочешь ребенка?», женщина без колебаний отвечает:
«Да». Вот она, последняя фраза, на которой балансирует вся громада фильма «При-
бытие». И в этом нет ничего плохого. Ибо фраза себя оправдывает. 

Скажу еще, что всезнающие космические пришельцы являются здесь свое-
образными гарантами предопределенного будущего. То есть, их прогнозы не подле-
жат ни малейшему сомнению, так здесь поставлен вопрос. Я подумал: какие еще
приемы мог бы применить автор, чтобы показать героиню, наперед знающую о
смерти будущего ребенка, но, тем не менее, пожелавшую его зачать? Какая-нибудь
пророчица, гадалка, цыганка, например? Или супер-пупер компьютер, с максималь-
ной точностью предсказывающий грядущее? Или путешественник из будущего, по-
сетивший нашу эпоху (ведь наше будущее для него – настоящее или даже прошлое,
уж кому знать, как не ему!)? Но у любой цыганки Азы всегда найдется процент не-
правильных предсказаний; любой, самый совершенный компьютер может ошибиться
(вероятность этого ничтожна, но все-таки существует); с путешественником во Вре-
мени вообще может выйти казус, ведь во многих фантастических произведениях бу-
дущее изменяют, предприняв какие-то действия в настоящем… короче говоря, во
всех перечисленных вариантах всегда остается мизерная щелочка допуска (а вдруг
дитя да не умрет!), что несколько ослабляет трагедию Луизы Бэнкс. А вот гептаподы
с их специфическим восприятием времени, которые и прошлое, и будущее видят оди-
наково отчетливо, словно дорогу как позади, так и впереди себя, – годятся! Гепта-
поды – это неумолимый, неизменяемый приговор, тяжелый, как гранитная могильная
плита, которую не сдвинуть слабыми детскими ручонками… 

Тут, правда, возникает еще один вопрос – этического характера. Права была
или неправа Луиза Бэнкс, решившая заиметь ребенка, который (это было известно
доподлинно) проживет всего двенадцать лет? Не проявление ли это женского
эгоизма, или неразумного упрямства, или какой-то глупой надежды совершенно без
надежды? Не жестоко ли это – дать жизнь человечку, который обречен (стопро-
центно) на раннюю смерть?

А с другой стороны, что она, Луиза Бэнкс, могла поделать, если и рождение
дочки, и ранний уход ее, все, все – предопределено? Разве у Луизы имелся выбор?
Разве она в силах была что-либо изменить? Ведь ее несла неизменяемая река, в лодке
без весел и руля; и бесполезно было просить, чтобы тебя миновала чаша сия, потому
что она тебя все равно не минует, как не миновала в свое время и Иисуса Христа, ко-
торый просил о том же самом… Эгоизм или покорность судьбе? Свобода выбора или
ее полное отсутствие? 

Такие вопросы постоянно встают перед каждым из нас. Одни из нас фаталисты;
другие – нет. Но, благодарение Богу, нам не дано знать предначертанного – или не-
предначертанного – будущего, потому что, в отличие от Луизы Бэнкс, мы не обща-
лись с пришельцами из иного мира, которые и прошлое, и будущее видят одинаково
отчетливо, словно дорогу как позади, так и впереди себя… 

А фильм «Прибытие» я все же рекомендую посмотреть всем любителям фан-
тастики. Пусть он даже и снят, как мне кажется, ради последней фразы.
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