
ЛЯМАН БАГИРОВА

Он же поэт, он же авиатор, он же...

Эссе

Жара плывет над городом… Она властвует над всем. Плавится не только ас-
фальт, но и мозг. Такое ощущение, что он превращается в вялую субстанцию, напо-
минающую плохо взбитые белки. Вот уж поистине – «ты, все душевные способности
губя, нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи». Пушкин, он на все времена года
– Пушкин!

Но мысль – странная штука. В вялой субстанции, в которую летом превраща-
ется человеческий мозг, иногда возникают непостижимые ассоциативные связи. Могу
поручиться, что сейчас мало кто вспомнит, да многим, пожалуй, и неизвестно, что
ровно 35 лет назад, в 1986 году на широкий экран вышел последний фильм Алек-
сандра Зархи «Чичерин». Впрочем, сейчас мало кто вспомнит, кто это был вообще.

А мне отчего-то вспомнился этот фильм именно сейчас. И вовсе не потому, что
питаю особый интерес к биографии первого наркома иностранных дел СССР. И даже
не потому, что его роль в фильме сыграл замечательный Леонид Филатов. Этот
фильм мне запомнился всего лишь одной репликой. Во второй серии Филатов цити-
рует по-итальянски стихи: «меня не любите, и я вас не люблю, но все же есть меж
нами нежности частица». Строчка из стихотворения неизвестного мне доселе поэта
Габриэле д’Аннунцио. Она поразила меня своей щемящей искренностью. Нежность,
как тихий закатный свет, остается, когда уходит любовь. Или даже когда любви вовсе
не было. 

Этой малой строчки было достаточно, чтобы запомнить и фильм, и имя самого
поэта. И узнать о нем больше.

Итак, Габриеле д’Аннунцио. 1863-1938. Поэт, и не только…
Париж не видел такого со времен Коммуны! Люди разного возраста и обще-

ственного положения высыпали на улицы! В их глазах светилась неподдельная ра-
дость! Они размахивали флагами, пели, танцевали, обнимались.

11 ноября 1918 года начало действовать перемирие, остановившее Первую Ми-
ровую. Столица Франции, которую еще совсем недавно бомбила немецкая артилле-
рия, праздновала наступление мира. В Париж съехались представители разных стран,
чтобы наконец договориться о новом мировом порядке. В кабинетах Версаля на кар-
тах рисовались новые границы старых и новых государств. Мир перекраивался (в ко-
торый раз!).

Италия входила в так называемую Большую Четверку, вместе в Англией, Фран-
цией и США. Она была самой слабой из них всех, но имела огромные амбиции. Ну,
что же... Как говорится, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом.

Споры за передел Старого Света перекидывались на Италию. Часть стран хо-
тела расширить свои владения за счет земель, которые когда-то принадлежали Ве-
нецианской Республике. Лучшие из них – это Восточное побережье Адриатики. Но
возникли споры. К тому же члены итальянской делегации рассорились между собой.
Они покидали переговоры, затем снова возвращалась. 

В самой Италии эта ситуация вызвала волну возмущения. Общество легко под-
хватило термин «искалеченная победа». Его автором был поэт, солдат и романтик
Габриеле д’Аннунцио.
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Это была одна из самых заметных фигур Италии конца XIX – начала XX века.
Он был частью тех ветров перемен, которые творили искусство декаданса. Плюс не-
вероятно яркий, даже эпатирующий стиль жизнь. И, пожалуйста – личность, оказав-
шая огромное влияние на Италию того времени.

Его призванием было искусство. В особенности то, как он его видел. Жизнь
вращалась вокруг поисков наслаждений, которые он пытался найти даже на войне.

Габриеле д’Аннунцио родился 12 марта 1863 года в итальянском городе Пес-
каре. Его отец носил двойную фамилию Рапаньетта-д’Аннунцио, но, к счастью для
сына, отказался от первой части. «Рапаньетта» в переводе с итальянского значит
«репка». «Аннунцио» – «весть». Вторая часть фамилии больше подходила поэту и по-
литику. 

Габриеле д’Аннунцио от матери унаследовал отзывчивость и тонкие черты лица
в юности, от отца – вспыльчивый характер и неукротимую любовь к женщинам. Пи-
сать он начал еще в школе. Проба пера не имела особого успеха. В иезуитском кол-
ледже с неодобрением встретили вздохи юного поэта об «эфирных персях» и
«варварском жаре поцелуев».

В 16 лет Габриеле опубликовал на деньги отца свой первый стихотворный сбор-
ник «Весна». Годом позже книга была переиздана. Чтобы привлечь к ней интерес,
юноша послал в газету телеграмму, сообщавшую, что автор умер после падения с
лошади. 

Он добился своего. Сборник продавался очень хорошо, его заметили и лите-
ратурные критики. Вскоре о молодом поэте заговорили даже в Риме. Он переехал
туда в поисках работы, поступил на филологический факультет университета и
устроился корреспондентом в газету. 

Он обладал фантастической работоспособностью и написал сотни статей под
разными псевдонимами. Новый стихотворный сборник «Рифмованное интермеццо»
шокировал публику эротическими откровениями. Эротика присутствует в большин-
стве произведений д’Аннунцио, начиная с написанных в 16 лет первых стихов. А книги
его домашней библиотеки были помечены эротическим экслибрисом. 

Попробовал себя в прозе – получилось так же успешно. Вышедший в 1889 году
роман «Наслаждение» сделал д’Аннунцио знаменитым. О главном герое романа за-
говорили как о герое своего времени. Прототипом главного героя был автор, а на-
звание – одним из главных слов в мировоззрении д’Аннунцио. Жизнь для него была
утолением жажды роскоши и удовольствий, в первую очередь, любовных. Страсть и
нежность в романе д’Аннунцио побеждали рутину, а именно об этом втайне мечтали
вполне благопристойные обыватели. (Кстати, если говорить о романах писателя, то
нелишне будет отметить, что нашумевший в свое время фильм Лукино Висконти «Не-
винный» также был снят по мотивам произведений д’Аннунцио)

Литературный талант молодой д’Аннунцио подает очень ярко. Тратит почти все
деньги на стильную обувь и роскошные галстуки и пытается быть похожим на тех, о
ком пишет – прожигателей жизни. Работа создает прекрасные условия для раскры-
тия еще одного таланта Габриэле – умения нравиться женщинам.

Первый его брак был с герцогиней Марией Ардуино Галеззо. Его можно было
назвать браком по расчету – герцогиня уже была беременна. Их близость Габриэле
увековечит в стихах «Майский грех». Благодаря этому бракосочетанию Габриэле по-
лучит еще один скандал, который придаст ему славы. Мезальянс, как-никак!

В погоне за славой и женщинами Габриэле оставит жену. О бесчисленных лю-
бовницах поэта начали ходить легенды. Среди его избранниц была великая италь-
янская актриса мирового уровня Элеонора Дузе. Она была воплощением женщин,
похожих на героинь из произведений д’Аннунцио – эмансипированная невротическая
натура. Она старалась разоблачать ложь размеренной супружеской жизни, стремясь
к свободному выбору и праву на страсть.

129



Элеонора перетянула его во Флоренцию и помогла погасить большие кредиты.
А он написал для нее свои лучшие пьесы. Но роман распался после того, как актриса
подловила поэта на измене. Габриэле флиртовал с каждой женщиной на своем пути.
Самых богатых соблазнял. Так было с женой графа Манчини, дочерью бывшего
итальянского премьера Алессандро де Рудини, эпатажной светской дамой маркизой
Луизой Казатти, а также с одной из первых исполнительниц эротических танцев на
большой сцене – Идой Рубинштейн.

Характеристика д’Аннунцио умещалась в два слова: гениальность и эпатаж.
Яркие романы переплетались с дуэлями. Своенравный поэт легко встревал в кон-
фликты. Одна из стычек закончилась плачевно. Поэт был ранен, а лекарства, кото-
рые должны были поставить дуэлянта на ноги, спровоцировали облысение. Но на
искусство обольщения Габриэле это не повлияло. 

Лысый, небольшого роста и неприметной фигуры мужчина, он оставался секс-
символом Италии. Он давал женщинам то, чего они больше всего хотели: в его об-
ществе они чувствовали себя центром Вселенной. Он умел убедить кого угодно в чем
угодно, настолько велико было его обаяние.

От эротической лирики д’Аннунцио перешел к патриотическим стихам, воз-
рождению былой славы Древнего Рима в современной Италии. Накануне Первой Ми-
ровой он прославляет подвиги итальянцев в войне с османами за Ливию, призывает
использовать войну как шанс на расширение границ. Когда в 1915 королевство Ита-
лия вступило в войну, поэт без колебаний записался добровольцем.

Войну он также использовал для своего пиара. Он записался в элиту – только
созданные воздушные войска. Во времена Первой Мировой было трудно найти что-
либо почетнее, чем быть небесным всадником. После недолгих курсов поэт на 52-м
году жизни стал самым взрослым пилотом итальянской авиации. И на свет тогда по-
явился его афоризм: Никогда не говорите: «Мне уже слишком поздно начинать…»

За ним следила вся Италия. На фронте это очень чувствовалось. Он одним
своим куражом вдохновлял солдат, прославляя было величие Рима и героизм Джу-
зеппе Гарибальди.

Во время одного из боев его самолет подбили. Приземление был тяжелым. Габ-
риэле сильно ударился лицом и повредил глаз.

Вся Италия аплодировала, когда через несколько месяцев он вернулся в строй.
Овации стали оглушительными, когда поэт-солдат организовал первую гибридную
бомбардировку. Эскадрилья д’Аннунцио преодолела тысячу километров и сбросила
над Веной 4000 прокламаций. Они предсказывали поражение Австро-Венгрии в про-
тивостоянии с итальянцами и заканчивались патетически, мол, мы могли сбросить
на ваши головы бомбы, но получайте пока лишь листовки!

Войну д’Аннунцио завершил с большим авторитетом за плечами. И… ушел с го-
ловой в общественную жизнь! Основной мишенью его насмешек стали политики, от-
ветственные за провал переговоров о новых границах страны.

Портовый город Риека на территории теперешней Хорватии (кстати, так и на-
зван Риека, потому что стоит на реке) был яблоком раздора между королевством Ита-
лии и новосозданным государством сербов и хорватов. Город был заселен
преимущественно итальянцами, которые называли его Фиуме. Но в окружающих зем-
лях жили, в основном, хорваты, и они ничего отдавать итальянцам не собирались.

Переговоры в Париже относительно Риеки пришлось прервать. Все были в шоке
оттого, что Италия ничего не может сделать со своими людьми, которые подняли в
Фиуме итальянские флаги. Фиуме словно искал того, кто решится взять ответствен-
ность и первым провозгласит город итальянским. Одно из обращений получил д’Ан-
нунцио. Он с радостью согласился возглавить смельчаков, которые отвергли
международную договоренность. Возвращение Фиуме он рассматривал как возрож-
дение былой мощи Италии.
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В Фиуме начиналась своего рода революция, которая должна была изменить,
по сути, власть в Италии. Возникло движение чернорубашечников – бойцов за спра-
ведливость для Италии. Их лозунгом был древнегреческий боевой клич: «Ай-я, ай-я,
а-ла-ла-ла!» Остановить их не могли ни полиция, ни военные.

Остановить д’Аннунцио, который возглавил движение чернорубашечников
было невозможно. Он был героем войны и прославленным поэтом.

С моря Фиуме контролировал Австро-Венгерский флот. Это было стратегиче-
ское место. Пока судьбу Фиуме не решили в Париже, австро-венгры пытались удер-
жать статус-кво.

В феврале 1918 года д’Аннунцио начал свой поход. Три итальянские парусные
лодки прорвали австро-венгерскую оборону около мыса Бокар, который считался не-
приступным. Когда они подошли близко к вражеским кораблям, то вместо торпед от-
правили австро-венграм бутылки, в которых были сообщения с насмешками.
д’Аннунцио обожал раздражать врагов и эпатировать публику. Он знал, что пропа-
ганда иногда имеет вид бомбы. Чтобы избежать лишнего кровопролития, войска Ан-
танты оставили Фиуме. Итальянское население радостно встречало д’Аннунцио, а
поэт упивался властью. Выйдя на балкон под овации, он театрально поцеловал италь-
янский флаг, сбросил его вниз и торжественно провозгласил Фиуме итальянским го-
родом. Толпа внизу ревела от восторга!

Парижская мирная конференция застопорилась. США и Англия были в шоке.
Призывали Италию остановить захват Фиуме.

Д’Аннунцио был очень зол ответом из Рима. Он и так недолюбливал ни короля,
ни его представителей на конференции, а после приказа оставить Фиуме вообще
вышел из себя и назвал такое решение антинародным.

Рим отказался принимать Фиуме. Д’Аннунцио пошел ва-банк. В 1920 году он
шокировал местных итальянцев, которые пытались просто присоединиться к основ-
ной части страны, и провозгласил отдельную Фиумскую народную республику. В пла-
нах ее правителей было дождаться новой власти в Риме, которая не побоится принять
Фиуме в свои владения.

Фиуме признали только Каталония и Советская Россия. И Фиуме была первой,
кто признал Советскую Россию. Самого себя Габриэле д’Аннунцио провозглашает дик-
татором. Конституцию самопровозглашенного государства он составил в стихах! В
ней было немало интересного. Например – обязательное музыкальное образование
для всех граждан Фиуме.

В составе его правительства было немало странных людей. Один из них – ми-
нистр финансов – человек с несколькими судимостями за мошенничество! Министром
культуры д’Аннунцио назначил своего близкого друга, дирижера Артуро Тосканини.

Общую радость подкрепляли бесчисленные парады, праздничные гулянья,
длинные патетические речи из дворца. В воздухе витала странная смесь декадент-
ства, анархии и диктатуры. В свободном обращении были наркотики. Со многих та-
буированных ранее тем был снят запрет. Это касалось свободы интимных связей,
легализация проституции, вопросы эмансипации женщин – все это лихорадочно бу-
дило воображение.

В Фиуме официально был разрешен кокаин. Он стал привычкой для д’Аннунцио.
Он еще с войны чрезмерно увлекался им. Это частично объясняет его беспрерывные
романы и одержимость чувственной стороной жизни. (Вот интересно! Шерлок Холмс
у Конан-Дойля тоже был кокаинистом, однако никаких романов не имел и чувствен-
ной стороной жизни не был заинтересован. Если не считать мимолетного увлечения
Ирен Адлер. Хотя… может быть, игра на скрипке была для него сублимацией чув-
ственности?! – Л.Б. )

В декабре 1920 года Антанта и США обязали Италию покончить с самопровоз-
глашенной Фиуме. Взамен Италии были обещаны поддержка и щедрые инвестиции.
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Город начали блокировать с суши и моря. В ответ на действия Рима д’Аннун-
цио объявил Италии войну и послал несколько кораблей просто пиратствовать.

В рождественский вечер итальянский флот обстрелял город и резиденцию
поэта-солдата. Д`Аннунцио был сломлен. Он почувствовал себя преданным.

К этому времени относится еще один из его афоризмов, печальных по сути:
«Тщательно проверяйте всех тех, кто хвалит вас и называет учителем. Среди них
может оказаться не только ваш Иуда, но и ваш Муссолини».

Город-государство Фиуме после 15 месяцев прекратил существование. Легио-
неры в черных рубашках оставили город под гарантией безопасности. Вместе с ними
д’Аннунцио привез на родину мечты об Италии.

Но в серьезную политику он больше не вернулся. В золотую клетку его поса-
дил лидер новой партии – Бенито Муссолини. Он рвался к власти и харизматичный
старый лидер был ему ни к чему.

Правительство выделило д’Аннунцио землю, бывшую ферму. Он превратил ее
в художественный комплекс. Очень быстро Вилла Витуреале стала памятником ис-
кусства. Особым местом здесь стал военный корабль в парке возле здания. Выходя
на палубу, поэт любил писать свои мемуары.

На этой вилле и окончились земные дни поэта. Он ушел из жизни весной 1938
года. Наследие пестрой жизни поэта, любовника, авиатора, солдата и политика имело
огромное влияние на Италию. Главный символ – его детище, город-государство
Фиуме перекочевал к партии Муссолини.

Кроме того, воины д’Аннунцио научили фашистов здороваться. Муссолини, а
затем и Гитлер охотно подхватили жест римских легионеров, который поднял из заб-
вения именно Габриэле д’Аннунцио – поэт, искусствовед, солдат, политик… Человек
эпатажа. Насквозь театрализованный и в то же время предельно искренний. Он ис-
кренне верил в то, что делает. Хорошо еще, если искренность направлена на добро.

Я – как ловец, уставший на лову.
Он лег в тени под яблоней. День прожит:
уж он оленей чутких не встревожит
и не натянет больше тетиву.

Плоды манят сквозь яркую листву –
он им упасть, ленивый, не поможет:
подымет он лишь то (и то быть может),
что вольно ветвь обронит на траву.

Но и вонзиться в сладость он глубоко
зубам не даст: что в глубине, то яд.
Впив аромат, он пьет росинки сока,

нетороплив, не грустен и не рад,
овеян миром гаснущего света.
Была недолга песнь его, и спета.

(пер. В.Жаботинского)

Прим. При написании эссе были использованы материалы из статьи Ильи Кор-
мильцева «Три жизни Габриэля д’Аннунцио» и отрывки из книги Е.Шварц «Крыла-
тый циклоп». 
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