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День убийства Мольера
Я увидел там похороны культуры.

Он довольно долго не мог поверить в ответ, полученный от главного режиссера
театра. Телефонный разговор оказался очень кратким; вопреки ожиданиям, не было
надобности как-то обстоятельно себя представлять, говорить какие-то приятные
слова. Как только режиссер услышал, что он молодой драматург, завершивший свою
первую пьесу, тут же обрадованно посоветовал срочно принести произведение в
театр и предъявить Худсовету. Молодой автор даже подумать не мог, что дела пой-
дут настолько быстро. Неужели без всяких рекомендаций, будучи чуть ли не чело-
веком с улицы можно получить одним телефонным звонком согласие главного
режиссера самого знаменитого театра страны? Неужели он столь близок к осуществ-
лению своей цели, о которой приходилось только мечтать? Он принялся упрекать
себя за то, что месяцами хранил в долгом ящике давно дописанную пьесу. Всё нача-
лось с интервью режиссера газете; листая газету, он очень рассердился на писателя,
который опубликовал на всю газетную полосу бородатые анекдоты, преподнося их
как свежие свои рассказы, но интервью режиссера на следующей полосе под заго-
ловком «Мы в поисках молодых талантов» обрадовало его и подарило надежду. Про-
славленный режиссер, который в то же время являлся худруком знаменитого театра
страны, говорил, что они находятся в поисках молодых авторов, и что даже подго-
товили стратегический план с целью выявления новых талантов, и неоднократно по-
вторял, что двери священного храма искусства открыты для всех подающих надежды
литераторов. Молодой писатель был на седьмом небе от счастья, после положитель-
ного ответа в его ушах шумели пламенные аплодисменты зрителей прошедшей с ан-
шлагом премьеры, он даже встал перед разбитым зеркалом в своей комнатушке и
отвесил несколько поклонов. Некогда видимые лишь ему одному туманные мечты
превратились теперь в порхающих в чистом небе ласточек, возвещающих прибли-
жение весны. 

Больше собственного интервью режиссеру понравились рассказы неизвестного
ему доселе автора в представлении именитого критика, известного своей принципи-
альностью и графоманией. Ему казалось, что он всё это уже читал, уже слышал, но
главным было не содержание текстов, но само представление критика. Профессио-
нальное чутье диктовало ему, что здесь что-то есть. Да и во вступительной заметке
он так и написал: «…в этих рассказах – плодах таланта и бессонных ночей – что-то
есть…» Но что?

Их встреча состоялась без проволочек, журналист, взявший интервью у ре-
жиссера, тут же отыскал номер телефона писателя, а писатель примчался в театр,
будто только и делал, что ждал этого звонка. Беседа между литераторами и пред-
ставителями сцены обычно проходит напряженно. Когда в беседе наступает момент
выяснения того, что возникло раньше – литература или театр, то есть курица или
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яйцо – лучше будет если одна из сторон проявит благородство и отступит назад, в
противном случае беды не миновать. Но беседа режиссера с писателем заладилась с
самого начала, встреча сопровождалась взаимными комплиментами, и потому обоим
казалось, что они уже встречались прежде, но только вот вспомнить, когда это случи-
лось, не могли. 

– Честно говоря, я не знаю, почему пишу, – скромничал писатель, – порой мне
кажется, что всё это уже давным-давно кем-то написано, а я всего лишь переписы-
ваю этот текст. 

– Удивительно, – промолвил с изумлением режиссер. По мере того, как гово-
рил писатель, он ощущал себя не главным режиссером крупного театра, а журнали-
стом, вымолившим у Фолкнера после долгих отнекиваний согласие на данное наспех
интервью, и, кажется, был доволен этим своим положением. – И вправду, такое слу-
чается, не знаешь, зачем и почему, но всё-таки пишешь. 

– Да, вот и у меня всё так, я никогда не обращал внимания на то, что пишу. Я
мыслю в процессе письма. Дома у меня целый сундук текстов, но до сих пор нет из-
данной книги. В конце концов наш уважаемый критик меня уломал: «Отбрось свои
комплексы, ты нужен литературе». Да, так и заявил. И вот уже в этом году готовят к
печати три мои книги – два сборника повестей и один – рассказов. А в следующем
году выйдут два моих романа. А еще через год…

– Вы работаете и в крупном жанре? – на сей раз режиссер прикинулся восхи-
щенным пионером, задающим вопрос самому Шолохову. 

– Я не думаю о жанре, я просто пишу, пусть критики навешивают ярлыки. Пре-
дисловия ко всем моим книгам уже готовы. 

– Вот, оказывается, как…
– Конечно, после того, как книги выйдут, появятся еще отклики. Затем мы со-

берем все эти отклики и рецензии в отдельный сборник. Короче говоря, планов у
меня хоть отбавляй. Вот в такую именно минуту вы и набрали мой номер. Честно го-
воря, я и не ждал, что так скоро привлеку к себе внимание. 

– Я не мог вас не искать. Знаете, талант…
– Да, да, именно талант. Я не могу выразить этого словами. Знаете, критик го-

ворит, в моих текстах что-то есть…
– Совершенно верно! – на сей раз режиссер собрал всё свое театральное ма-

стерство и встал с места, профессиональное чутье подсказывало: если сейчас он не
произнесет ошеломляющий монолог, то цель упущена. – Что-то есть! А мы именно это
и ищем. Нам именно это «что-то» и требуется. У вас неповторимый стиль, ваши
тексты обладают как сакральным, так и мифологическим пластом. Слова, которые
вы употребляете, многоплановы, полифоническая манера ощущается с первых же
фраз ваших рассказов. Я при первом же прочтении смог уловить драматургическую
линию ваших рассказов, скажу прямо, я не могу читать такие произведения без внут-
реннего трепета. Правда, вы глубоко прорабатываете идею, но находите такие про-
стые решения сложнейших конфликтов, что это просто поразительно. Я чувствую в
ваших произведениях театральное настроение, нельзя держать их взаперти, под
книжной обложкой, надо выпустить их на сцену…

Когда режиссер встал с места, писатель подумал, что беседа затянулась и пора
уходить, но, оказывается, всё только начиналось. Под неожиданным ударом моно-
лога ему поначалу показалось, что в него ударила молния, ему даже захотелось ки-
нуться бежать. Затем, поняв, что речь идет именно о нем, он понемногу взял себя в
руки и оперся подбородком на руку. В такой позе он и вправду походил на писателя,
и именно в этой позе его фотография должна была украсить обложки предстоящих
книг. Тон голоса режиссера, сопровождаясь убедительной мимикой, становился всё
резче и внушительней, и с каждым витком в молодом авторе крепла вера, что он дей-
ствительно писатель, а под конец монолога эта вера стала незыблемой. 
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– … у вас глубокая идея, а конфликт разработан так мастерски, что грех остав-
лять его в одном формате рассказа. Вы меня понимаете? – наконец раскрасневшийся
режиссер закончил свой монолог и сел. В последний раз он был таким раскраснев-
шимся на защите дипломной работы, в качестве темы для которой был выбран мо-
нолог Гамлета. 

– Понимаю…, – промямлил писатель. Он думал, что сказать, как быть, чтобы
выйти из этой малопонятной ситуации, – то есть, вы хотите сказать, что прямо-таки…

– Конечно, прямо-таки.
– А это как – прямо так?
– А как вы хотите?
– Прямо так?
– Конечно?
– То есть?..
– Давайте поставим ваше произведение. 
– А, вот вы о чем…
– Ну да.
– Давай тогда говорить прямо. 
– Я тоже люблю прямой разговор.
– Ну, раз любишь, – так и говори, дорогой, а то начал… Я было уже подумал,

ты репетируешь.
– Нет, что вы.
– Не обижайся, эти артисты ведь немного того… Не обиделся, дорогой?
– Нет-нет, извольте.
– Так и скажи, хотим показать театр… Ладно, как ты собираешься это делать?

Разве из рассказа можно театр сделать?
– Почему нет, я из таких вещей театр делал, что…

Дополнительный художественный материал для предстоящего спектакля не
понадобился, было решено начать работу на основе напечатанных в газете расска-
зов. Все творческие вопросы режиссер взял на себя, а писатель сказал, что будет
время от времени наведываться на репетиции и поправлять диалоги. Творческий
процесс начался невероятно бурно, почти всем знаменитым актерам страны доста-
лись роли. Сцена должна была поражать своим необычным оформлением: на заднем
фоне от начала представления и до самого конца должно было крутиться без посто-
ронней помощи гигантское колесо, предназначение которого оставалось неясным;
слева должны были возвышаться символизирующие непрерывной ход времени ку-
ранты величиной с кремлевские, но только отсчитывающие время обратно; по мере
смены действий герои должны были менять современную одежду на древние обла-
чения; по специальному заказу был закуплен сухой лед для усиления дымовой за-
весы, которая несколько раз должна была окутывать сцену; было решено
воспользоваться помощью каскадеров, когда в кульминационный момент героям
предстояло взмыть над сценой. Режиссер применил гениальную находку в оформле-
нии массовки: тринадцать актеров – по числу написанных писателем рассказов –
должны были словно призраки выйти из зала на сцену. Режиссер сказал, что это на-
зывается интерактивным методом и убедил писателя, что данный метод применяется
в истории отечественного театра впервые. Несмотря на официальный госзаказ, пи-
сатель покрыл все расходы на инсценировку из своего кармана, но один вопрос всё-
таки не давал ему покоя. 

– Разве так и ставят театр? – спросил он у режиссера на банкете, который дал
всей труппе после главной репетиции. – Непростая у вас работа.

– Ну, как непростая, знаете, будь меценатство, культура задышала бы полной
грудью, – сказал режиссер.
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– Будь что?
– То есть нужна, так сказать, поддержка…
– Понимаю, я всё прекрасно понимаю, но должен снова спросить, неужели у

этого спектакля найдутся зрители?
– Ну что вы, что вы? Конечно, найдутся, вот увидите, будет аншлаг, то есть,

придет много людей. По поводу зрителей можете не беспокоиться. 
– Только об этом я и беспокоился. 
– Очень напрасно, у нашего театра нет такой проблемы, сами увидите. 

Премьеру назначили на 17-е февраля. Афишы расклеили в двух местах: возле
служебного входа, через который проходили сотрудники, и у основного входа, пред-
назначенного для зрителей. Писатель жаловался, что этого мало, но режиссер снова
его успокоил и посоветовал особо не нервничать. «Я же говорил, что будет аншлаг,
значит, будет, не переживай», – сказал он. 

Осенью прошлого года молодому писателю по меньшей мере раз в неделю при-
ходилось наведываться в театр за решением Худсовета. Связаться с главным режис-
сером, после первого звонка сменившем номер, оказалось крайне затруднительно.
Писателю не оставалось ничего иного, кроме общения с театральным сторожем. Ему
он и вручил свое произведение, точнее, ему велели оставить папку у охранника и у
охранника же узнать о результате. Охранником был низкорослый старик с поредев-
шими волосами и глазами как щелки. Каждый раз при виде молодого парня он гово-
рил одно из двух: «в театре серьезная репетиция» либо «труппа готовится к
гастролям», и советовал прийти в следующий раз. Старик говорил «нет» таким об-
разом, что оно вовсе не походило на отказ, и именно скрытая в этом ответе надежда
побуждала писателя снова и снова на протяжении долгих месяцев приходить в театр.
За это время он просмотрел все вошедшие в репертуар вещи уже покойных или за-
рубежных драматургов. Каждый раз после спектакля его мучил вопрос, который он
наконец-таки решился задать старику:

– Почему в наших театрах всегда ставят уже умерших писателей?
– Видимо, потому, что никто из живых театру не интересен, – ответил шутливо

старик. 

Наконец в один из холодных февральских дней старик сощурил и без того узкие
глаза и сказал: «День, которого ты так ждал, настал. 17-го числа премьера произве-
дения живого писателя, отличная комедия, отзыв Худсовета можешь забрать после
спектакля».

Молодой человек еще не видел в театре такого столпотворения: зал был набит
битком, яблоку негде было упасть, даже в ложах поставили дополнительные стулья.
Кассирша, всегда встречающая его с улыбкой как редкого завсегдатая, на этот раз со-
жалела, что все лучшие места раскуплены заранее. Ему еле-еле удалось отыскать
себе местечко в последнем ряду третьего яруса амфитеатра. За всё это время он так
пригрелся в театре, что узнавал обычно всех зрителей в лицо. Порой он думал, что
зрители этого города, как и актеры, в большинстве случаев бессменны. 

Например, в Азербайджанский академический театр ходят мужчины в костюмах
и в галстуках и женщины с беспокойными лицами, в Русский драматический – не-
многочисленные мужчины в поношеных джинсах и непременно целующиеся друг с
другом пожилые женщины с маленькими желтыми и белыми букетиками в руках. Уче-
ников средних классов, недавно познакомившихся влюбленных, курсантов военных
школ зачастую можно было увидеть либо в театре юного зрителя, либо в музкомедии.
Кроме студентов Университета Искусств, толпами стекающихся во все театры и обла-
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дающих правом проходить без билета, с каждым отдельно взятым зрителем он стал-
кивался только в каждом отдельно взятом театре. Словно даже у пустующих в зале
мест имелись свои призрачные владельцы, и театры поделили между собой зрителей
на основе «джентльменского соглашения», чтобы никто не остался в обиде. И все
беспрекословно соблюдали это неписаное соглашение, над которым не было властно
даже само время. Но на сей раз сложилась совершенно иная картина, он без устали
всматривался в лица мужчин в костюмах и беспокойных женщин, но ни одного зна-
комого лица так и не увидел. Видимо, проведав, что впервые ставится вещь живого
драматурга, люди решили не упускать такого шанса. 

Кроме него, все зрители в последнем ряду третьего яруса были в очках с тол-
стыми стеклами. Вообще количество людей в очках было столь велико, что, каза-
лось, сегодня покажут не спектакль, а фильм в формате 3D. Как обычно, третий
звонок прозвенел на полчаса позже, поднялся занавес и о, Боже… Все выглядело
таким ярким и величественным, перед глазами открывался ослепительный вид, на-
поминающий какой-то гигантский мегаполис; на заднем фоне беспрестанно крути-
лось чертово колесо, а старые кремлевские куранты отсчитывали время назад –
поначалу он воспринял это как олицетворение современности и историзма, но вскоре
понял, что всё это не более, чем мишура. Актеры играли как следует, как только на
сцене появлялись признанные мастера комедии, от хохота зрителей закладывало
уши. По правде говоря, артисты ничего особенного не произносили, точнее, сами не
знали, что говорят, для компоновки бессистемных, несвязных диалогов над сценой
порхали каскадеры, проделывая всевозможные опасные трюки, внезапно из зала на
сцену выпрыгивали обернутые в саван люди, кувыркались по сцене, время от вре-
мени спускались в зал и щекотали зрителей. Когда в центре сцены встал серьезной
внешности актер, прославившийся пафосными ролями, молодому человеку подума-
лось, что он наконец-таки услышит сокрушительный монолог, призванный разъяснить
всё это сумасбродство. Но серьезной внешности актер устремил вдаль свои глаза под
густыми бровями, выждал паузу, пикнул и ушел. Зрители смеялись до слез, будто
того и ждали, раскаты смеха отдавались в голове молодого человека страшным
гулом. Он прочел немало книг о театре, вызубрил теорию драматургии, как таблицу
умножения, просмотрел сотни спектаклей и точно знал: действие на сцене должно
вызывать либо смех, либо слезы, или же должно заставить задуматься. Однако он не
испытывал ни одного из этих чувств. 

Пару лет назад, смотря «Короля Лира» в этом же театре, он столкнулся с почти
такой же неразберихой, а после представления узнал, что проблема вовсе не в нем.
Когда король выкрикнул слова о том, что младшая дочь недостойна его любви, по-
жилые мужчины в первом ряду покатились со смеху. Затем эти же мужчины до упаду
смеялись вплоть до финала трагедии, не обращая никакого внимания на неодно-
кратные просьбы контролерш. Только во время антракта из разговоров девушек-конт-
ролерш он понял, что в этот день спектакль ставился для жителей дома престарелых.
«Им сказали, что ведут их на комедию, потому они и смеются, что бы там ни пока-
зывали», – сказала одна из контролерш. Сейчас он столкнулся со схожей ситуацией,
на сей раз действительно давали комедию, но почему смеялись все, кроме него?

Трехчасовое мучение подошло к концу, и творческий состав стал по двое, по
трое выходить на сцену; артисты кланялись под продолжительные аплодисменты и
в конце образовали на сцене треугольник; появившийся из непроглядного мрака
главный режиссер прошагал прямо до центра треугольника, и в этот момент люди
стали хлопать еще оглушительней. Все выглядели крайне счастливыми. Режиссер по-
клонился несколько раз, затем протянул руку в сторону зала, настойчиво приглашая
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кого-то выйти на сцену. Но этот «кто-то» либо не понимал происходящего, либо про-
являл невиданную скромность. Однако по мановению режиссерской руки двое моло-
дых артистов, стоявших до этого, как солдаты, навытяжку, побежали в зал, взяли
под руки сидящего то ли в шестом, то ли в седьмом ряду низкорослого мужчину сред-
них лет и потащили на сцену. Сидящий в последнем ряду третьего яруса молодой ли-
тератор с трудом, но всё-таки узнал живого автора, стоящего теперь в обнимку с
режиссером. 

Это был тот самый человек, заполнивший осенью прошлого года своими рас-
сказами целую полосу в газете, где также шло интервью режиссера. В ту пору моло-
дой автор разозлился на критика-графомана, представившего этот набор слов в
качестве рассказов, но потерянную было надежду он отыскал в мыслях режиссера,
ищущего молодые таланты. Теперь, видя в обнимку этих двоих, он подумал лишь об
одном: «если это и есть живой писатель, то я давно уже мертв…»

– Это театр?..
– Хорошо, что это театр, жизнь гораздо хуже.
Он  не ожидал от старого сторожа такого ответа на свой вопрос, который не-

вольно сорвался с губ у порога служебного входа. 
– Почему у нас всё так странно? – снова невольно сорвался вопрос.
– Знаешь, что странно? – промолвил старик и добавил: – Жизнь продолжается.

Нельзя падать духом, будь стойким. Взять вот меня, тридцать лет назад я бросил ку-
рить, а сорок лет назад – писать. 

– Вы писали?
– Еще как…
– Почему же бросили?
– Скоро ты сам всё поймешь. Знаешь, есть сотни причин для того, чтобы писать,

но вот бросают это дело одинаково – тьфу, и дело с концом. 

Старик не спешил передавать парню лежащую на столе бумагу. Ему хотелось
рассказать пару театральных баек, пошутить, чтобы подготовить молодого человека
к ответу Худсовета, но не вышло. Он мог бы проговорить с молодым человеком обо
всём на свете хоть до самого утра, но февральский мороз отсекал всякую романтику. 

– Сегодняшний спектакль ставился для членов общества слепых, – сказал ста-
рик, – раз ты слеп, остается только хлопать в ладоши. Знаешь, слепые аплодируют
громче зрячих, чтобы никто не догадался об их увечности. 

Парню больше не хотелось о чем-либо спрашивать, говорить ради чего-то. В
эту февральскую ночь он в одиночестве постиг истину, которую никогда не решится
озвучить – быть мертвым здесь лучше, чем живым…

Не поднимая головы, он оставил театр позади и вышел на улицу. 

– Какого драматурга ты больше любишь? – казалось, старик старается доска-
зать самые действенные слова утешения. 

– Мольера, – послышался голос из тьмы. 
– Какое совпадение! Сегодня день смерти Мольера. 
– Нет, сегодня день убийства Мольера… У всех на глазах, под оглушительные

аплодисменты слепых, – сказал голос и растворился во тьме. 

Май, 2018
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Потерянная голова
Весть о том, что возле прибрежной полосы, там, где сточные воды города вли-

ваются в море, найдена отрезанная человеческая голова, обрадовала меня, словно
путешественника, который после долгих мытарств наконец-таки отыскал в пустыне
воду. Я уже готовился вскинуться с места и выкрикнуть «ура», но шеф меня опере-
дил; по блеску в его глазах, под которыми проступали мешки от привычки дремать
днем, я понял, что он тоже в курсе дела и радуется не меньше моего. 

– Слыхал…
– Да, да, – отвечал я, торопливо собирая сумку, точнее, мы не говорили, а про-

сто издавали отрывистые звуки. Мы долгие годы проработали бок о бок, и это сфор-
мировало у нас интересные профессиональные привычки, среди них мне больше
нравилось понимание друг друга с полуслова. 

– Ты же знаешь…
– Да, да…
– Надо хорошенько копнуть, поглубже…
– О´кей, о´кей.
– Успеешь?
– Йес, йес!
– Ну, давай!
– Давай-давай! – с заданием всё было ясно, не теряя времени я должен был

первым успеть на место происшествия. Невероятно… отрезали человеческую голову…
настоящую человеческую голову… Йес! Этот односложное восклицание вырвалось
не у меня, а у шефа, и он вложил в это словцо яростную страсть футболиста, кото-
рому удалось на последней минуте второго тайма наконец-таки открыть счет. 

Я никого не увидел на месте происшествия, и меня охватил озноб: «О, Господи,
неужели я опоздал?». Я весь просиял от радости, когда спустя некоторое время уви-
дел, как устало плетется ко мне давно знакомый участковый. 

– Где голова? – вымолвил я, и сам испугался своего голоса.
– Здорово, – участковый поздоровался так уверенно и размеренно, будто тут

убийством и в помине не пахло. 
– Голова!
– Увезли…
– Куда?
- В столовую… Да в морг, куда ж еще!
- Из наших кто-нибудь был?
– Нет, ты подоспел первым.
– Отлично! – не теряя ни минуты, надо было мчаться в морг, но…
– Погоди-погоди, как это «отлично»? Тут человеку голову отрезали, а ты го-

воришь «отлично»? Мне ваша профессия совсем не нравится, вы деньги на пробле-
мах людей зарабатываете, а потом на эти деньги своим детям хлеб покупаете…

– Ну ладно, ладно, не задерживай меня…
– Но, между нами говоря, шикарная была голова, – сказал мечтательно уча-

стковый, а я, услышав эти слова, застыл, как вкопанный. 
– Да ты что, ты ее видел своими глазами?
– Своими, своими. И своими же руками опустил ее в мешок…
– И какая она была?
– Да ты натуральный маньяк!
– Ради Бога, опиши… умоляю… что в ней было шикарного?
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– Вот я влип… Не похожа была эта голова на голову нашего брата, по крайней
мере, такова моя версия. Она напоминала, как бы это сказать, голову Маркса. Ну ты
же знаешь Маркса? Что еще добавить, очень умные глаза, правда, глаза мертвеца,
но ведь не у каждого мертвеца такие глаза? На лбу четыре глубокие продольные
морщины, наверное, человек мыслящий, начитанный… Погоди, ты чего? – пока уча-
стковый рассказывал, я успел достать блокнот и сделать заметки. Он так живо всё это
описывал, что отрезанная голова встала перед моими глазами во всех подробностях.

– Делаю заметки…
– Какие еще заметки?!
– Дам от твоего имени…
– Ты чего это ерунду несешь? У меня семья, дети, братец, не создавай мне про-

блем! Знаешь что, давай уходи отсюда, на место преступления заходить нельзя!
Отойди!

– А что тут такого, я имею право получить информацию.
– А у меня есть право на молчание, иди дожидайся официального заявления. 
По сути, я собрал достаточно информации на начальном этапе, вместо фото-

графии в крайнем случае можно дать голову Маркса, обработанную в фотошопе. Я
помчался в морг. В спину мне несся смешанный с удушающей морской влажностью
голос участкового: «Эй, будь мужчиной, ничего не пиши от моего имени… не созда-
вай мне проблем… будь мужчиной…»

Однако я был журналистом. После двухмесячной летней «засухи» августовская
новость об отрезанной голове станет исключительным событием на первых полосах
СМИ. Если мы приложим усилия и, как выражается шеф, хорошенько «копнем» вокруг
да около этой новости, и взорвем все рейтинги, то вне всяких сомнений рекламода-
тели выберут именно нас для продвижения собственной продукции. В газету, кото-
рая лучше других «раскопает» новость об отрезанной человеческой голове, потечет
как из рога изобилия самая разная реклама – от женского белья и мужских носков до
детских памперсов и сортов жвачек. После смерти старика, продававшего семечки в
кульках из газетных страниц, и закрытия последней пивной, подающей клиентам от-
варной горох в сложенных из таких же страниц треуголках, наш шеф тоже отклик-
нулся на требования текущего времени и сменил бумажный формат на электронный.
Теперь мы работали на сайте; это оказалось удобнее, мы строчили новости в авто-
бусе, метро, по дороге, одним словом, где придется, и в ту же минуту размещали на
сайте, обходясь без дополнительных расходов. Сведения, полученные от участко-
вого, я по пути в морг второпях набросал в автобусной давке и отправил шефу, а
спустя четыре минуты на телефон пришло сообщение «надо быть мужчиной!». Это
был участковый, значит, шеф с молниеносной скоростью разместил материал на
сайте, и я уже успел получить первый читательский отзыв. 

Перед моргом яблоку негде было упасть, одни вывозили трупы, другие приво-
зили. Мне не встретилось ни одного знакомого лица, судя по разговорам присут-
ствующих, тут не было ни одного моего коллеги, мне и на сей раз удалось оказаться
первым. Я подошел к стоящему на пороге и оглядывающему собравшихся напря-
женным взглядом контролеру. 

– Что слышно о голове?
– Какой еще голове?!
– Человеческой.
– Ты чего, сумасшедший?
– Нет, я журналист.
– А, всё ясно… та самая голова…
– Да-да, та самая…
– Ты уже сам всё написал, это мужская голова.
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– Ты сам видел?
– Я своими руками положил ее в холодильник.
– А дальше?
– А дальше она привет передавала.
– Что?
– Да отстань ты наконец, чего прилепился как банный лист.
– Дайте информацию.
– Губа не дура! Пускай хоть сначала за ней придут близкие… Ладно, раз уж

пришел… Отрезана очень аккуратно. Настолько аккуратно, что мне кажется, ее хо-
зяин не успел даже спохватиться. У головы мутно-голубые запавшие глаза, устрем-
ленные куда-то вдаль. На лбу четыре продольные морщины, она больше похожа не
на Маркса, а на Энгельса – борода слишком густая. 

– Какова предварительная версия?
– Какая еще версия?
– Почему ее отрезали? Где тело?
– Мне кажется, ее отрезали потому, что она была чересчур умной. Да, это моя

версия. Что касается тела, кому нужно тело без головы?
– Как тебя зовут?
– Зачем тебе?
– Дам информацию от твоего имени.
– Что?! Ты всё это время новости строчил? Вот я влип! Слушай, если дашь что-

нибудь от моего имени, я сознаваться не стану. Я тебя вообще не видел. Ну и ну,
какие всё-таки эти журналисты проныры. 

«Учти, я ничего не говорил!», – возмущенный голос охранника преследовал
меня до тех пор, пока я не затерялся в собравшейся перед моргом толпе. Но было уже
поздно, диктофон в моем нагрудном кармане работал исправно, и я, даже не про-
слушав, отправил шефу на имэйл запись разговора. Примерно через семь минут по-
слышится оглушающий вопль охранника: «Какие эти журналисты проныры!».

Придя в редакцию, я услышал, что фирмы, продающие киндер-сюрпризы и зуб-
ные пасты, срочно затребовали наш прайс-лист и попросили выделить им место для
размещения рекламы. В офисе всё бурлило и кипело, прервав заслуженный отдых,
на работу вышли даже находящиеся в отпуске сотрудники. Меня встретили как на-
стоящего героя. Шеф стиснул меня в объятиях, не переставая кричать «йес, йес!», и
я решил, что новость об отрезанной голове прочитана около миллиона раз, но, ока-
зывается, я ошибался, число читателей давно перевалило за миллион. 

– Наверно, сами знаете... – громко сказал шеф, обращаясь к сотрудникам.
– Да, да... – чуть приподняв головы, откликнулись наши сотрудники, с мол-

ниеносной скоростью щелкающие по клавиатуре компьютеров. 
– Надо хорошенько раскопать вокруг да около…
– О´кей, о´кей.
– Всесторонне, так сказать…
– Йес, йес!
– Ну, давайте!
– Ладно, ладно!
В ходе этой мимолетной летучки каждый получил необходимый для себя сиг-

нал, и все, не теряя драгоценного времени, погрузились в работу. Каждый должен
был максимально глубоко, как можно глубже копнуть новость со своей стороны. Ре-
бята из международного отдела связались с пресс-секретарем террористов с Ближ-
него Востока, сделавших себе имя по части обезглавливания. Ребята надеялись, что
обезглавливание – монополия этой террористической группировки, и, возможно, по
этой причине группировка возьмет на себя ответственность за преступление. 
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Однако версия себя не оправдала. Пресс-секретарь головорезов близко озна-
комился с параметрами головы, уточнил кое-какие технические показатели, а затем
высказался коротко и решительно: «Голова отрезана очень аккуратно, мы покамест
не располагаем такой техникой». Мы решили, что опровержение – тоже новость, и
разместили материал на странице, и таким образом включили бесхозную голову в
международный контекст. 

Наши сотрудники из гуманитарного отдела включили свою креативность и ре-
шили отыскать владельца головы. Естественно, они руководствовались в поисках
своими креативными методами. Они подготовили опрос на тему: «Разве никому не
нужна умная голова?». Научные организации ответили отказом, а одна клиника за-
явила, что ищет донорскую печень. Шеф поначалу удивился этому странному опросу,
но огорчать ребят не стал, креативности ради мы разместили на сайте и этот мате-
риал. 

Задержка официального заявления, как всегда, развязала нам языки и руки,
каждый продолжал вносить свою лепту в глубокую и всестороннюю раскопку ново-
сти. Наши репортеры, прервавшие свои отпуска и вышедшие на работу, делали
опросы на всех главных улицах города. Охваченные ужасом простые граждане тре-
бовали скорейшей поимки и наказания головорезов, просили Всевышнего смилости-
виться над лишенным головы телом. Дела портили сайты конкурентов, все
эксклюзивные материалы выходили у нас, а они перепечатывали наши тексты без
ссылок на первоисточник, выдавая за своё, короче говоря, имитировали, как только
можно. Один из сайтов, наступающий нам на пятки в гонке за новостями, ссылаясь
на компетентный источник, пожелавший остаться неизвестным, подтверждал, что го-
лова действительно представляет собой мужскую голову с густой бородой и четырьмя
продольными морщинами на лбу, но подчеркивал, что она лысая, а чуть спустя этот
самый сайт, и вовсе растеряв стыд и срам, дал информацию о том, что она напоми-
нает голову Ленина. Мы не стали опускаться на их уровень и спорить с ними, вместо
этого шеф выступил с экстренной колонкой. Вот это да! Признаюсь, что я фанат его
пера, одной мелкой деталью он создает такие мощные публицистические эффекты…
Одним словом, шеф своим пером творит чудеса. Так вышло и на сей раз, шеф обра-
тился к коллегам и упрекнул их в том, что они делают шоу из людской трагедии, го-
нятся за рейтингом, он призвал всех соблюдать этические нормы, передавать
сбалансированную, точную, правдивую, честную информацию. 

После появления колонки шефа наши сотрудники из гуманитарного отдела
отыскали где-то парапсихолога и устроили с ним прямой эфир с нашей странички в со-
циальной сети. Парапсихолог завел речь об истории обезглавливания как меры нака-
зания, схожих и отличительных чертах восточной плахи и западной гильотины.
Оказывается, отсечение головы по сравнению с сожжением на костре более гуманное
наказание. Затем он направил внимание на то, с какой аккуратностью была отсечена
голова, и принялся уверять, что такое мастерство говорит об изысканности палача.
Парапсихолог в течение битого часа говорил столь хорошие слова о «щадящей» при-
роде этой меры наказания, что так и хотелось склонить покорно голову на плаху. 

Под вечер наш технический директор подскочил, как ужаленный, и принялся
кричать; крепко стиснув кулаки, он несколько раз проорал «йес! йес!», пока не про-
ступили вены и артерии на его шее и горле. Посещаемость сайта достигла десяти
миллионов! В столпотворении поздравляющих друг друга сотрудников мой взгляд
выхватил лицо шефа, мне показалось, что он плачет. А весть о том, что рекламу
только-только входящих на рынок памперсов с крылышками дадут нам, только под-
лила масла в огонь, так что радости нашей не было предела. Наконец-то! Это – пик
рейтинга: в августовскую жару, когда ровным счетом ничего не случается, а слу-
чающееся обычно представляет собой не более, чем сухие, серые новостные сводки,
нам удалось сорвать пальму первенства! 
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До самого конца лета шумиха, поднятая отрезанной головой, оставалась ос-
новной темой СМИ. Мы занимались раскопкой гигиеническо-эстетических, рели-
гиозно-нравственных аспектов обезглавливания. На форумах шли яростные споры,
все только и делали, что обсуждали наши новости. Не спадала читательская заинте-
ресованность, наоборот, по прошествии времени она превращалась в какую-то дикую
страсть и вдохновляла нас на выдумывание всё более немыслимых вариаций. Порой
мне казалось, что эту голубоглазую, бородатую гениальную голову с морщинами на
лбу отрезал вовсе не палач, а сами обыватели, чтобы испытать прилив адреналина,
вроде римлян, наслаждающихся боями гладиаторов. Мы прекрасно понимали, что
публикация фотографии отсеченной головы не соответствует этическим принципам,
но, тем не менее, на протяжении всего августа повторяли это, как минимум, дважды
в день. «Этого хочет социум», – шеф отыскал хорошую формулу, призванную защи-
тить нас от упреков представителей околовсяческих наук, считающих себя обще-
ственными активистами. По сути, всё так и обстояло: плохие новости – убийства,
теракты, насилие, самоубийства – читались лучше, и потому наш нюх был натаскан
именно на такие происшествия. Наши сердца обливались кровью при виде того, как
катится в пропасть рейтинг, когда убийств и насилия становилось меньше, ведь мы
выбивались из сил, чтобы он полз вверх. И именно в такую трудную пору была от-
резана человеческая голова… В этом деле имелось два запутанных момента, играю-
щих нам на руку: во-первых, никто до сих пор не предъявил прав на голову, а
во-вторых, ничего не сообщалось о ходе следствия. Ходили одни только пугающие
слухи со ссылками на источники, пожелавшие остаться неизвестными. Конечно, мы
учитывали интересы общества и даже слухи подавали как новости. Стоило хоть не-
намного передохнуть, как наши конкуренты тут же выхватили бы эстафету. 

«В городе всё спокойно, никому голову не отрезали, это всего лишь слухи», –
говорилось в лаконичном официальном заявлении, наконец-таки данном в последний
день уходящего августа. Никто удивляться не стал, так как многолетний опыт научил
нас: если официальное заявление задерживается, жди опровержения либо чего-то
еще в этом роде. После этого мы пустили в ход традиционную тактику, то есть все,
стараясь сбросить с себя ответственность, начали выяснять, какая газета первой
опубликовала новость, однако первоисточник терялся в непроглядном тумане. Мы
не стали возвращать деньги, полученные за рекламу киндер-сюрприза и памперсов
с крылышками, да и требовать этого никто не стал. 

Августовская засуха, впитавшая в себя летнюю жару, осталась позади, при-
ближался новый газетный сезон, овеянный прохладным осенним дыханием. Весть о
том, что поблизости гигантской приморской свалки найдено обезглавленное тело,
обрадовала меня, как матроса, увидевшего сушу с мачты корабля, долгие месяцы
блуждавшего в просторах океана. Я уже готовился вскинуться с места и выкрикнуть
«ура», но шеф меня опередил:

– Слыхал…
– Да, да…
– Надо хорошенько копнуть, поглубже…
– О´кей, о´кей.
– Успеешь?
– Йес, йес!
– Ну, давай!
– Давай-давай!
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