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БЛАГОДАРНОСТЬ КАРАНТИНУ

ЭССЕ

И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье.
К. Паустовский

Перечитала еще раз эти давно любимые и памятные строки и задумалась. Что
же такое затерянность как счастье? И может быть, именно сейчас, когда, вирус, на-
крывший планету, стал лишать людей человеческого облика, и они, измученные ка-
рантином, стали злобно срываться на близких, затерянность во времени и есть
счастье? Или хотя бы анестезия от тревоги каждого дня? 

Когда широта этого мира стремительно ограничивается, поневоле начинаешь
вглядываться вглубь. В то, что рядом, на расстоянии вытянутой руки, под ногами. И
давно знакомое, и привычное обретает иной смысл, иные краски.

Ну, о чем, например, может поведать старый дом с круглыми окнами? О том,
что у него выщербленные стены с разводами от известки? О том, что у него покоси-
лась крыша и облупилась дверь? И даже маленькая ель, невесть как выросшая перед
крыльцом – и то, кривая и жалкая? В иное время – пройдешь и не заметишь. А сей-
час…

Жизнь на карантине становится медленной. Она осторожна словно кошачий
шаг. Она мягко и неторопливо исследует каждый уголок своего пространства. И вдруг
понимаешь, что оно еще полно тайн. И неизъяснимой задумчивой прелести, которую
никогда не увидеть в стремительном беге.

Во всем доме круглые окна как в каютах корабля. Это удивительно и необычно.
А когда над двором опускается туман, то сам дом тоже напоминает корабль – устав-
ший, мирный, посапывающий дымоходной трубой.

Из окна с голубой занавеской доносятся приглушенные звуки. Кто-то играет на
пианино. Это приятная неожиданность. Люди, умеющие музицировать, ныне ред-
кость.

Играют робко, но с такой хрустальной чистотой, что замирает сердце. Про-
зрачный декабрьский воздух подхватывает эти легкие звуки и уносит в небо. «За-
стольная» из Травиаты. Видно, человек решил переложить известную мелодию на
пианино и теперь представляет свой труд. Думаю, Джузеппе Верди не был бы про-
тив. С этой музыкой даже карантин становится праздничным.

Второе окно затянуто оранжевой занавеской. Наверно, это кухня. Из нее за-
манчиво тянет запахом ванильных булочек и свежезаваренного чая. От этих арома-
тов сладко кружится голова. Даже дворовые вороны как по команде поворачивают
головы и с тоской глядят на оранжевое окно. Компанию им составляют коты. Они не
охотники ни до булок, ни до чая, но близость тепла и уюта зачарует кого угодно. Так
и сидят под окном в ряд – четыре серые вороны и три разномастных кота – серый,
белый и рыжий.
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Воробьи волнуются. Они раскачиваются на ёлке и яростно пищат. Никак не по-
делят ближайшую к окну ветку. С нее хорошо видно все, что происходит на кухне.
Мол, все увижу, а потом вам расскажу-прочирикаю! Черта с два! Каждому охота быть
первым обозревателем-комментатором. Да и просто быть первым.

Третье круглое окно за пестрой занавеской. Оно самое тихое и самое красивое.
На бежевой занавеске узор из осенних листьев – лимонных, коричневых, зеленых. А
с внешней стороны кто-то нарисовал на стекле снежинки. И оттого кажется, что в
комнате этой встретились два времени года и озарили ее своими красками.

Четвертое окно – небольшое, и все увито «манной кашей». Так в народе на-
зывают неприхотливый цветок аптению. У нее крошечные листья и мелкие малино-
вые цветы. Прозвали ее так, потому что она буйно разрастается и закрывает собой
весь горшок. Действительно, словно манная каша убежала из кастрюли. Листья у ап-
тении мягкие, бархатистые, как детские ладошки. Она доверчиво протягивает их зиме
и надеется, что та будет ласковой.

Пятое, последнее окно – хозяйственное. Оно самое маленькое и темное. Ско-
рее всего, это окно кладовки. Перед ним – единственным из пяти – соорудили широ-
кий наружный подоконник с решеткой. На подоконнике сушатся сливы. Их много.
Зимний воздух звонкий, разреженный, плоды высыхают даже лучше, чем летом, и
вкус у них тоньше. Окно такое низкое, что можно дотянуться и сквозь решетку неза-
метно стянуть одну или две сливы. Они уже сморщенные, хорошо подвяленные, но
мякоть их еще хранит сочность. Такими они и должны быть – кисло-сладкими, чуть
солоноватыми, оттого что их перед сушкой ошпаривают крутым соленым кипятком,
чтобы не завелись черви. Вороны не охотятся за ними, видимо, пряный сливовый дух
пернатым не по вкусу. 

Я осторожно обхожу дом по кругу. Он очерчен. Пять круглых окон – пять ор-
ганов чувств. Все как ладони. И милое серое небо над ними. Еще одно бескрайнее
окно во Вселенную. Безмолвие декабрьского дня. Ни прохожих, ни машин. Время тихо
дремлет на ветках сосен, облетевших акаций и вязов. 

И ступаешь тише, чтобы не потревожить эту великую нежность, разлитую в
воздухе. И ощущаешь затерянность как счастье, как умение видеть прекрасное в
самых простых и незаметных вещах. 




