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ИВАН ТРЕТЬЯКОВ

ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Сказание о гвардии полковнике, крестьянском сыне

Из цикла «Пахари двадцатого века»

…Нынешние поколения привыкли к благам циви-
лизации, многие настоящего крестьянского труда не
представляют, а иные думают, что жизнь – это крив-
лянье на танцульках, что все вопросы бытия решаются
под знаком секса, что все, что надо человеку, растет в
кафе, ресторанах и отелях, иные даже догадываются,
что жизненные блага творятся не на балах и приемах,
но где-то там, за кадром, какими-то существами неве-
домой породы, без дворянских и княжеских корней, ко-
торых раньше, кажется, называли то ли крестьянами, то
ли колхозниками, а ныне кличут какими-то совками… И
если кого-то из таких, от рождения иждивенцев, и даже
тех, кто трудится на разных производствах – ответвле-
ниях от главного стержня жизни, провести по тогдаш-
нему хозяйству Бурковых – рядовому, кстати, хозяйству
начала ХХ века, доколхозного периода, то пришлось бы,
как в музее, объяснять, что к чему, как и зачем дела-
ется. И они подумали бы, что их опустили в забытую
древность. Но пойдемте, читатель, с отлученными от ис-
тории, и поясним, где что, чтобы они знали, в какой об-
становке жили наши вечные кормильцы, выдвигавшие из своей среды героев и гениев,
защитников Отечества, от каких корней растет народное древо и каким трудом оно
взращено, чем располагали труженики земли… Зайдем в бревенчатое строение, в ко-
тором зимой – тепло, а летом прохладно. Вот у стены поблескивает лемехом и радует
красной краской плуг «путиловец» и железная борона «зигзаг». А рядом, для памяти,
как говорил дед, деревянная соха с наконечником вместо лемеха, кованным местным
умельцем, и деревянная борона с деревянными же зубьями. На стене – широкое, рас-
трубом, берестяное лукошко, из которого сеятель могучей мозолистой рукой брал се-
мена и широким аккуратным веером разбрасывал по вспаханной полосе – как
разбрасывал, так они и взойдут – ровными тесными рядами, или клочками с пропле-
шинами. А внизу стоит, сверкая лаком, сеялка, под стрехой висят косы, цепы, а внизу
– косилка красуется, рядом – веялка и молотилка, предвестники комбайнов… В другом
конце помещения – сельский транспорт, средства передвижения – все в этом хозяй-
стве было, как говорится, «на мази», соответствовало крестьянской пословице: готовь
сани летом, а телегу – зимой… Да, крестьянин начала прошлого века знал, а когда
бывал в городах, своими глазами видел, что аристократы, буржуи давно ездят на «мо-
торах», хотя, ради шику, не прочь прокатиться и на тройке с бубенцами и в расписных
санях, и в коляске с вензелями, но чаще уже на «моторах» – закрытых, открытых, с от-
кидным верхом, как в кибитках, во всяких там кабриолетах, ландо, роллс-ройсах, ленд-
роверах, но, правда, не мог представить себе, что в недалеком будущем эти средства
передвижения будут стоять рядом с тракторами и грузовиками во дворах и гаражах

11

Natasha
Машинописный текст
Литературный Азербайджан - 2022.-  №12. декабрь. - С.11-15.



крестьян, которым повезет выжить после революций, коллективизаций, войн и, осо-
бенно – приватизаций, и что дворы эти «переплюнут», двужирные двухэтажные сель-
ские дома, и станут называться коттеджами, фазендами и черт знает как еще! В начале
ХХ века и даже в начале XXI века еще в ходу были и сани, и дровни, и санки-саночки,
и телеги, и тарантасы, и щегольские коляски, но главным «мотором», живым, другом и
товарищем по тяжкому труду остается конь – оба они, хозяин и лошадь, были в одном
хомуте и пахали на все Отечество. Доброго коня холили и лелеяли, кормили и поили,
чистили и купали, всячески обхаживали, не побоюсь сказать, как самого любимого и на-
дежного члена семьи. Конь и под плуг, и под воз, и под седло, и под праздничный
выезд. И конь отвечал рачительному хозяину такой молчаливой любовью и предан-
ностью, какой и в людях не встретишь. И вот мы идем по конюшне, и кони – один для
себя, другой – для сына, который вот-вот должен жениться и жить своим домом, до-
вольные, тянутся, чтобы их приласкали… На противоположной от яслей стене висит их
амуниция: хомуты, сиделки, шлеи, седла – все точно пригнанное, – чтобы сидело, как
влитое, не жало, не натирало, не беспокоило… Даже плеть висит – не для того, чтобы
ею любимца охаживать, а для порядка, для комплекта – конь, как и человек, охотнее
подчиняется ласковому слову, чем кнуту, и понимает это слово. Обойдя все службы, где
все и всегда в полном порядке, на своем месте, везде строгость, целесообразность, все
под рукой на все времена и на все случаи жизни, заглянем в жилые помещения. Для по-
коления людей, выросших под открытым небом, в окопах и землянках, времянках и об-
щежитиях, в коммуналках, летняя изба Бурковых, впрочем, как почти каждая
крестьянская изба, показалась бы неоглядной. Просторные комнаты, солнечный свет в
которых греет человека почти от зари до зари, с востока, юга и запада… Крашеные
полы, устеленные ткаными дорожками, двери, рамы, светло-небесный цвет потолка,
оклеенные обоями стены, которые и без оклейки ласкали бы взор золотисто-коричне-
вым колером тесаных бревен, но – дань моды… Широкие подоконники, на которых цве-
тут розы, герань, горошек, перец, одинаково поражающий и желтоватыми крупными
цветами и ярко-красными стручками, легкие тюлевые занавески собственного изготов-
ления, мебель темного цвета – изделия местных мастеров, не уступающие фабричным
и, справа от входа – русская печь, аккуратная, подбористая белая красавица с нишами
по бокам, в которых стояли самовар, расписные кувшины. Печь эта сложена мастерами
из деревни, которая так и называется Печниково, это чудо из чудес: дрова в ней, даже
сыроватые, моделые, враз занимаются, горят ровно и устойчиво; она долго держит
тепло, и сущее блаженство полежать на ней, или на прилипшей к ней доверчиво ле-
жанке, на полатях, особенно после долгого пребывания на морозе. Все в этой печке от-
менно уваривается, жарится и печется – все воздушное, румяное, аппетитное. Сверкают
посудой шкафы и приблюдники – все в шкафах есть, чтобы украсить любой стол, и
легко и естественно чувствуют себя в этом светлом, уютном дому и хозяева, и гости, и
соседи. Поражаются порядком и чистотой, и иные хозяйки, в утешение себе, говорят:
«Да что в дому – у Бурковых в хлевах и коровнике чище, чем у иных в горнице». 

Что до зимней избы и примыкавших к ней помещений, то они с осени до весны
превращались в комбинат, где дубили кожи, выделывали овчины, чистили, мыли и су-
шили шерсть, валяли сукно, обрабатывали лен, пряли, ткали, шили, толкли и мололи,
имелся ручной жернов, и для всего этого имелись необходимые приспособления. Там
стоял ткацкий станок-кросна, и когда его заправляли пряжей и садилась за него Анна
Федоровна, мастерица на все руки, или ее дочь, с него стекали на чистый пол полотно,
разноцветная пестрядь, тюль, ткань на рубахи, брюки и гимнастерки – яркая, выкра-
шенная естественной краской в ровный серо-голубой цвет, в носкости не уступающая
знаменитой в будущем заморской джинсовой.

А в углах ждал своего часа столярный, плотницкий, сапожный припас. Потом на-
ступал час пищевых продуктов – запаривали молотое льняное семя и конопляное зерно,
заворачивали в полотно и помещали в тиски между двух плах, которые затем снизу и
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сверху, с обеих сторон, подбивали клиньями – и текла золотисто-коричневая струя ко-
нопляного масла, или светло-золотистая льняного… А жмых не выбрасывали – поне-
множку, когда захочется, ели, и в голодные годы он вовсю пошел в ход.

Я далек от мысли идеализировать тогдашнюю жизнь, да и крестьянин отлично
понимал, что многое отживает свой век, заменяется современным, менее трудоемким,
что фабричное сукно и цветистые ситцы, «скороходовские» сапоги, штиблеты и бо-
тинки и удобнее, и легче, и красивее кустарных, что от всего старого, испытанного вы-
живает только то, что стоит на грани искусства или заявляет о себе как подлинное
народное искусство – так подробно я останавливаюсь на реалиях прошлого, чтобы по-
казать, что русский человек мог все, и умел все, во всем находил и выявлял целесооб-
разность и неповторимую красоту, всегда любил и глубоко чувствовал природу, и
животных любил именно как младших братьев, которым нужна опека, забота и ласка,
что зря у природы он не брал ничего, а если брал – старался возвратить ей с лихвой,
вместо спиленного дерева посадить и вырастить два. В семье Бурковых было трепет-
ное отношение к коню, и к корове-кормилице, к любому существу из разряда «домаш-
ний скот», к верной собаке и ласковой кошке… Никто в этой семье не обижал
беззащитного существа – на любви ко всему живому воспитывались дети, усваивали
доброе отношение к природе и к людям. Не промышляли охотой, не стреляли в довер-
чивых птиц – ни в голубей, ни в рябчиков и глухарей и даже в зайцев, безжалостной
судьбой как бы от рождения предназначенных в жертву человеку, ни намеренно, ни не-
чаянно не растоптал даже муравья – это насекомое так похоже на человека, а трудо-
любием его превосходит, и часто дед, качая головой, удивлялся, как это крохотное
существо тащит соломину или сухую ветку раз в десять больше, чем он сам… Безгра-
ничная любовь к труду, без которого он не видит смысла жизни, и восприимчивость к
красоте, ко всей прелести бытия – главная черта истинно русского человека, чужого он
не желал, не брал, к соседу дикой зависти не испытывал, и потому в нужный час пре-
исполнялся презрением и гневом к тем, кто как раз стремился кому-то сесть на шею,
захапать чьи-то богатства, захватить, отнять, украсть. Веря в добро и справедливость,
умел за них постоять, а если речь шла о независимости Родины, мог бестрепетно за
нее умереть.

Человек растет как дерево и достигает расцвета, если у него крепкие, глубоко
ушедшие в родную землю корни. И экскурс в прошлое, не такое уж далекое – всего в
один век, я делаю для того, чтобы показать, на какой почве, от каких корней вырос и
прошел по жизни герой моего сказания Прокопий Михайлович Бурков, родившийся 6
июля 1896 года.

Да, это была дружная, работящая семья. Так бы и жить, внося в бытие коррективы
в согласии со временем. Подрастали один за другим сыновья, старших надо женить,
единственную дочь выдать за достойного человека. Приближался естественный, освя-
щенный веками раздел семьи, и Михаил Егорович и Анна Федоровна озаботились тем,
чтобы поставить старшему сыну дом, выделить землю, обеспечить живностью. А там по-
дойдет очередь второго сына, третьего, и кто-то из младших останется на отцовом по-
дворье… Пойдут внуки, а с ними – свет и радость на склоне лет.

Но двадцатый век никому не обещал спокойной размеренной жизни. Грянула рус-
ско-японская война, унизительные поражения сухопутных войск и потрясшая сердце
каждого русского гибель российского флота – Цусимская катастрофа, показавшие эко-
номическую и военную слабость царской России. Море напрасно пролитой крови вско-
лыхнуло народ. Рабочий, гнувший спину на молодого, жадного капиталиста, раньше
крестьянина понял, ради кого и для чего он вытягивает жилы при ненормированном ра-
бочем дне, без отпусков, при грошовой оплате, живет в конурах. Но крестьянин, всем
своим существом привязанный к земле, прирученный и привыкший к послушанию, не-
сущий в своих генах память о том, чем закончились попытки Болотникова, Разина и Пу-
гачева дать людям волю и землю, проснулся чуть позже. Он, содержавший государство,
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плативший ему налоги и подати за то, что живет на земле, основной поставщик рабо-
чей силы на фабрики и заводы, в промышленность и пушечного мяса – в армию, все же
проснулся и подумал: на кого же он, в итоге, трудится, кого кормит-поит, ради кого и
за что умирает на полях сражений? Но наивная вера в царя, «помазанника Божия»,
еще раз сработала, и рабочие, и крестьяне поверили, что только царь и может испра-
вить положение, дать им возможность нормальной, человеческой жизни, снимет с них
навьюченные помещиками и работодателями невыносимые узы, и пошли к царю-ба-
тюшке безоружные подданные – с мирной петицией. Милостивый царь ответил рас-
стрелом мирного шествия. И пришло отрезвление: народ понял, что никто не избавит
его от непомерных налогов и поборов, воровства и казнокрадства чиновников, от рек-
рутских наборов, полицейского разгула, от издевательств, от нищеты. А тут еще сто-
лыпинские реформы, отруба, крушение общинного землевладения, появление сельской
буржуазии, кулаков-живодеров и, конечно, безземельных, безлошадных бедняков,
сельских пролетариев, которым ничего не оставалось, как идти в рабы к новым мирое-
дам. Началась революция. Царизм подавил ее жесточайшим образом. Снова расстрелы
– на Черноморском флоте, в Выборге – всюду, где обнаруживалось «неповиновение».
И через несколько лет – Ленский расстрел… Нынешние переписчики истории все это
«забывают», царя возносят как образец доброты, а Столыпина – как образец госу-
дарственной мудрости, и вспоминают только о том, что этот мудрец – потомок Лер-
монтовых, а не изобретатель «столыпинских галстуков» – петель и виселиц…

Уцелев во время народного возмущения, царь, как пелось в частушке, – «испу-
гался, издал «Манифест»: мертвым – свободу, живых – под арест». Да, он все-таки
пошел на некоторые уступки обществу, была учреждена Государственная Дума – как
громоотвод народного гнева, отлично управляемая из Зимнего дворца и не решившая
ни одного кардинального вопроса жизни общества. Короткое затишье царь использо-
вал, ввязавшись в Балканскую войну, под предлогом освобождения славянских братьев
от османского ига… Но, конечно, руками русских вытеснить и «заместить» Турцию на
Балканах хотели и Австро-Венгрия, и Германия, и вездесущая Британия. Русскими вой-
сками были одержаны блестящие победы в ряде сражений. Но противоречия великих
держав нарастали по взаимоисключающим интересам. Сколачивались блоки и союзы,
т.н. «согласия», и достаточно было искры, чтобы вспыхнул пожар новой войны, и такой
искрой стал выстрел Гаврилы Принципа в австрийского эрцгерцога Фердинанда. Пер-
вая мировая война, втянувшая в огонь сражений десятки миллионов солдат, и в пер-
вую очередь российских, немецких и австрийских, для России была гибельной.
Отдельные успешные операции, такие, как Брусиловский прорыв, способные изменить
ход войны, дальнейшего развития не получили, другими фронтами и резервами под-
держаны не были… Да и кто об этом думал и ломал голову? В той войне против нем-
цев и австрийцев русские фронты возглавляли… немцы – Ренненкампфы,
Маннергеймы… Во главе дивизий и полков тоже стояли прибалтийские немецкие ба-
роны и чистокровные немцы – у них был, как теперь выражаются, свой, отличный от
русского, менталитет, втайне, а то и явно, они восхищались всем немецким, преклоня-
лись перед немецкими генералами, ненависти к ним не чувствовали, и русский народ
ненавидели и нещадно гнали на смерть русских солдат. Помню, в моей роте служил
старшина Ковалев, ростовчанин, участник Первой мировой и Гражданской войн – он
вспоминал, что их полком командовал немец Тайхерт. Он разговаривал с русскими сол-
датами исключительно кулаком – даже отрапортовать о выполнении приказа нельзя
было, не получив удара в лицо, не говоря уж о том, чтобы о чем-то спросить или по-
жаловаться – убьет, не моргнув глазом… По командам таких людей русские солдаты
шли в бой, тонули в Мазурских болотах, оставались навечно лежать на полях Галиции,
в Карпатских горах, задыхались от газовых атак, а царь гнал в огонь новые армии, кор-
пуса и дивизии – мало того, он послал Русский экспедиционный корпус на помощь фран-
цузам, и французские генералы, эти потомки «непобедимого» Наполеона, бросали
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русских солдат в самые гиблые места сражений наряду с марроканцами и прочим «пу-
шечным мясом» из колоний. Множилось количество невосполнимых утрат, калек, боль-
ных, ежедневно Россия обретала осиротевших стариков, тысячи вдов и бессчетное
число сирот. А война – это не только атаки и кровь, разгул смерти, но и без конца ра-
стущие потребности в хлебе, одежде, снаряжении и оружии, боеприпасах, это труд на
обезлюдевших полях тех, кто не подошел в строй, – малолеток, женщин, стариков, это
работа у станков, в шахтах и рудниках, это бесконечно растущие налоги и всевозмож-
ные поборы.

Экономические и людские ресурсы страны истощались, союзники всячески во-
лынили с выполнением российских военных заказов, российские деньги оседали в ев-
ропейских банках (потом на эти деньги будут содержать, учить и готовить к нападению
на Советскую Россию белогвардейские воинские соединения!)… Народ устал от не-
нужной ему войны за чуждые России интересы, измученные непосильным трудом, не-
доеданием, нищетой рабочие и крестьяне склонялись к мысли, что с этой войной надо
кончать, и все больше обретала сторонников идея большевиков о выходе из войны и
заключении мира без аннексий и контрибуций… Но идея идеей, а война продолжалась,
победа в ней не маячила даже перед самыми, что называется, ура-патриотами, а сра-
жения следовали одно за другим. Росло брожение и возмущение в солдатской и мат-
росской среде, в народных массах. И правящая верхушка России решила отвести угрозу
всенародного взрыва и свалить все беды на царя, вовсе не безгрешного. Узкий заговор
думских воротил и генералов, Родзянок и компании привел к отречению царя, а затем
и его брата – совершилась Февральская революция, рухнула трехсотлетняя династия
Романовых, возникло буржуазное Временное правительство, много чего обещавшее на-
роду, но с войной не было покончено, как надеялись люди, – наоборот, война продол-
жалась, и Керенский со своим кабинетом министров призывал довести ее до победного
конца.

От семьи Бурковых война потребовала старшего сына Прокопия Михайловича –
остальные были еще мал мала меньше. К моменту призыва он работал печатником в
уездной типографии. Был в те времена веками освященный обычай: по окончании по-
левых и уборочных работ в многодетных семьях кто-либо, обычно старший сын, шел на
отходные промыслы… Дом ему и хозяйство собирали не в один год, и надо было еще
подзаработать. Бывало, что на заработки уходил младший сын, которому дольше всех
предстояло ждать выделения на самостоятельное хозяйство… Мой дед по отцу, кото-
рый умер до моего рождения, Кузьма Васильевич, был младшим из братьев – каким об-
разом, с чьей помощью или благодаря чьему совету пошел он в монастырь и несколько
лет был послушником на Соловках – неведомо, но вернулся грамотным, возможно, и
денег какую-то толику принес и поставил дом, но и обзавестись всем, о чем мечтал, ему
не довелось – на жену, сыновей и трех дочек оставил он недоделанные дела…

Прокопию Михайловичу было проще: дом держался на родителях, на подрас-
тающих братьях и сестре. Не исключено, что, если бы не война, он мог и не вернуться
в деревню, и одним пролетарием было бы в России больше – крестьянство не только
кормило страну и выставляло сыновей на ее защиту, но и пополняло рабочий класс, и
нередко ушедшие на заработки в лапотках и домотканых кафтанах через энное время
становились мастеровыми людьми, пробивались в инженеры, а то и шли по дороге,
протоптанной Михайлом Ломоносовым… И никто никогда не скажет, сколько и каких по-
тенциальных талантов было погублено в войнах – добро бы только за Отечество, а
гибли Бог весть за что, хватали по приказу царя каштаны из огня для разжиревших на
человеческих бедах мусье, мистеров-твистеров за морями и океанами.

С военной службы, с участия в первой мировой войне начался для героя этого
сказания путь служения Отечеству. Эта служба определила характер всей его жизни…
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