
МАРК БЕРКОЛАЙКО

ВПЕРЕД, НА АЗИЗБЕКОВА, 19!
(Другу и о друге в день его рождения) 

Когда-то дом и светел был, и нов.
Почти как замок – вид такой картинный…
И принимал здесь доктор Иванов,
На Воронцовской угол Карантинной.

Александр Грич

Ни в коем случае, Сашок, не назад на Азизбекова, 19, хотя улица теперь назы-
вается в честь писателя и драматурга Ислама Сафарли, да и ты давно уже живешь не
только в другом доме, но и в другом полушарии. Назад – это значит в прошлое, а мы
уже в том возрасте, когда всю коллекцию былых острых чувств, бурных радостей и
мелких горестей жаждешь перенести в будущее; когда на окружающуюдействитель-
ность поглядываешь досадливо: не так плотно бы ты, родимая, меня окружала!

Итак, вперед и только вперед!
К тебе, на Азизбекова, 19!

Не коммунальные квартиры в ряд –
Гостиная, знакомая едва ли…
Витые свечи в полутьме горят,
И женщина играет на рояле.
Спадает с плеч причудливая шаль,
И музыка – как будто наважденье.
Поет рояль! Он продан был – как жаль.
За двадцать лет до моего рожденья.

Александр Грич

Рояль, о котором написал Саша, стоял в гостиной на третьем этаже дома номер
19 (дома Меликова) на Воронцовской – первом в Баку здании готического стиля, вы-
строенном по проекту Юзефа Гославского, городского архитектора, назначенного на
должность в 1892 году, в возрасте 27 лет, и пробывшего в ней до ранней своей
смерти в 1904-м; впрочем, за эти двенадцать лет успевшего необычайно много.

Достаточно вспомнить здание мэрии Баку и дворец Тагиева.
А знаменитый офтальмолог, доктор Вячеслав Евгеньевич Иванов, выйдя в от-

ставку полковником, что «по табели о рангах» в системе медицинской службы цар-
ской армии предполагало квалификацию ого-го какую, стал практикующим врачом и
занял со своей семьей весь третий этаж этого дома. Медицинская одаренность док-
тора Иванова «передалась» не столько дочерям его, сколько зятю, мужу младшень-
кой, Людмилы, который тоже стал полковником, но уже Красной (Советской) армии
и во время Отечественной войны возглавлял все госпитали Азербайджана и Даге-
стана. А школьный мой друг Саша-Сашок-Сашка как раз и есть сын Романа Давидо-
вича и Людмилы Вячеславовны, замечательного инженера-нефтепереработчика,
автора многих учебников по нефтехимии.
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О квартире на третьем этаже дома на Азизбекова, 19, о Людмиле Вячеславовне
и Романе Давидовиче, о Славе, Сашином старшем брате, будет еще рассказано. О
Саше же – сказано и рассказано гораздо больше, только вот перечислять его не-
оспоримые и значимые достижения я не стану, достаточно отгуглить «Александр
Грич», и все станет ясно. Но без фрагментов его стихов обойтись никак не смогу:
друг-сотоварищ по учению и хулиганским проделкам – это одно, а Александр Грич –
это совсем другое, это поэт из разряда самых что ни на есть настоящих, во всех строч-
ках неподдельный и ни в одной из них ни под кого и ни под что не подделываю-
щийся. А еще лучше сказала прочитавшая юбилейный сборник Александра Грича
поэт Юлия Санина: «Такая простота при такой точности и убедительности требует не-
заурядного дарования и высочайшего мастерства!»

В школьные наши годы о доме номер 19 на улице Азизбекова, то бишь Ворон-
цовской, как ее по привычке называли мои родители, да и вообще все бакинцы со
стажем, я знал только, что в нем живет Саша. «Предыстория» же Саши для меня об-
рывалась на Людмиле Вячеславовне, дома бывавшей редко, – во всяком случае, лишь
в очень немногие из очень частых моих набегов к приятелю я с нею встречался, – и
Романе Давидовиче, он, полковник медицинской службы, «попадался» мне еще реже.
О деде, тоже полковнике, но армии, о которой часто говорить в те времена не стоило,
я не знал ничего. Оно и понятно, бабушки-дедушки детей и подростков интересуют
только в смысле «побаловать», а если этого смысла нет, то с какой стати о них вспо-
минать?... Но был бы тогда проницательнее, задался бы вопросом, почему в комму-
нальной квартире только одна большая комната у самого входа принадлежит
Сашиной семье, однако и это меня в те годы интересовало мало. Впрочем… я сказал
«большая»? – нет, огромная комната, и двумя перегородками в ней были выделены
спальни: справа – братьев, Славы и Саши; слева – Людмилы Вячеславовны и Романа
Давидовича. Так вот, знал бы об офтальмологе Иванове, догадался, что квартира, в
которой мне и многим нашим общим с Сашей приятелям было так уютно, располо-
жилась в бывшей приемной-кабинете практикующего врача, а из вместительного па-
радного холла на внушительную коммунальную кухню вел направо коридор, куда
выходили жилые комнаты, в советские времена занятые соседями.

Что ж, жилищная «экспроприация экспроприаторов» по всей необъятной
нашей Родине проходила одинаково: их «уплотняли». И если «экспроприаторам»
везло не быть расстрелянными, не помереть на принудительных работах или от сып-
ного тифа, то они оставались жить в бывшей своей квартире, в результате «уплот-
нения» ставшей, как тогда говорили, «многосемейкой». Но в Баку власти, тем паче
по отношению к уважаемым врачам, были милосердны: оставляли для проживания
площадь более или менее пристойную; в Северной же Пальмире я видел бывшую
квартиру машиниста Николаевской железной дороги (победившие ленинцы ту про-
слойку пролетариата, что считалась в силу своей квалификации рабочей аристокра-
тией, тоже зачислили в разряд экспроприаторов. Тем паче, что именно ВИКЖЕЛЬ,
исполком профсоюза железнодорожников, первым в России сказал большевикам:
«Пошли вон!»), в которой потомки его занимали самую темную комнату – ту, где
когда-то жила имевшаяся у жены машиниста кухарка…

В общем, мечта профессора Преображенского получить такую бумажку, чтобы
никакие Швондеры не смогли бы его «уплотнить», для доктора Иванова не осуще-
ствилась; так же, как осталась она бесплодной для высококвалифицированных ра-
бочих, которых быстренько прижали к ногтю ударники и ударницы, горластые
алкоголики «Стахановы» и «Виноградовы», любимцы и любимицы Сталина. Но вот
еще что о квартире на Воронцовской (Азизбекова), 19: среди соседей была До-
маша(уменьшительное от популярного на Урале имени Домна), нянчившая, думаю,
еще дочерей доктора Иванова, а потом и Славу с Сашей – они на день ее рождения
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умиляли старушку песней «Живет у нас Домаша, такая няня наша…», – а еще жила
азербайджанская семья, многочисленная, но настолько тихая, что ее присутствие,
вполне законное и полноценное, практически не ощущалось, по крайней мере, мною
и многими другими шумливыми Сашиными гостями. 

Теперь-то я думаю, что соседи эти еще и в пятидесятые-шестидесятые годы
остаточно стеснялись своего произошедшего в двадцать четвертом «внедрения» к
доктору Иванову, когда у него отобрали гостиную, и рояль, в ней стоящий, пришлось
продать… хотя, может быть, столь «тонкий психологизм» мой отдает явной литера-
турщиной. И все же: в Баку уважение «народа» к интеллигенции было искренним, и
«комплекс вины» соседям Сашиным вполне мог быть присущ. Кстати, и интеллиген-
ция относилась «к народу» без малейшего высокомерия – во всяком случае, у двери
на третьем этаже знаменитого дома в готическом стиле таблички с извещением, ка-
кому из жильцов сколько раз звонить, не было, пришедшие просто звонили, а от-
крывал им тот, кто оказывался ближе; чаще всего, в силу расположения комнат, –
Саша.

Менялось все вокруг, как век велел,
Нет измененьям счета и предела. 
Но дом мой, как ни странно, уцелел,
Когда почти ничто не уцелело.
И, значит, у него свои права
Среди сооружений самых новых:
Ведь память мощных стен его жива,
А тихий поскрип половиц дубовых
Вдруг воскресит забытые шаги,
Иные времена, иную пору…

Александр Грич

Давай, Сашка, представим, будто 13 декабря в этом году приходится на суб-
боту, стало быть, уроков немного, по домам можно чесануть пораньше, а там ски-
нуть надоевшие школьные мундиры, надеть чистые рубашки и, почти бегом, на
Азизбекова, 19!

Подарок под мышку – а в этом году он драгоценен: директор книжного мага-
зина в Локбатане, где находится управление треста нефтеразведки, в котором на-
чальствует мой отец, уважил «дорогого Зиновия Марковича» и достал для него в
Баку не один, а два экземпляра «Двадцать лет спустя» – ведь Марику, мальчику до-
рогого Зиновия Марковича (мне, то есть), скоро идти на день рождения к сыну тоже
очень достойных родителей (к тебе, Сашок, то есть), чтоб все были здоровы, ин-
шалла! 

Касательно содержания «Трех мушкетеров» мы с тобою, Сашок, считались в
нашем 4-А классе знатоками высочайшего уровня, но то, что Dumas-Pere, Дюма-отец,
азартный погонщик литературных негров, продолжил приключения четверых дру-
зей, их любовниц и детей еще на тридцать лет и четыре толстых тома, мы узнали со-
всем недавно. Поэтому сразу же после того, как я болтанул, что в охоту за «Двадцать
лет спустя» включился неутомимый директор магазина в Локбатане, за нами, Сашок,
как ты помнишь, выстроилась очередь на прочтение. 

Но я к понедельнику свой экземпляр дочитаю, а ты и твоя ватага пусть крат-
кое, но заметное время будете продолжать передавать книгу друг другу, так что мы
раньше и лучше подготовимся к битвам – не в прежних надоевших ролях мушкете-
ров и гвардейцев кардинала, а в новых: «французы-роялисты vs англичане-парла-
ментаристы».
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Черт возьми, Сашка, то ли я сильно копался дома, то ли слишком замедлял
шаг, рисуя в воображении, как, сражаясь в качестве французов-роялистов, моя ва-
тага спасает-таки незадачливого слюнтяя Карла Первого, Стюарта; или наоборот,
как, став англичанами-парламентаристами, мы сносим головы не только ему, но и
всем прочим Стюартам, а затем Оранским, Ганноверским… хорошо еще, что путь мой
от Тверской, 52, до Азизбекова, 19, не очень длинен, не то огребли бы неприятности
и поныне здравствующие Виндзоры… так вот, до моего появления ты уже успел
встретить и Эльдарчика Кримана из дома «Каспара» (дом Каспийского пароходства,
расположенный на набережной – это один из первых в Баку жилых домов советской
эпохи), и Эминчика Алиева из Дома ученых, и Шурика Тверецкого с Лебединского
переулка, а уж Ниязи Мамед-заде, жившему в 6-м Коммунистическом переулке, и
Лене Прилипко с Буйнакской до тебя вообще два шага… в общем, пришел я послед-
ним. Торжественно вручил том Дюма и включился в увлекательную игру, которая
проходила в твоей и Славы спальне. Кровати ваши и письменные столы перемести-
лись влево, так что справа образовалась довольно просторная игровая площадка.
Над нею с натянутой бечевы свешивалось на нитке небольшое яблоко, выглядевшее
до невозможности аппетитно – один бочок был пунцово-румяным, второй же обещал
любимую мною сочность и кислинку «белого налива». А требовалось всего ничего:
держа руки за спиной, поймать ртом яблочко и надкусить его.

Приключения в Англии д’Артаньяна, графа де ла Фер (Атоса), шевалье дю Вал-
лона (Портоса) и шевалье д’Эрбле (Арамиса), о которых среди всех пацанов знал
только я, кружили мне голову и взывали свершить подвиг прямо сейчас и прямо
здесь, на Азизбекова, 19…

В общем, понятно, кто из всех нас вызвался быть добровольцем-надкусывате-
лем. 

Прикоснуться к плоду губами было легко, а ухватить его так, чтобы зубы успели
впиться – зверски трудно, поскольку призывно яркий румянец был обеспечен тон-
ким слоем помады Людмилы Вячеславовны, а белизна «белого налива» – ее же пуд-
рой. Нос мой, в то время еще не «шнобель», но уже обещавший им стать, мои губы
и щеки немедленно стали ярко-клоунскими, проклятое яблоко раскачивалось и вер-
телось на нитке, касаясь лба и бровей – впору было сдаться… но я бросил взгляд на
твоих, Сашка, родителей и старшего брата, стоявших чуть в стороне от вас всех, го-
гочущих, и понял, что они-то за меня болеют и очень хотят, чтобы я как-нибудь вы-
крутился, справился… Может быть, чуть раскаиваются, что затеяли эту игру, условия
которой нашли, наверное, в какой-то брошюре для массовиков-затейников, но пони-
мают, как мне не хочется признавать свое бессилие – и не хотят, очень не хотят,
чтобы я оказался бессилен.

И меня осенило. 
Остановился…
– Сдается!!! – завопил кто-то из вашей кучки.
– Нет!!! – завопил я в ответ. – Заткнитесь!!!
И обратился к Роману Давидовичу:
– По правилам, я не должен касаться руками яблока, веревки и нитки. Так?
– Так, – подтвердил он.
– Яблока, веревки и нитки... – повторил я, – хорошо…
Достал из кармана брюк носовой платок, – спасибо тебе, умничка мама, что

проверила перед моим уходом, есть ли он! – и принялся тщательно вытирать губы,
подбородок, нос, зубы...

– Молодец, – звонко сказала Людмила Вячеславовна, – какой молодец!
Но мне мало было одобрения дочери и жены полковника, мне нужно было

одобрение настоящего, большого командира.
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– Я все делаю правильно? – спросил я у Романа Давидовича.
– Да, – ответил он, – ты все делаешь правильно.
…Два или три раза я пользовался платком, потом, когда уже весь он был в по-

маде и пудре, а яблоко все не поддавалось, вытерся рукавом рубашки.
Роман Давидович, Людмила Вячеславовна, Слава и все вы молчали. Ждали.

Понимали – ведь понимали, Сашка, да? – что я буду вылизывать, обминать губами это
чертово яблоко, а потом вытираться не только рукавами, но, если понадобится, самой
рубашкой. И брюками, и носками, и майкой, и трусами… что меня нельзя останавли-
вать, что меня невозможно остановить, что я либо сдохну, либо надкушу.

Надкусил. После того, как были полностью загвазданы оба рукава.
Роман Давидович восторженно хлопнул меня по спине… думаю, что для ари-

стократичного, строгого полковника, галантного джентльмена, упоминая которого –
точно знаю – закатывали глазки многие Славины сверстницы, это было непривычно
пылким проявлением чувств. 

А Людмила Вячеславовна и Слава повели меня полутемным коридором в ван-
ную, такую вместительную, что даже две пузатые лампочки под потолком светом ее
не заливали.

Они вели меня, как ведут с ринга победившего в тяжелом бою боксера – да от
медленно отпускающего напряжения меня и вправду пошатывало, а челюсти от дол-
гого распаха ныли, как от пропущенных хуков слева и справа, – но во рту моем был
вкус победы и помады, а в носу щекотало то ли от слез облегчения, то ли от про-
никшей в него пудры.

– Ничего, ничего, – повторял Слава, – сейчас тебя отмоем, станешь свежень-
ким. Потом наешься до отвала, как положено победителю, – уж Домаша постарается,
чтобы наелся…

И отмыл-таки! И дал надеть какую-то твою, Сашок, рубашку, как сейчас помню,
ничуть не менее нарядную, чем была в тот день на тебе.

А мама твоя тем временем взболтала в тазу с горячей водой содержимое двух
столовых ложек густого раствора из специальной банки, в которой днями и ночами
раскисали настроганные из желто-коричневых брусков полоски хозяйственного
мыла… такие банки, наряду с банками окаменевшей каустической соды, стояли у всех
хозяек – ведь стиральных порошков и отбеливателей тогда еще в помине не было… 

Смешно, наверное, Сашка, слышать нашим детям и внукам, что в 56-м году,
когда раскрасневшийся от собственной смелости Никита Хрущев чуть приподнял про-
питавшийся кровью занавес, за которым даже зажмурившиеся не могли не увидеть
чудовищные горы трупов, истерзанная войной и репрессиями страна не представ-
ляла, что стирать можно еще чем-то, кроме раздражающего кожу хозяйственного
мыла…

…Когда брат твой вывел меня из ванной, на двух конфорках газовой плиты уже
раскалялись огромные утюги – это Людмила Вячеславовна готовилась высушивать и
отглаживать мою застиранную рубашку и носовой платок… ведь первые электриче-
ские утюги появились в Советской стране только в начале 50-х, спираль в них часто
перегорала, нагрузки на сети при пользовании ими были чрезмерными, и пробки вы-
шибало – будь здоров. 

Так что долго еще гладили тяжелыми, разогреваемыми на плите утюгами,
благо газ в Баку не экономили.

В коридоре, когда шел обратно в комнату, где вы, забыв о моем сражении с
яблоком, уплетали за все имеющиеся в наличии щеки, исходящие от праздничного
стола запахи встретились в районе моего носа с догнавшими меня ароматами из кухни
– вот что было сродни крепкому нокдауну!
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А когда вернулся домой, мать удивилась, почему это рубашка на мне странно
свежая.

– Неужели ни с кем не боролся, на полу не валялся, ничего на себя не опро-
кидывал?

– Нет, – старался я уклониться от подробностей.
Не тут-то было, от мамы моей поуклоняешься!
– А чем весь вечер занимался?
– Со Славой разговаривал.
– О чем?!
– О химии. Он на химика учится, как наша Наташа. Только она в Ленинграде,

в Техноложке, а он здесь, в АзИИ (АзИИ – Азербайджанский индустриальный инсти-
тут; так назывался, – до войны официально, а потом в обиходе, – Азербайджанский
институт нефти и химии, деливший славу лучшего нефтяного вуза страны с Москов-
ским имени Губкина, в просторечии, «керосинкой»).

– Да знаю я все про Славу, только почему ты с Наташей о химии не разгова-
риваешь, когда она на каникулы приезжает?

– Ей что, до меня дело есть, когда она на каникулы приезжает? Даже и не смот-
рит в мою сторону!

… Еще и наябедничал – мерзавец – на обожающую меня сестру!

Сашок, всю жизнь потом я стремился крепко целовать женщин в ярко накра-
шенные губы, пусть даже они, экономя косметику и боясь оставить на мне «компро-
метирующие» следы, не всегда это одобряли…

А меня пьянили не столько поцелуи, сколько воспоминания о яблочно-помад-
ном вкусе победы!

Какие времена неблизкие!..
Десятый класс. Бульвар. Вода.
Но все, что было дальше – присказка,
А сказка кончилась тогда.
Устроенная жизнь законная
Ведет меня. Но как-то, вдруг,
Проснусь от шума заоконного,
Усталый, выйду. Дождь вокруг.

Александр Грич

Нет-нет, Сашок, еще не десятый класс, а только четвертый, и сказка только на-
чалась: «В некотором царстве, в некотором государстве…». 

А в нашем с тобою государстве царь-тиран был недавно сброшен в преиспод-
нюю, ужас ушел, правда, страх остался, но нас это касалось мало, мы были потрясены
другим. Тем, что отменили раздельное – мужское и женское, мальчиковое и девчачье
– обучение, и в школе нашей, держась на переменах особняком, девчонки оценивали
нас теми пристреливающимися взглядами, которые этот удивительный пол отраба-
тывает сызмальства, на куклах, что ли? Во время урока не с кем стало играть в «мор-
ской бой», поскольку рядом не пацан, такой же раздолбай, как ты сам, а соседка,
существо малопонятное, которое если и уговоришь сразиться, то не пихнешь по ходу
битвы изо всех сил в бок: «Уснул?! Бей или сдавайся!»

Но кто ж тогда сдавался-то?! Такого не бывало, бились до последнего «одно-
клеточного», если в «морской бой», до последнего хода, если в шахматы, до по-
следней минуты, если в футбол. А когда сидели за столом у тебя на Азизбекова, 19,
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или у меня, на Тверской, 52, или у Эльдарчика в доме «Каспара», то – не бились, ко-
нечно, – а взахлеб рассказывали что-нибудь, утрируя и гипертрофируя до накала
мюнхгаузенски-тартареновского, пока кто-то не выдерживал… чаще других это был,
как ни странно, Шурик Тверецкий, не склонный к художественным преувеличениям,
хотя ему-то, сыну балерины и превосходного оперного режиссера, жить в вымысле
вроде бы сами гены велели!.. не выдерживал и не опускал на землю: «Ну, ты совсем
заврался!»

Но вот и я уселся, наконец, за стол, залпом выпил чашку яблочного (опять яб-
лочного!) ситро, временно ублажил желудок закусками и застыл в ожидании над оку-
танной паром тарелкой Домашиных пельменей. Настоящих, уральско-сибирских, но
с бакинским фаршем из говядины и баранины, слегка сдобренным перцем и сумахом. 

Пусть немного остынут, а пока вступлю-ка я в общий треп. 

Чем из будущего, ближайшего и далекого, мы поразим одноклассников, Сашка? 
В чем признаемся? 
Чем похвастаемся?

Давай-ка, начну я с того, как невыносимо жарким бакинским июлем следую-
щего года, оказавшись в Нальчике – ты с папой, я с мамой и приехавшей из Ленин-
града сестрой, – мы заприметили безобидного доцента из Москвы, одиноко
скучающего в какой-то помпезной здравнице.

Заприметили – и назначили ему быть американским шпионом. 
То, почему для длящейся изо дня в день игры нам был необходим именно

шпион – очевидно: все возможные вариации на темы «Двадцать лет спустя» были к
окончанию учебного года отработаны, да и при обилии действующих в романе лиц
исполнителей у нас с тобою в Нальчике было маловато: ты, да я, да мы с тобой… 

Бред же, изложенный в недавно прочитанной книжонке под названием «Над
Тиссой», стучал в наши сердца сильнее, нежели пепел Клааса – в сердце Тиля Улен-
шпигеля… 

Задание ЦРУ, полученное доцентом, которому мы, не мудрствуя лукаво, при-
своили кличку «Магелланус» (ты, Сашок, чай, забыл, почему именно такую? – на-
помню: вредоносный Ральф Кларк из «Над Тиссой» имел кличку «Колумбус». По
поводу американского имени и фамилии доцента мы с тобою не заморачивались, а
вот аналогия «Колумбус» – «Магелланус» напрашивалась сама собою), состояло, по
нашей версии, в следующем: 

– на самой вершине Эльбруса, находящегося неподалеку от славной столицы
Кабардино-Балкарии, расположена советская зенитная батарея с новейшими ору-
диями («А можно ли надежнее защитить мирное небо Кавказа от налета американ-
ских бомбардировщиков, – мыслили мы, – чем шмалять по ним с самой высокой
вершины? Нельзя!» Логически безупречные рассуждения, убедительные, как мне ка-
жется, и для чинов Генштаба!); 

– морально разложившаяся жена замученного боевыми ранениями, а потому
утерявшего бдительность командира батареи выкрала из сейфа мужа и сфотографи-
ровала схему расположения зениток на вершине Эльбруса и подробнейшие описания
систем прицеливания (чины ЦРУ, – полагали мы великодушно, – не глупее нас и по-
нимают, что без хорошего прицела орудие – это пукалка для салюта);

– жена командира батареи должна спуститься с Эльбруса и вручить фотогра-
фии Магелланусу, сидящему в одно и то же время на одной и той же скамейке и
якобы отдыхающему после променада в нальчикском парке.
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Мы, прежде чем прийти к окончательным выводам, все же побеседовали с Ма-
гелланусом. Как бы невзначай побеседовали, вроде бы о том, о сем, а он, не распо-
знав в нас опытных контрразведчиков, разоткровенничался. Поведал, в частности, о
том, что живет в Нальчике скучно, считает дни до отъезда («Встреча с морально раз-
ложившейся все ближе!» – обменялись многозначительными взглядами опытные
контрразведчики), а работает доцентом кафедры оптики и спектроскопии физфака
МГУ (теперь, согласно веяниям времени, в названии кафедры прибавилось «… и фи-
зики наносистем») . Тут от восторга нас стало распирать. Что такое «спектроскопии»,
мы не понимали, но оптика! Конечно, оптика!!! Кто, как не специалист по оптике,
сможет с первого взгляда понять ход лучей в системе линз и зеркал прицела!

Даже сейчас, спустя шестьдесят с лишним лет, не могу не признать разрабо-
танный нами план операции безукоризненным. Мы перекрывали подходы к скамейке
с двух сторон аллеи: один из нас прятался в кустах метрах в пяти-шести справа, вто-
рой сидел через одну скамейку слева и, как бы не замечая Магеллануса, занимался
привычным для бойцов группы захвата делом, то есть задумчиво ковырял в носу.
Тот, с кем поравнялась бы женщина в тяжелых альпинистских ботинках (не забудем,
она только что спустилась с Эльбруса!) и с бюваром в руках, – типичным бюваром, в
котором парковые фотографы носили портреты отдыхающих, соблазненных призы-
вами запечатлеться на фоне романтических горных вершин, – должен был повиснуть
на ней с воплем «Милиция!», другой же, с аналогичным воплем, должен был путаться
под ногами старающегося сбежать пузатенького Магеллануса.

Этой поимке на месте преступления американских агентов суждено было упо-
минаться в учебных пособиях всех сысков мира, однако, разомлев от послеполуден-
ного зноя во время одной из засад на скамейке и в кустах, мы чересчур поспешно
сглотнули потом по порции пломбира… ангины были недолгими, но после выздоров-
ления Роман Давидович и моя мама не отпускали нас от себя ни на шаг. Доцент же
Магелланус, волею случая и наших родителей освободившись от плотной слежки,
исчез. Наверное, трусливо укрылся в своем логове на физфаке МГУ.

Вскоре уехали и мы. Попасть на поезд Кисловодск-Баку можно было, лишь от-
сидев до глубокого вечера на станции Прохладная – отсидели, куда ж денешься. Я
спал, привалившись к маме, ты – к Роману Давидовичу, голос женщины-диспетчера
громко и грозно принимал и отправлял поезда и составы, рассылал по путям и тупи-
кам маневровые паровозики, а мне сквозь сон мерещилось, будто это Родина-мать
укоряет нас за то, что непотребное наше обжорство помешало предотвратить утечку
сверхсекретных сведений.

Что ж, уже можно положить в рот первую пельменину…
Потрясающе!
А следом, еще чуть присыпав сверху сумахом, вторую… третью… четвертую…
Уф-ф!

Передохну и расскажу нашим приятелям кое о чем из той поры, когда пубер-
татность в биохимию наших организмов сперва деликатно вмешивалась, а затем
стала уверенно в них хозяйничать.

И первый сюжет – совсем простенький, связанный с тем, что в твоем доме по-
явился комплект пластинок с полной записью оперы «Пиковая дама».

В ней нас наиболее проняла баллада Томского о трех картах, причем тобою
тут же было заявлено, что исполнять этот шедевр на той немногочисленной публике,
которая согласится нас слушать, будешь именно ты. Я не возражал, говоря, что это
справедливо, поскольку у меня уже есть «коронка» – ария «Куда, куда, куда вы уда-
лились…» из «Евгения Онегина», другого гениального творения Петра Ильича Чай-
ковского, но, Сашка, – пора мне в этом признаться, – то была лживая версия. 
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А вот правдивая: я с удовольствием обменял бы Ленского на Томского, если б
понимал, о чем идет речь в ключевом месте баллады: 

Граф, выбрав удачно минуту, когда
Покинув украдкой гостей полный зал,
Красавица молча сидела одна,
Влюбленно над ухом ее прошептал
Слова, слаще звуков Моцарта:
«Графиня! Графиня!
Графиня, ценой одного рандеву
Хотите, пожалуй, я вам назову
Три карты, три карты, три карты?»

Потом, как ты помнишь, графиня, вспылив, послала его подальше, однако
через день, явившись играть без гроша в кармане:

Она уже знала три карты…
Их смело поставив одну за другой,
Вернула свое… но какою ценой! 

(Для меня Петр Ильич Чайковский – один из величайших композиторов в ис-
тории человечества, но при этом я не устаю писать и говорить о громадном таланте
его брата, Модеста Ильича, тонкого поэта и драматурга, автора либретто «Пиковой
дамы» и божественной «Иоланты».)

Так вот, здесь, то есть в тот момент, когда находящаяся на сцене (в Летнем
саду) группа слушающих Томского офицеров издает смешок «Ха-ха-ха!», ты всегда
делал такое понимающее лицо (уместно даже сказать – блудливое лицо), будто дос-
конально знал, что такого особенного происходило во время рандеву, за какие такие
коврижки граф назвал графине заветные «Тройка, семерка, туз», и какую особен-
ную цену «заплатила» за это она – «Venus moskovite», «Венера московская». 

«Конечно, – думал я, – ему повезло родиться на полгода раньше меня, и все,
что надо, он от родителей или от Славы уже узнал, а теперь, мерзавец, задается и
скрытничает. Друг называется!»

Сашка! Так я думал тогда, но сейчас хочу знать точно: ты действительно уже
в пятом классе понимал цену всего одного рандеву с московской красавицей? 

Или прикидывался, потешаясь в душе над моей доверчивостью?
В зависимости от твоего ответа, я расставлю акценты в своем рассказе так,

чтобы приятели наши, сидящие вместе с нами за столом на Азизбекова, 19, посмея-
лись либо над моей тогдашней глупостью, либо над моим тогдашним невежеством,
но уж хотя бы не над тем и другим одновременно…

Нет, Домашенька, не нужно добавки, больше в меня не полезет. Да-да, ко-
нечно, перебил аппетит тем чертовым яблоком…

Теперь о том, каким ты в восьмом классе оказался успешным телефонным уха-
жером – и когда успел этих навыков нахвататься?… или рожден с ними был? 

Но я, Сашок, тебе нисколечко не завидовал, в отличие от случая с балладой
Томского. 

Тем более, что был соучастником успеха – как массажист, разминавший бок-
сера перед боем, как секундант, помогавший ему передохнуть в короткую минуту пе-
рерыва между раундами.

Так в чем же был успех?
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Ее звали Света Баринова (Много-много позже, в самом начале 90-х, когда об-
рушилась казавшаяся нерушимой страна, Светлана Николаевна Баринова, доцент
Азербайджанской консерватории имени Узеира Гаджибекова, создала Центр русской
культуры, который стал средой духовного комфорта для всех тех, кто хотел, как ни
лютовал в те годы Народный фронт, помочь сохранить и развить вековые азербай-
джанско-русские связи. К счастью, Гейдар и Ильхам Алиевы, Президенты Республики
Азербайджан, хотели и хотят того же, Центр, пользуясь их поддержкой, стал влия-
тельной на Кавказе, в Закавказье и в России некоммерческой общественной органи-
зацией, а Светлана бессменно возглавляла его до самой своей безвременной кончины
в мае 2013 года.), училась она в девятом классе – и тебе улыбнулась.

Я же, стоя в сторонке и наблюдая пристально, воспринял эту улыбку, как ова-
цию, доля которой, – пусть даже крохотная, – предназначена мне.

Покорить сердце красавицы ни ты, ни я, ни мы вместе не рассчитывали (да и
что бы с этим завоеванным сердцем делали – Ты? Я? Мы вместе?), поэтому цель ста-
вилась достижимая – заинтересовать красавицу. Телефон ее семьи был в городском
справочнике, и вот как-то весною мы пошли ко мне домой – до него от школы было
ближе, чем до твоего – и, по молчаливому, но не преступному сговору, ты недрог-
нувшим пальцем (браво, хладнокровный друг мой!) пять раз прокрутил диск в нуж-
ном порядке.

На штабных наших с тобою учениях было решено не представляться, а мисти-
фицировать, поэтому заговорил ты голосом слегка уставшим, как человек, уже от-
звонивший всем абонентам справочника из раздела «А» и только что принявшийся
за раздел «Б». А вот Света, как мне показалось, была искренне рада оттянуть время
приготовления уроков и потому защебетала охотно, высказывая предположения, кто
именно из многочисленных жаждущих ее завоевать морочит сейчас ей голову. Тяго-
мотина из ее вопросов «Ты – Тофик? Вася? Намик? Наум? Володя? Рауф? Карен?...»
и твоих однотипных ответов: «Нет. Промах. Не угадала…» длилась довольно долго,
и Света начинала понимать, что звонит не десятиклассник – что желаемо, не девя-
тиклассник – что приемлемо, а «возомнившая о себе» мелюзга-восьмиклассник, что
явное «Фи!»

Но у нас, как сейчас говорится, был план «Б» (совпадение с первой буквой фа-
милии Светы следует считать случайным), и, согласно ему, ты произнес: «Хочешь, я
тебе стихи почитаю? Те, которые в школе не проходят…».

Напоминаю: шел 1960 год. Поэзия собирала полные стадионы, а в Баку не-
давно приезжала группа московских поэтов, и среди них сам Роберт Рождественский!
– конечно, Света ответила «Хочу!»

И я начал работать «переворачивателем нот», вернее, держателем книг перед
твоими, Сашок, глазами. Первым последовало киплинговское «Если…». Потом Эмиль
Верхарн – заинтересовывать девушку, так заинтересовывать! Потом Леонид Марты-
нов… потом Борис Слуцкий… потом…

Подобные «общения» продолжались недель пять – Света оказалась жадной
слушательницей. Но мы-то стали понимать, что загнали себя в ловушку: запас сти-
хов, способных поразить воображение красавицы, начитанной в рамках обширной
тогда школьной программы, стремительно таял, еще чуть-чуть – и пришлось бы пе-
рейти на «Наша Таня громко плачет…». 

И тогда ты, Сашок, сыграл «ва-банк», задав вопрос:
– Так и не поняла, кто я?
– Вот еще! Давно поняла.
– Кто?
– Не скажу…
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Долго вы препирались, потом договорились о способе проверки истинности ее
догадки: не далее как завтра, во время большой перемены, она пройдет по коридору
третьего этажа и, увидев «того, кого угадала», улыбнется ему так широко, чтобы со-
мнений не осталось – угадала!

Сдается мне, что шпионские страсти нас с тобою, Сашок, преследовали, и за
прошедшие после Нальчика четыре года доцент Магелланус наше подсознание не
покинул: назавтра ты встал у срединного окна длинного коридора… я напротив-на-
искосок… а Света прошла и тебе улыбнулась!

Несомненно, улыбнулась и, несомненно, тебе.
Действительно, широко, но не только.
А еще и ласково, но не только.
А еще и благодарно, но не только.
А еще и прощально, словно говоря: «Ты хороший мальчик, но я-то не девочка-

сверстница. Был бы чуть постарше, тогда может быть… А так – не судьба…».
Летом я перешел в другую школу и потом, за все семь лет, пока не окончил

университет и не уехал в Воронеж, ни разу ее не видел. 
Не довелось…

О чем же, Сашок, еще вспомнить сегодня, собравшись на Азизбекова, 19?
О том, что Домаша, твои и мои родители, Слава, а следом за ними Эминчик,

Шурик и Леня истаяли в густом тумане, в который мы с тобою, и Эльдарчик, и Ниязи
пока еще – слава Богу! – не ушли и в который я очень не хочу уйти последним из вас?

Нет-нет, лучше о том, что улыбка Светы Бариновой словно бы сделала в исто-
рии нашей дружбы запись: «Конец первой главы», а вторая глава – о наших редких
встречах – лучше всего описана словами Пушкина, обращенными к Горчакову:

Нам разный путь судьбой назначен строгой; 
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:
Но невзначай проселочной дорогой
Мы встретились и братски обнялись.

Но Бог действительно троицу любит, и третья глава наполнилась для меня осо-
бым светом! 

И я скажу об этом за столом на Азизбекова, 19, а если скептик Шурик Тверец-
кий засомневается: «Да ладно тебе, все так же любишь преувеличивать, ничего со
времен 4-А класса не изменилось!», то расскажу в ответ, как, работая над романом
«Шакспер, Shakespeare, Шекспир», никак не мог увидеть тот финал, без которого
моя версия ответа на вопрос: «Кто же создавал шедевры Шекспира?» не будет убе-
дительна. 

Тут из Лос-Анджелеса в очередной раз позвонил ты, и я попросил:
– Сашка, возьми за основу финальный монолог Актера из «Бури» и сделай его

прощальным, пронзительным и светлым! Без этого я роман не вытяну.
Ты спросил только:
– Размер поменять можно?
– Сашка, это будет монолог, который рожден был героями спонтанно. Он тогда,

в 1612 году, не лег на бумагу, а исчез, и с той поры в пьесе фигурирует совсем дру-
гой вариант.

– Попробую, – ответил ты…
И уже утром на почте моей было ТО САМОЕ, ТО ЕДИНСТВЕННО НУЖНОЕ и ВОЗ-

МОЖНОЕ, прочитав которое, я понял: роман получится!

Услышав это, Шурик станет совсем уже скептичным:
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– Ты же математик, какой роман о Шекспире?! Саша – поэт, переводчик с азер-
байджанского, сценарист и продюсер знаменитого фильма о Гейдаре Алиеве, при-
чем тут финальный монолог из шекспировской «Бури»?! Ты, Марик, совсем заврался!

И тогда я прочту это написанное тобою:

Я отрекся от магии и перестал доверять чудесам,
И теперь я умею лишь то, что умею я сам.
Затихает на сцене придуманных лиц беготня…
Я завишу от вас, кто из зала глядит на меня.
Улыбнется ли враг мне, ответит предательством друг –
Все зависит от вас, ваших добрых отзывчивых рук:
Либо в зале молчанье, скучающие голоса,
Либо рукоплесканья наполнят мои паруса,
И корабль, воспарив, понесется к рассвету из тьмы, –
Нет без этого смысла в игре, что представили мы,
Чтобы вас позабавить… Я истины преподносил,
Не жалея уменья и голоса, воли и сил.
Только где же искусству предел, а желаньям – венец?
Если вы равнодушны – то, значит, актерам – конец.
Значит, мы не пленили ваш слух, не прельстили ваш глаз.
Значит, был ни к чему наш бесхитростный долгий рассказ…
Видно, только моление, только молитва одна
Искупить помогает грехи, очищает до дна.
Так помолимся вместе, об общей вине погрустим
И давайте друг друга навеки поймем и простим.
Чтобы каждый, оставшись один, этот миг вспоминал…
Милосердными будем друг к другу!
И это – финал. 

И тогда поверят все, а Шурик, всегда самый трезвый из всех нас, напомнит
тебе:

– Твой день рождения – самый первый…

И это так, Сашок, старшой ты наш!
А потому не забудь: 8 мая – ко мне, на Тверскую, 52.
28 июля – к Эльдарчику, в дом «Каспара».
13 августа – к Ниязи, в 6-й Коммунистический переулок.
То-то повеселимся, Бог даст!
Гот вен гебн!
Иншалла! 

Сашок, с днем рождения! Соля.
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