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НАБИ БАЛАЕВ

Наби Балаев – философ и критик, автор трактатов «Мамардашвили и время»
(2010), «Поэт и время» (2014).

Помимо научных публикаций (их около 20), публиковался в журналах «Новая
Польша», «Литературная Пермь», «Сетевая словесность» и т.д.

Родился в селе Ититала Балакенского района Азербайджанской ССР (1962),
окончил школу-интернат №8 в Баку (1979), Пермский государственный педагогиче-
ский институт по специальности «учитель истории и права» (1989). Работает старшим
преподавателем на кафедре философии в Пермской государственной фармацевти-
ческой академии.

В народе говорят: «Гора с горой не сходится, а человек с человеком сойдется».
Если даже их отделяют океаны, истории, культуры, языки, они, как это ни удиви-
тельно, встречаются на острие абсолютно индивидуального поиска, – желания знать
лично и олицетворять опыт преемственности и развития. Тут параллельные пересе-
каются (!).

Такая духовная встреча с Чеславом Милошем произошла у меня, и эта встреча
имела определенные последствия. Мне был интересен опыт абсолютно чистого опи-
сания ситуации, когда Зло одевается в твой образ и ты – лишь окровавленный сви-
детель собственной смерти... (смотри, например, его «Ангел смерти»  в переводе
Дубина).

(Смерть приходит в любимом костюме, чтобы мы не испугались. Обнаженная
смерть... «История»  – кровавая рубашка...)

И я послал плоды внутреннего диалога с ним – как знак некоторой духовной
услышанности («Дитя Европы») – в Беркли по электронной почте.

Вот что Милош ответил из Кракова:
29.08.2000
Dear Nabi, 
through forests and valleys your voice reached me in Krakow.
Thank you for your poems.
Czeslaw Milosz.

«КАТАСТРОФИСТ НА ПЕНСИИ…» ИЛИ СТРАСТИ ПО 
ЧЕСЛАВУ МИЛОШУ

(ФИЛОСОФСКИЕ ШТРИХИ К ПОЭТИЧЕСКОМУ ПОРТРЕТУ) 

1

«Катастрофист на пенсии», чувствовавший свое время в общем безвременье,
где дети смерти и перевертышей сами себя не различают и куют монументы собст-
венных плах. И пытающийся обозначить контуры собственного существованья и раз-
думья, по пути подыскивая предшественников и последователей такого нелегкого
бремени…

Как поэт – он смертный свидетель времени, оглянувшийся на прошлое и на бу-
дущее как настоящее око, как око настоящего во времени…
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Видел он Польшу между двумя чудищами и, разглядывая в исторической топке
ее сыроватость, ее оброслость мхом лени, ржавчиной идейной и безверием – не-
смотря на свое христианство, глубоко вздыхал и разряжался громом катастрофизма.

Христианин на пенсии, он и тогда был – судя и по ранним произведениям – мо-
лодым пенсионером сугубого времени, в котором он различал, ч т о принадлежит
историческому времени, ч т о безвременью и антигероям.

Литература измеряется объемом реальности, выраженным словами. 
Как поэт олицетворяет время, становится его образом, лицом, словом, какие со-

блазны и трудности предостерегают его на этом пути, какое наследство получено и
какие обязанности и перспективы предстают перед ним, – тем более в «другой Ев-
ропе», – все это незыблемым образом предъявляет счет читателю и исследователю
наследия Милоша. 

Поэт перед лицом времени узнает себя, раскусывает темя самовыражения,
очерчивая границу возможного и невозможного, предстает каким-то образом этой
связи, парадоксальностью, к которой невозможно привыкнуть…

Милош и время, что памятно и смертно, а что тянется, как кусок непережитой
жизни, как комок в горле застрявший…

Черта великих поэтов – принять мир как таковой и его формы… Принять, на-
пример, и «другую Европу» как свою, описывая внутреннюю драматургию распада и
бурю сопротивления, кровь жертв и слезы свидетелей… А также немых свидетелей,
глядящих – как они вне времени славы и позора…

Опыт Милоша примечателен как опыт уцелевшего катастрофиста, дожившего
до «пенсии»…Как он понял характер времени и определил задачи гражданина и
поэта… Характер исторической ситуации и иллюзии современников (не важно, от-
куда пришедшие и как они называются), которые перед лицом катастрофы, в лучшем
случае, как Виткевич, могли порезать себе вены…

В самой литературе видя черты раздробленного времени, черты все больше
проступающих мутантов – языков, черты анаболического слова, разряжался «нобе-
левскою речью», чтобы предупредить… 

Поэт – для которого время не существовало само по себе, а могло существовать
лишь как продукт «жажды видеть и желания описывать». Что еще надобно поэту?
Большего требовать – себя не уважать (служенье истине – не терпит суеты). 

Как он анализирует источники своего сопротивления в самих польских совре-
менниках, ищет всходы исторических попыток, этих распятых душ саможертвования
– посреди христианского спасительства и жерновов контрмира. Поди озирайся,
огляди завещанный камень безразличия и мудрости, и держись в пути – между сго-
рающими в гетто и гордящимися этим…

2

Милош, Милош… между душою и смертью карабкался на гору, как на дорогу.
Вздымающиеся лица времени узнавали твою легковесность, зоркость и ясность ума
(местами прощая солипсизм). Узнавали и прощали твой расчет, твою попытку воздать
и назвать другую Европу тем, что она есть, твоим пристрастиям, описаниям клекота
бездарного труда. Материя подменялась, кривлялась, сопротивлялась, но твои «Пе-
сенка о конце света», «Дитя Европы» и «Видение, достойное Сведенборга» исчер-
пывали тему. Все было узнано, названо и представало в великолепных ризах и
лохмотьях. 

Игроки литературного поля, гоняющие мяч филологии, экспериментаторы фи-
лологических перетасовок, дети смердящего языка, этого разлагающегося трупа,
должно быть, помнят и трепещут – и навечно на это обречены – перед твоей «воз-
можностью видеть» и «способностью описать».
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Поэзия, язык, глухое слово… – ком не услышанной, неназванной жизни. Пред-
ставьте себе, что язык, например, вообще соткан из «ахов» и «охов», брезгливого
брюзжанья тех, кто и собственного имени-то не знает…

История не вошла в их топос, не предстала увиденной реальностью и не рас-
ставила точки над «i», назвав вещи своими именами и расширив горизонт виденья и
наследованья, или, скажем, соединяя отсвет Сафо с лирическим голосом Ахматовой,
– только скрип и всхлип… Трупный запах отравляет саму возможность аппетита
слова…

4

Развалины мира на сопливых надеждах его обитателей, чертыхающихся сы-
рыми, непереваренными вздохами и выдохами – «ахами» и «охами». Глядя в глаза
действительности, расшифровывая памятки и веточки роста (предстающие удивле-
ния), морщащиеся, смущающиеся, соблазняющиеся ленью подражанья – вся эта по-
лулежащая интеллигентщина – должно быть на километр не переваривает дух
Милоша, этого гиганта незаметных мгновений… Между прочим живя, между «адом»
и «раем» Европы, и не доверяя ни тому, ни другому, на свой страх и риск расклады-
вающий и разгадывающий карты собственной поэтической судьбы, судьбы худож-
ника неизвестной Родины…Судьбы выпавшего свидетеля. Жажда видеть и желание
описывать… В этих искорках самосознанья упаковано его мироощущение поэта –
гражданина Европы или Мира. 

Мир, разглядывая это зеркало собственной идентичности, должно быть, узнает
собственную кривую рожу, раздосадованно принимая эту зоркость катастрофиста:

Я теперь – катастрофист на пенсии,
Меня уже ничего не спугнет,
Ни гиганты павших империй,
Ни стены собственного дома.

Длинная дорога моя подруга.
И низкие выси собственных улиц
Мне служат тропинкою для Бога
И для распознаванья собственных лиц…

Я теперь уже катастрофист на пенсии,
Ничего не удержит меня от жизни,
И жизнь для меня – не облик Венеции,
А родного Вильно кривизны…

Картавый облик родственной речи,
Что порой до Земли достает,
И, как пощечина народных наречий, 
Из сердца болью встает, –

Предсказывает порой разговоры,
О войнах, о жизни и смерти,
И ведет с судьбою переговоры
О том, о сем – на что похожи черти…
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Я теперь катастрофист на пенсии,
И судьба больше не спугнет,
Я словно Дант – из Флоренции,
И Европа – по-прежнему – живет…

5

Уверенности католической Европы добавил – если не сказать – противопоста-
вил – поэтическое сомненье, и слогом самодостаточного языка свидетельствовал о
картинках рая и ада. Оказавшись между «раем» и «адом» Европы, не возлюбив ближ-
него своего, да и врагов тоже, милостью строптивого студента ухайдакивал тропы,
кем-то завещанные: как то Симоной Вейль или Милошем предыдущим (Оскаром Ми-
лошем). Разгребая мусор душ, наблюдая над горизонтом сцепившихся кривых рож,
за этой историей пожираний, с холоднокровием – нет, не сектанта и не богослова, и
не картавого интеллектуала, сопливо размазывавшего по стенам собственной сле-
поты слюни недоумения – с холоднокровием мужественного стоика, обладающего
оружием победы над этим безумием, над этим «порабощенным разумом»… «Мир»,
расхожий образ дегенератов, заместивших сами знаки реальности и пытающихся во-
обще отменить реальность – в каких бы формах она ни проступала.

Поэты плоскодушные, трепыхающиеся и жующие собственное жало вместо
того, чтобы владеть языком как формой, спекулятивно экспериментирующие фило-
логическими охапками мертвых слов. Должно быть, позор и гнев вскипал в душе Ми-
лоша перед лицом состоявшихся величин и низостью душ, замарывающих само
призвание Поэт. И терпеливым великодушием, соразмеренностью частной вселен-
ной, способной представить на кончике пальца всю мировую литературу, и ракурсом
всевидца делился открывающимся образом слова. Дитя Европы, читатель Декарта, –
тоскливой интонацией по упущенным возможностям. Модернист (то есть современ-
ник вечности), утверждающий, что он – антимодернист (тут мы могли бы предъявить
историко-этимологические претензии к прозаическому стилю Милоша, когда думае-
мое не совсем совпадает с формой выражения того, что думается), а в целом – со-
размерное око времени, запечатлевшее историческую суть как человеческой драмы
как таковой, так и трагической формы этой драмы в ХХ веке. 

«Другого конца света не будет…»

«Старая Европа» сошла с ума, 
Да и «Новая» тоже...
Похоже, их обеих поглощает идейная тьма, –  
Мороз по коже!
Картавым интеллектуалам трепаться еще долго, 
Священникам – умалчивать жизнь и гладить по голове, 
И позабывшим, что они были детьми Бога, 
Молвить тоску и рыдать на переправе.
Река жизни уходит в облака...
И помнящим, откуда дорога, 
Может показаться – как свет издалека –  
Живая божественная тревога.




