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КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ – 130 

ЛЯМАН БАГИРОВА

Урок географии
Эссе

Если кто-то и мог подойти под определение «не от мира сего», так эта наша
школьная учительница по географии Евгения Ивановна. Худощавая, с уродливым
шишковатым пальцем и нелепыми седыми кудряшками, она ровным скрипучим голо-
сом объясняла нам премудрости физической и материковой географии. Изображая на
лицах неподдельное внимание, мы пытались вникнуть в ускользающий смысл опре-
деления азимута и, высунув от усердия язык, вычерчивали набившие оскомину кон-
турные карты. Ох, уж эти мне контурные карты! 

И не было для нас, 5,6,7,8(да-да!)-классников большей радости, чем услышать
от Евгении Ивановны заветное: «А теперь сели, – спинки ровно, – слушаем!» И на-
чиналось волшебство. Сколько она рассказала нам занимательных историй о геогра-
фических открытиях, неведомых странах, тайнах затонувших кораблей! Самые
отъявленные двоечники сидели, не шевелясь, боясь спугнуть невидимую нить мер-
ного повествования. Границы школьного кабинета географии необъяснимым обра-
зом расширялись, нарисованные на картах моря наполнялись шумом волн, а свет
обыкновенной 100-ваттной лампочки казался северным сиянием.

Мы не были бы детьми, если бы не пытались лукавить и не водили бы добрей-
шую Евгению Ивановну за нос. Сколько раз мы умоляли ее не проводить опрос, а
рассказать нам еще что-нибудь интересное. Сколько раз мы клятвенно заверяли ее,
что непременно ответим все на следующем уроке, и, естественно, ничего не от-
вечали, а начинали канючить снова. И сколько раз Евгения Ивановна (светлая душа!),
идя у нас на поводу, завораживала нас вновь и вновь. Возможно, кто-то скажет, что
это было непедагогично и даже в ущерб школьной программе. Но мудро сказал Гете:
«Перед великим умом я снимаю шляпу, а перед великим сердцем опускаюсь на ко-
лени». Географию мы все, кстати, знали неплохо, а некоторые и отлично. А малень-
кая, тихая наша учительница прозорливо полагала, что ничто так не пробуждает
интереса к предмету, чем полет фантазии и воображения. И только однажды мы ви-
дели Евгению Ивановну в нешуточном гневе. Случилось это тогда, когда один из уче-
ников позволил себе пренебрежительное высказывание о книге Паустовского: «Вот,
мол, опять по литературе тягомотину задали, только про природу и пишет».

Обычно негромкий голос ее достиг своего апогея, стал чуть визгливым, но от
этого не менее внушительным. «Что вы?! – негодовала она. – А еще говорите, что лю-
бите географию? Да если хотите знать и любить этот предмет по-настоящему, вам до-
статочно прочитать Паустовского. Он один расскажет о горах и озерах, морях и лесах
так, как ни один из ученых географов. И, кстати, по биологии и истории он просве-
тит вас так, как это не сделает ни один учебник. Не знаете ничего, не желаете знать,
а еще рассуждаете!!!»В общем, гневная ее речь свелась к тому, что последующие
три урока мы посвятили изучению географии Средней полосы России, Кавказа и
Крыма по рассказам и повестям Паустовского, а я умудрилась даже схватить жирную
пятерку с плюсом за доклад по его творчеству.

В 9-м классе у нас была уже другая учительница по географии. Рассказы Евге-
нии Ивановны остались в прошлом. Но, Бог его знает почему, с того ли достопамят-
ного урока или еще по какой причине, только Константин Паустовский стал с тех пор
одним из моих любимых писателей, если не самым любимым.



Кажется, нет ни одного автора, чье творчество было бы так пронизано светом
романтики. Не нарочито пафосной романтикой, а настоящей – не подвластной ни ра-
зумению, ни расчету, ни вымученному поиску слов и надуманных эпитетов. 

О романтизме прозы Паустовского писали многие ученые мужи и дамы (и, я
уверена, еще будут писать!), литературоведы определяли в ней некую особую «цик-
личность развития по спирали» и очень радовались этому. Честь и хвала им! И все
же, если бы мне довелось в нескольких словах сказать, в чем магическая, волшебная
особенность его творчества, я бы обратилась за помощью к примеру. Человеку можно
подать клубнику на потной ладони, а можно в хрустальной вазе. И вкус у нее будет
разный. «Клубника» прозы Паустовского не в хрустальной вазе и уж тем более не на
потной ладони. Она может быть в выщербленной стеклянной миске, но миска эта
будет подана в тот миг, когда солнце вспыхнет в ее гранях, и старое стекло заиграет
ярче хрусталя! В самом деле, кто, кроме настоящего художника слова, может заме-
тить, что бутоны ирисов похожи на маленькие зачехленные полковые знамена, го-
товые развернуться с минуты на минуту? В розовом раструбе морской раковины
услышать пение диковинных птиц? Увидеть, что черешневое варенье вспыхивает в
закатном луче каплей старинного янтаря? Только человеку, почитающему вообра-
жение за великую животворную силу искусства, под силу такое.

Родившийся в мае 1892 года, Константин Паустовский волею судеб оказался
свидетелем и участником важнейших исторических событий века двадцатого, с юно-
сти подрабатывал репетиторством, служил санитаром в Первую мировую, кондукто-
ром в московском трамвае, корреспондентом одесских, закавказских и московских
газет, изъездил множество стран. За заслуги в Отечественной войне был посмертно
награжден медалью «За отвагу» в мае 1997 года, когда уже не было ни той страны,
в которой он родился, ни той, в которой продолжал жить и творить. С какими только
людьми ни сводила его жизнь: Багрицкий, Булгаков, Шенгели, Ильф, Горький, Ба-
бель. На склоне своих лет он написал, пожалуй, главное свое произведение – авто-
биографическую «Повесть о жизни», где люди и события предстают настолько
ощутимо, что поневоле забываешь, где кончается книга и начинается реальность. Я
сейчас перечитываю его «Повесть о жизни», пожалуй, самое грандиозное, что он на-
писал, и поражаюсь, что в главе «Начало неведомого века» он описал Россию пер-
вых лет революции, гражданской войны и конца первой мировой. Такое впечатление,
что он описывает нынешнее время. С одной только разницей, что оружие в 2022 году
гораздо больше и коварнее.

Он оставил после себя несколько повестей и пьес, множество рассказов и ли-
тературных статей. Литературе как творческому процессу посвящено его уникальное
в своем роде произведение «Золотая роза», в каждую страницу которой погружа-
ешься как в маленькое блистающее чудо.

Лицо неистового романтика особой нежностью черт не отличалось. Огромный
с залысинами лоб, смуглая тонкая кожа, изъеденные астмой щеки, по которым про-
легали резкие складки, и натруженные жилистые руки даже на фотографии созда-
вали впечатление строгое, почти суровое. Таил ли он подобно герою своего рассказа
– композитору Григу – под напускной замкнутостью хрупкий мир тончайших чувств,
или время, не щадящее никого, наложило на него свой всевластный отпечаток – не-
ведомо. Современники отмечали его как необыкновенно учтивого и мягкого чело-
века, из всех человеческих достоинств превыше всего ставившего деликатность.

Как много можно было бы рассказать о любимом писателе. О его родословной,
в которой удивительным образом слились польская, турецкая, русская и украинская
кровь. О том, например, что в 1965 году Нобелевская премия по литературе должна
была быть присуждена Паустовскому, и в связи с этим даже вышли однотомники его
произведений в Швеции и Италии. Но лауреатом этой премии, в конце концов, стал
не менее уважаемый Шолохов. О том, как однажды приехавшая на гастроли в Москву
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знаменитая Марлен Дитрих потребовала(!), чтобы ее представили человеку, напи-
савшему рассказ «Телеграмма», и, когда уже тяжело больного Паустовского привезли
к ней на концерт, прилюдно опустилась перед ним на колени. О том, что, когда гроб
с телом писателя проносили по улицам Тарусы, жители города выходили из своих
домов, низко кланялись процессии и говорили: «Спасибо, Константин Георгиевич, за
воду!», «Спасибо, Константин Георгиевич, за газ и за свет!» (Именно стараниями пи-
сателя в Тарусу были проведены эти жизненно необходимые коммуникации). 

Но никто не расскажет о Паустовском лучше, чем сделал это он сам на стра-
ницах автобиографической «Повести о жизни». А мне остается лишь добавить, что
Паустовский стал для меня близким и родным писателем. Еще в те далекие годы,
когда нелепая незабвенная наша географичка впервые рассказала о нем и тихо взяла
в плен мое сердце. Тихо и навсегда, как это и бывает с настоящей любовью, о кото-
рой так пронзительно сказал Паустовский: «Не будем говорить о любви, потому что
мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю
ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой
смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам,
чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего не-
когда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей.
Может быть, это возвращение детства. Кто знает?»

P.S. 
Как стало известно сравнительно недавно, К.Г.Паустовский был номинирован

на Нобелевскую премию дважды. Первый раз в 1965 году (тогда премию получил
М.Шолохов) и второй раз в 1967 году. 

Вот сведения из интернета:
Писатель Константин Паустовский в 1967 году был номинирован на Нобелевс-

кую премию по литературе. Об этом стало известно из опубликованных Шведской
академией архивов премии. Наградить Паустовского предложил член академии и лау-
реат Нобелевки Эйдвин Юнсон, однако комитет отклонил его предложение «по ес-
тественным причинам», пишет ТАСС.

В архивах премии есть анализ творчества писателя, который сделал критик
Эрик Местертон. Он отмечает, что Паустовский не стал большим писателем, хотя и
занимает выдающееся место в русской литературе. «Паустовский – писатель с боль-
шими заслугами, но также и с большими недостатками. Я не нахожу, что его заслуги
могут перевесить недостатки настолько, чтобы можно было мотивировать присуж-
дение ему Нобелевской премии», – заключает Местертон.

В 1967 году на премию по литературе претендовали 70 писателей. Академики
в итоге присудили ее Мигелю Анхелю Астуриасу из Гватемалы.

В 2016 году академия опубликовала архивы, в которых было указано, что в
1966 году премию могла получить Анна Ахматова, однако поэтесса умерла в марте,
и ее кандидатуру сняли с рассмотрения комитета. Она была в числе номинантов и в
1965 году, но тогда премию получил Михаил Шолохов.

Имена претендентов на получение премии скрывают в течение 50 лет.
P.S. Честно говоря, я ничего не слышала об Эрике Местертоне. Может быть,

это был неплохой профессионал своего дела. Не знаю...
Но вот творчество Паустовского знаю и люблю. И его помнят и любят.
Боюсь, что о покойном Эрике Местертоне знает и помнит только узкий круг

профессионалов. Да и помнит ли?..
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