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Мои слова печально кротки.
Перебирает тишина
Всё те же медленные четки…

В.Ходасевич

Когда шторм информации, обрушивающийся на несчастный человеческий мозг,
грозит превратиться в цунами, когда беспокойство за день грядущий и усталость в
дне нынешнем достигают пика, на помощь приходит тишина.

Это не злое, тревожное молчание, яростно вгрызающееся в душу и превра-
щающее ее в ошметки. И не то, что сродни топкому смертному сну.

Это тишина сберегающая: копящая силы, мечты, впечатления и слова. Как
рачительная хозяйка хранит семена редких цветов, чтобы по весне высадить их в
землю. Не все взойдут; лишь самые крепкие и сильные, чтобы дать пышный и яркий
цвет.

Слова – те же цветы. Мы бережем воспоминания, они сохраняют нам память,
мы копим впечатления, они облекаются в слова. Но из древней сокровищницы слов
мы выбираем самые сильные или самые нежные, что способны или пронзить чело-
веческое сердце правдой, или зажечь его любовью, или утолить его нежностью.

У каждого своя тишина. Для меня до недавнего времени она была растворена
в аллеях Монтинского парка – пожалуй, самого изысканного в Баку.

«До недавнего времени», потому что сейчас от тогдашнего парка мало что
осталось. Да и осталось ли?.. Время преображает не только людей, его кисть все-
властна, но если в человеческих лицах под слоем лет и бед еще можно угадать свет-
лые тени юности, то строения и сады уходят безвозвратно. На их месте возносятся
новые постройки, и они тоже уступят место чему-нибудь в свой срок, в свой час.
Время все же более милосердно, чем люди, – оно иногда позволяет юности сверкнуть
в старческих глазах или прозвенеть молодой силой в дребезжащем голосе. Но люди
неистовы в своей ретивости забыть прошлое, каким бы оно ни было. 

Этот парк, названный в честь активного участника Бакинской стачки 1904 года
и пламенного революционного борца за дело трудового народа Петра Васильевича
Монтина, был полон задумчивой прелести и какой-то сдержанной и совсем не рево-
люционной грусти. От всего его облика веяло духом старинных дворянских усадеб –
очаровательных и заброшенных. А может, в этой заброшенности и постепенном дича-
нии и была их прелесть?..

Что привлекательного, например, могли таить в себе неширокие аллеи, выло-
женные плитами из песчаника? Эта местная горная порода непрочна, камень слои-
стый, быстро обламывающийся, но, кажется, только он может вспыхивать на изломе
мимолетным кварцевым блеском. Словно заплутавшая звезда отразилась в камне, а
теперь дарит миру свой свет. 

А уж трещины и расселины в нем были открытием. Песчаник подобно мала-
хиту раскрывался невиданными узорами: оранжевые, охряные, красноватые и ко-
ричневые слои плавно заступали на место друг друга. И казалось: ступаешь не по
выщербленным обломанным плитам, а по дворцовому паркету с интарсией.
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И разве не чудом были в нем островки зацветающей дождевой воды? Она скап-
ливалась в крошечных желобах и трещинах плит, покрывалась тончайшей ряской и
напоминала сильно уменьшенные копии старинных прудов и купален. 

Все, все в этом парке вызывало нежность, от которой сжималось горло. И за-
литая солнцем центральная площадка, на которой в окружении пламенных гераней
стоял гранитный бюст Петра Монтина. И широкие деревянные скамейки с затейли-
выми подлокотниками – каждая изображала печального льва с открытой пастью. Бед-
няга лев скорее выглядел голодным, чем свирепым. И кокетливые беседки-ротонды
– когда-то они были снежно-белыми, но потом приобрели устойчивый горчичный
цвет. И невысокая эстрада, с которой гражданам отдыхающим вещались лекции о
вреде пьянства и табака. Заржавленный стенд с афишами лекций высился рядом с
эстрадой как символ былого величия сталинской эпохи. Но земля, в которую он был
намертво врыт, была рыжей от осыпавшейся ржавчины, а издалека казалась красной,
как если бы на нее пролилась кровь.

И грохот проносящихся электричек, и вздрагивающий свет фонарей – желез-
ная дорога была поблизости. И неповторимый, единственный в мире запах железно-
дорожного полотна – кисловатый запах железа, нагретой пыли, старого дерева,
примятой травы и спирта: разбитые бутылки из-под водки и портвейна «777» ва-
ляются тут и там… И скрытый в глубине парка небольшой домик со странным назва-
нием «Комната смеха». Честно говоря, ничего смешного в нем не было, наоборот,
огромные кривые косые зеркала и мое собственное отражение в них вызывали если
не ужас, то какой-то трепет и глухое беспокойство, сродни нынешнему…

И скрипучая карусель – ее сиденья были разноцветными, и когда карусельщик,
колченогий дядя Степа, словно священнодействуя, заводил мотор, казалось, что в
воздухе раскрывается гигантский пестрый цветок и парит под смешную песню дяди
Степы. Тот мог петь, вернее мурчать себе под нос ее бесконечно, и от пения этого
становилось радостно:

Я пьян от шторы в квадрате окна,
Откуда мне не раз улыбалась она,
От белых скал прибрежных, что в солнечный день
Ее укрыли в тень.1

И высокие деревья, так плотно увитые неведомой лианой, что под нею трудно
было распознать само дерево: так густо оплетали его тонкие побеги с копьевидными
листьями и маленькими усами-вьюнами – ими лиана цеплялась за ветки дерева. Усы
эти были свернуты в тугие зеленые локоны и стоило их распрямить, как они тут же
с легким шелестом, словно вздыхая, закручивались вновь.

В мае лиана представляла собой диковинное зрелище. Сверху донизу она была
усыпана крупными зелеными бутонами, развертывающимися как по команде. Вначале
из узкой прорези бутона показывались бледно-зеленые, словно вырезанные из лун-
ного камня длинные лепестки. Затем вокруг них появлялась фиолетовая бахрома. И
наконец, из самого центра большого, величиной в женскую ладонь цветка вытяги-
вались пять зеленых пестиков, похожих на молотки, и три крупные темные тычинки,
похожие на гвозди. Цветок этот не имел запаха, но переливался на солнце мерцаю-
щим светом. Линии его были так точны и нежны, словно не природа, а мастер-ис-
кусник выточил его на волшебном станке. 

– Цветок страстей господних, – очень тихо, почти про себя, говорила няня. 
Это с нею каждый день мы гуляли в Монтинском парке. И она открыла передо

мной его красоту и душу.
– Как это? – спрашивала я.

1 Турецкая песня «Я пьян от любви» Здесь приведена в переводе на русский язык, но
обычно она исполняется на языке оригинала.



Но няня поспешно называла уже другое имя этого цветка – «кавалерская
звезда» и вообще переводила разговор на другое.

Это уже потом я узнала, почему страстоцвет, он же – кавалерская звезда, он
же – цветок страстей господних, так называется. Что каждый из фрагментов этого
цветка символизирует христовы муки: бледно-зеленый венчик – терновый венец,
фиолетовая бахрома – обагренные кровью иглы венца, молоткообразные пестики –
молотки, которыми забивали гвозди в руки и ноги Христа, три тычинки – сами гвозди,
а копьевидные листья растения – копья, которыми гнали Его на казнь. Конечно, ле-
генда, но суровая и прекрасная, как большинство легенд. 

Но тогда для меня это был всего лишь загадочный цветок, мерцающий лунным
светом.

Отчего-то казалось, что места, дорогие моему сердцу, места, к которым болез-
ненно и сладко приросла душа, должны меняться вместе со мной. Что всякий раз, по
прошествии какого-то количества лет посещая это парк, я буду находить в нем что-
то новое, и это новое будет радовать. Или же наоборот, меняться буду я, а он будет
оставаться таким же, полным задумчивой прелести и грусти, словно аромат осенних
роз – сдержанный и деликатный. «Скорее всего, так и будет, – думала я, – он оста-
нется неизменным, только постареет и обветшает, но тоже очень элегантно – усыхая,
но не разваливаясь».

Но оказалось совсем не так. Парк менялся, и в нем появлялось много нового,
но оно, увы, не столько радовало, сколько ошеломляло. И дело не в том, что был
снесен памятник пламенному борцу за счастье трудового народа, что исчезли Зеле-
ный театр, эстрада, Комната смеха, летний киноклуб и кокетливые беседки-ротонды,
что, расчищая площадь, вырубали деревья, увитые лунным страстоцветом. В конце
концов, глупо было ожидать от жизни неизменности и элегантного старения. Все ме-
няется, так и должно быть, но далеко не все, что приходит на смену, столь же пле-
нительно и прекрасно.

Но если… Боже, но если от былого очарования Монтинского парка осталась хоть
одна маленькая щербатая плита из непрочного песчаника, то и ее я готова нежно
прижать к сердцу. Ведь она помнит все, всему была свидетелем, и в мимолетном квар-
цевом блеске ее излома все еще горит заплутавшая звезда нашей памяти. 

У каждого из нас есть такие Монтинские парки – островки благодарности и
покоя. Должны быть. Именно им – маленьким целителям – дан великий дар: воз-
рождать человеческую душу.

Июнь. Жара. Кот.
Я – счастливый человек. Жизнь баловала меня впечатлениями, а природа ода-

рила памятью и способностью анализировать. Корзинку щедрых даров довершила
фантазия. Она услужливо приходила на помощь, когда впечатления оскудевали и па-
мять о них блекла. Фантазия, засучив рукава, принималась за дело, раздувала костры
воображения, и жизнь снова становилась яркой, запоминающейся, а значит, счаст-
ливой.

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран.
И жизнь опять предстанет странной,
Закутанной в цветной туман.1

Как же правы те, кто называет поэтов пророками. Их мысль молнией пронзает
вечность и видит то, что обыкновенный ум постигает годами.

5
1 1.А.Блок «Ты помнишь: в нашей бухте сонной…»
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И когда пространство жизни отчаянно сужается до размеров карманного ножа
(или ее искусственно пытаются сузить), то я так же отчаянно пытаюсь разглядеть на
нем пылинки странствий. Не важно, дальних ли стран, или океана воображения и па-
мяти. Путешествия от этого не станут менее яркими. Если при этом они принесут ра-
дость или научат чему-нибудь – это ли не счастье? Как оказывается прост его рецепт
– яркость, радость, наука!

… Этот душный день складывался донельзя мерзко. Все вокруг будто сговори-
лось портить настроение, причем портило его со знанием дела, медленно и с на-
слаждением. С самого утра солнце обрушило на землю не только палящие лучи, но
и отвратительную, доводящую до бешенства липкую одурь. В небе после краткой
ночной прохлады словно зажгли гигантскую лампу и направили ее на землю так, как
светят в лицо преступникам на допросе. 

Через полчаса этого белого мертвящего света человек начинал ненавидеть все
на свете: себя, окружающих, одежду, еду, пыльные деревья за окном, собак и кошек,
в изнеможении развалившихся на тротуарах, работу, на которую надо было ходить,
дом, куда надо было возвращаться. Умирали все желания, кроме трех: стоять под
душем, под кондиционером и залезть в морозилку холодильника. Последнее было
неосуществимо, поэтому о нем приходилось лишь тосковать. Но невыносимее всего
была липкая испарина. Стояние под душем и кондиционером давало призрачный эф-
фект – через пять минут все вновь становилось гадким и липким.

Жара погружала город в сонную одурь. Ленивыми становились движения,
звуки, цвета, даже запахи. Какой-нибудь дом мог соединять в себе целую симфонию
запахов. Так из одного окна доносился аромат горячего вишневого варенья – запах
сладкий, душный, из окна напротив – запах борща и печеных баклажанов, они сме-
шивались с запахом свежевыстиранного белья, – и плыл над землей раскаленный об-
морочный воздух. 

Он разрушал сознание. Иначе как можно было объяснить совершенно сума-
сшедшую идею отправиться в перерыв в 12.30 бесцельно бродить по парку.

Он был весь залит солнцем. Гулять в это время было подвигом или безумием.
Но скорее – отчаянием и дерзким желанием доказать, что клин клином вышибают!
Наяриваешь, светило? А мы тебя не боимся, специально вышли на пекло. Лей свои
лучи! Посмотрим, чья возьмет! На выгоревший газон и скрученные от жары листья
было больно смотреть. С тутовых деревьев глухо шмякались перезревшие ягоды и
оставляли после себя черный и липкий след. Скамейки и аллеи были пусты – везде
царило солнце. Фонтаны отчего-то не работали, видно, городские службы решили в
это пекло поберечь воду.

Я кружила по парку почти автоматически. Состояние было странное, близкое
к эйфории: глаза слепило, а стоило их прикрыть, как сразу же перед внутренним взо-
ром начинали бешено вертеться оранжевые круги. Словно налитые свинцом руки и
ноги внезапно обретали удивительную легкость. Казалось, еще мгновение, и я ото-
рвусь от земли и растворюсь в густом синем мареве.

Краем обмирающего сознания я скорее не увидела, а угадала темное пятно. 
Так и есть: на белом от солнца асфальте сидел большой серый кот. В спутан-

ной шерсти его застряли сухие травинки и кусочки засохшей грязи, отчего он казался
бурым. Глаза его слезились, язык высунут, а морда выражала такую мольбу, что пер-
вым моим желанием было отнести его хотя бы под скамейку – там была крошечная
тень.

Но кот не шевелился, и поза его была странной и, видимо, очень неудобной.
Он сидел не как обычно сидят кошки – кувшинчиком, а на хвосте, неловко завалив-
шись на бок и опираясь правой передней лапой об асфальт. Издалека присмотреться
– не кот, а крошечный, очень волосатый человек сидит, подавшись вперед, и опира-
ется рукой о сиденье.
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Кот поднял морду, чуть сдвинул опорную лапу, и вдруг я увидела у него под
боком маленького черного голубя. У птицы было перебито крыло, она распласталась
на асфальте, склонив голову и высоко подняв здоровое плечо. Изуродованное крыло
лежало веером, голубь не мог не только пошевелить им, но даже сдвинуться с места.
Так и сидел на пекле, медленно умирая. Кот примостился рядом, чтобы защитить его
от солнца. Облегчение пришло от того, кто, казалось, вовсе не был на это способен.
От врага, ставшего в одночасье собратом по несчастью. От врага, не поднявшего
лапу на слабого. В грязном мохнатом тельце сострадания оказалось больше, чем во
многих наделенных разумом и преисполненных величия существах.

Я сидела на корточках в пустынном, палимом солнцем парке перед этой стран-
ной парочкой, и у меня не было сил признаться самой себе, что я восхищаюсь ею. Ма-
леньким подвигом добра и милосердия, ненавязчивым и кротким уроком
нравственности, который эти двое, сами того не ведая, преподали мне. Пусть бессо-
знательно, но какое это имеет значение? Поистине, «великое безумье доброты –
единственный спасающий нас разум»1. 

Перерыв подходил к концу. Я вспомнила, что неподалеку есть зоомагазин, и по-
мчалась туда. По счастью, ветеринарный врач – сонная, тучная, добродушная жен-
щина была на месте и на мой сбивчивый рассказ отреагировала на удивление быстро.

– Сюда! Тащите сюда своих героев! – скомандовала она, и мы с одной из про-
давщиц снова побежали в парк. Герои были на месте. Кажется, они решили так и за-
стыть здесь, явив миру символ молчаливой стойкости: испепеляемся, но не сдаемся! 

Мы осторожно переместили их в переноски. Кот вздрогнул, глубоко вздохнул,
затрясся всем телом и тихонько застонал, будто заплакал.

– Ничего, ничего, – улыбнулась девушка. – Это он лапу отсидел и вообще затек,
а мы его сдвинули, и у него по всему телу иголочки пошли, вот и трясется. Сейчас
пройдет. Не плачь, маленький!

«Маленький», больше похожий на миниатюрного медвежонка, размазывал по
морде кровянистые слезы и качал головой, словно китайский божок. Потом учуял
воду в углу переноски, недоверчиво понюхал ее и принялся жадно лакать. Пил он
долго, изредка приподымая голову и всхлипывая.

Голубь был неподвижен. Мы приподняли его и увидели, что дела плохи – крыло
нагноилось и между тонкими остевыми перьями уже виднелись черви. Голова птицы
все так же свешивалась набок, а в полуоткрытом, затянутом пленкой черном глазу чи-
талось равнодушное: «оставьте меня в покое».

– Он умрет? – спросила я и замерла в ожидании дурного ответа. Неужели ста-
рания кота были напрасны, и птичья жизнь оборвется?

– Нет, – успокоила девушка. – Скорее всего, крыло придется ампутировать, ви-
дите, гангрена начинается, а так – молодая птица, будет жить.

– Идемте скорей, – выдохнула я, и мы защелкнули дверки переносок.
Ветврач уже ждала нас с инвентарем наготове. Пациентов у нее, видимо, было

немного, и она с охотой демонстрировала свои знания. 
– Какой грязный! – благодушно протянула она, склонившись над котом. –

Ничего, это мы сейчас поправим. Искупаем, подстрижем, глазки подлечим, покор-
мим, будет как новенький. Уличным животным услуги бесплатны, – хохотнула она и
украдкой взглянула в зеркало на стене – хороша ли? Да, была хороша: улыбчива,
доброжелательна.

«А потом опять на улицу, – тоскливо подумала я. – «Подлечим, покормим» и
вали! Эх, жизнь…»

– И постараемся пристроить в добрые руки – ворковала она. – Ай, не кусайся,
не стыдно тебе?
1 Строчка из стихотворения Е.Евтушенко, посвященного Герою Социалистического труда Ху-
раман Аббасовой.
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Кот устало смотрел на нее, и на морде его читалось: «Прости, пожалуйста, я
чувствую – ты хорошая, но так полагается. Мне же надо показать, что я – кот!» Потом
он прикрыл глаза и блаженно вытянул лапы. В ветеринарной было прохладно – ра-
ботал кондиционер.

– Как хорошо, что пристроите. Точно? – обрадовалась я.
Продавщица вместо ответа протянула руку в угол комнаты. Там в огромном

«кошачьем» доме с бархатными подушками, лежанками и «гнездами» резвились три
котенка.

– Было семеро. Уличные, – гордо сказала девушка. – Четверых пристроили в хо-
рошие руки. Эти на очереди. Не беспокойтесь вы. Такого героического кота не при-
строить по высшему разряду – грех!

Врач тем временем перешла к переноске с голубем и помрачнела.
– Ампутация срочно. Крыло, сустав, да и одна лапка тоже. Чувствуете запах?

Гангрена уже вовсю. Бедняга, видимо, несколько дней мучился.
«А ведь каждый день мимо него шли люди, играли дети, – подумала я. – Да и

сама сколько раз проходила. Отчего же не видела? Не замечала, торопилась, не об-
ращала внимания?»

– Но жить будет. Молоденький, сердце здоровое, выкарабкается. Только его
здесь оставим. Инвалидов голубиная стая не приветствует. Да и не сможет он уже на
воле. 

Я потянулась к кошельку.
– Нет, уличным услуги бесплатны, – улыбнулась докторша. – Но, если вы так

хотите, можете пожертвовать сколько-нибудь в пользу бездомных животных или этим
купить какой-нибудь еды подороже. Побаловать, так сказать. А насчет остального не
беспокойтесь, живы-здоровы останутся ваши герои. Вы что-то еще хотели?..

Перерыв мой давно и безнадежно окончился. Но, Бог с ним, один раз не грех
и опоздать. Еду я, конечно, купила. И в пользу бездомных животных пожертвовала
тоже. А, вот чего хотела?..Чего я хотела? Да, только одного, чтобы милосердие, де-
ликатность и кротость стучались в человеческие сердца чаще, чтобы уроки нрав-
ственности были легки и ненавязчивы, а подвиги тихи, великодушны и естественны.
И что для свершения их вовсе не обязательно бряцать словами и оружием, а всего
лишь протянуть руку или лапу помощи. И никогда не пожалеть об этом… 

P.S. Финал этой истории оказался счастливым. Кот, названный Героем Медве-
девым (получил имя и фамилию в паспорте!), поправился, приосанился и обрел дом
с любящими хозяевами. Голубь, вернее голубка, перенесла операцию хорошо, была
названа Сироткой и осталась жить в зоомагазине. У нее персональная большая клетка
со всеми удобствами. Сиротка встречает посетителей громким курлыканьем и в оче-
редной раз с удовольствием слушает историю своего спасения. Ее продавцы и врач
рассказывают без исключения всем посетителям!

Июль. Алые ангелы.
В июле я видал роскошный отблеск рая: 
Сжигал себя закат безумием цветным 
И, радугой сплошной полнеба обнимая, 
Сливался в алый луч над лесом голубым.

В.Набоков

На раскаленной от июльского солнца крыше сидели два ангела в красных хи-
тонах и обмахивались крыльями. Пот градом струился по их распаренным лицам,
будто ангелы только что вышли из парной и завернулись в красные полотенца.
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Солнце золотило крышу и ткань хитонов. Со стороны могло показаться, что на крыше
разгораются маленькие костры.

Младший ангел плакал и размазывал слезы по круглому детскому лицу.
– Не могу я так бо-о-ольше! – гундосил он, всхлипывая. – День-деньской мо-

таешься по жаре, как проклятый…
– Тс-с-с-с! – предостерегающе цыкнул старший ангел и огляделся по сторонам:

не слышит ли кто? Но в ярком, до рези глазах небе не было ни облачка, значит, вся
остальная ангельская братия разлетелась по делам.

– Не могу! Сил больше нет, – продолжал заливаться младший. – Целый день –
туда-сюда, солнце голову продырявило, даже крылья не слушаются, пересохли от
жары, во рту – пустыня Сахара!

Старший ангел одобрительно кивнул.
– Ты и про пустыню Сахару знаешь? Молодец!
– Э, дядюшка…И так тошно, а вы шутите!
– Да не шучу я, дурашка, а тебя хвалю. Мало кто из нынешних ангелов гео-

графию знает. Да и другие науки тоже!
– Причем тут география?! – взвизгнул младший и стал обмахиваться еще и по-

лами хитона. Делал он это резко и с раздражением, всем видом показывая, что оби-
жен на старшего. 

– Ноги подними-ка повыше, – деловито заметил тот. – Смотри, как у тебя вены
от жары вздулись, а ты еще ноги вниз свесил. Проблем с венами хочешь?

Младший уставился на свои ноги, нехотя подобрал их под себя  и снова завыл:
– Что ни делаю, ему не нравится! Позавчера загонялся так, что уже не ноги, а

язык набок свесил. Прилетел ни жив ни мертв, во рту маковой росинки с утра не
было, а он мне: «Вы нерасторопны, быстрее надо!» И целую лекцию прочел, что,
мол, пока ты так медленно поспешаешь, кто-то твоих добрых дел может и не до-
ждаться. Что, видите ли, ангелы должны летать быстрее молнии. И еще прибавил
что-то по латыни, я не понял, что-то фис, фес…

– Наверно, festina lente – поспешай медленно, – рассудительно заметил стар-
ший. – Это он про тебя так сказал.

– Видите ли, ангелы должны летать быстрее молнии! Сам бы попробовал!
Сидит целыми днями на мягком облачке, нежится в прохладе, звездный нектар по-
пивает и еще недоволен!

– Так на то он и Начальник. Ему же надо что-то сказать для острастки, – отве-
тил старший, рассматривая свои сандалии. – Смотри, пряжка лопнула, ремешок по-
истерся. Заменить бы, ах-ха-ха, – последние слова утонули в зевке.

– Дядюшка, не спите! На солнце спать вредно, – толкнул его младший.
– А, нет, ничего, не сплю, не сплю, – затараторил тот. – Да не бери ты в голову!

Ну, начальник всегда пожурить должен, ему без этого нельзя! А твое дело верное, не
бойся. Работу выполняешь, не пререкаешься  ни с кем. В нашем ангельском чине по-
кладистость – первое дело. Да и я заступлюсь за тебя в случае чего. Сам не бунтуй;
кротость для отрока – украшение.

– Эх, дядюшка, и вы поучать решили! – младший ангел с досадой махнул кры-
лом.

Старший усмехнулся в усы.
– Слепит! – он задрал голову вверх. 
Ангелам можно смотреть на солнце безбоязненно, поэтому он на несколько

минут застыл, глядя на белый солнечный диск, повисший в небе. Если бы ангел был
домохозяйкой, он сравнил бы солнце со сверкающей алюминиевой сковородкой, ви-
сящей на ярко-голубой кухонной стене. Но он был всего лишь пожилым и уставшим
июльским ангелом, которому до наступления темноты надо было еще переделать
уйму дел.



Младший продолжал всхлипывать, но уже как-то обреченно. Старший встре-
вожился. По опыту он знал, что громкие и яростные вопли лучше вот таких бесслез-
ных всхлипов. Он покосился на младшего. Так и есть! Совсем приуныл! 

Старший принялся обдувать младшего своим хитоном. Солнце встало у них над
головой, и казалось, что две большие алые птицы взмахивают крыльями и о чем-то
ведут разговор.

– Ты думаешь, мне всегда легко было? Смолоду гоняли так, что мало не пока-
жется! Как поступил я в ангелы, так сразу определили меня в летнюю группу. Да еще
в июльскую. В самую макушку лета! Повели в примерочную, выдали алый хитон; у
июльских ангелов – алые.

– А у других? – заинтересованно спросил младший и перестал всхлипывать.
– У всех месяцев свои ангелы, – посуровел старший, – и у каждых – свои хи-

тоны. Вот у августовских, после нас, хитоны синие, потому как август – месяц самой
звонкой жары.

– Как это? – не понял младший.
– А так! Ты вот разнюнился: жарко, плохо ему, видите ли, устал, а июль про-

тив августа порой слабее будет! Это сейчас только воздух раскален докрасна, но в
земле еще есть прохлада. А вот в августе, когда все раскалится, то воздух над зем-
лей – синий и дрожит от жара. И тишина такая звонкая, только слышно, как семена
цветов с сухим треском выстреливают и рассыпаются. Потому и марево синее  над
землей, все умолкает, ни одна птица голоса не подает. Это сейчас еще воробьи чи-
рикают, а в августе – мара и тишь.

– Мара? – озадачился младший. Слезы его высохли, и только на круглых щеках
пролегли две трогательные белесые полоски. Слезы солоны даже у ангелов!

– Мара – это марево одуряющее, как призрак, – наставительно заметил стар-
ший. – Душит тебя, а ты и рад ему покориться, словно всего тебя околдовали. Так что
радуйся, что в июльские ангелы попал; августовским тяжелее. А зимним каково? То
бомжа из сугроба вытащи, чтобы не замерз, то бабульку до дому доведи, чтобы не
поскользнулась, и позаботься о том, чтобы у нее в шкафу хоть что-нибудь съестное
было. Да еще сделай так, как будто это съестное она сама нашла, а не ты ей подло-
жил. Легко, думаешь?!

– Загоня-я-яли-и!!! – младший ангел приготовился завыть по новому кругу! –
Ног под собой не чую, крылья чугунные, того и гляди отвалятся, язык набок уже! То
этого утешь, то другого успокой, то идиотов пьяных из моря доставай, чтобы не уто-
нули, то около беременной стой, чтобы не родила от жары раньше срока. И главное,
хоть бы кто спасибо сказал! Все, как очухаются, только и говорят: «От жары красное
пятно померещилось». А это не пятно, это я стоял, ноги от усталости уже алыми
стали, как хитон! А они – «пятно»!

– Да будет тебе, – примирительно сказал старший. – Ты у нас кто? Ангел? Так
и выполняй свою работу. Такая уж у нас служба. И не ругайся! «Пьяные идиоты…»
Где ты слов таких нахватался?! Вымыть бы тебе рот с мылом, да жарко, лень.

– Простите, дядюшка, – буркнул младший.
– То-то же! Ладно, вот что расскажу. 
Солнце чуть-чуть спряталось за маленькое кремовое облако, решив подслу-

шать разговор с комфортом – в полутени и на мягком сиденье.
– Вот ты говоришь: никто не ценит. И вся твоя работа без отдачи. Нет, ду-

рашка, есть отдача, только не всегда такая, какой тебе хочется. 
Слушай! Это я еще молодой был, примерно твоих лет или чуть старше. Мы ведь

ангелы – бессмертны, только старимся так же, как люди. И ты не всегда таким пух-
лощеким будешь, не бойся! 

Лечу я по делам. Пекло страшное, хитон мой развевается и просвечивает на-
сквозь, хорошо, хоть с земли не видно! Лечу и сам себя  лягушкой-путешественницей
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чувствую, которая все приговаривала: «Лечу это, лечу». Но в отличие от нее я был
злой, как сто чертей! 

При этих словах старший понизил голос и оглянулся.
– Дядюшка-а! – всплеснул крыльями младший.
– Ну, да, знаю-знаю, что нельзя ругаться. Но бывают такие моменты, когда и

Бог закроет глаза и уши на ругань. Редко, но бывают. Но ты этому не учись, юн еще!
Не заладился у меня день с самого начала. Солнце наяривало так, что глаза за-

кипали. И все, как ты говоришь: то одного утешь, то другого успокой, то с беремен-
ной рядом постой, чтобы не родила раньше времени, то пьяных из моря доставай, то
у водителя автобуса всю дорогу виси над головой, чтобы его от солнца не размо-
рило, и он в аварию бы не угодил. А благодарности, сам понимаешь, никакой. И все
тоже, как один – «красное пятно от жары померещилось». Как мне обидно было за
это красное пятно, слов не подберу…

А жара усиливается. И дорога такая сухая, ровная, как степь, рыжая от вы-
жженной травы. У меня самого перед глазами рыжие круги заплясали. Понимаю, что
не выдержу долго, надо отдохнуть немного. Куда там! Ни деревца на земле, ни об-
лачка в небе. Наконец, заметил чуть правее от себя маленький дом с белой крышей
и крохотным карнизом с желобом. Такие часто встречаются в старых деревенских
домах. Вот на этом карнизе я и примостился. От стены дома была небольшая тень, и
можно  было спустить ноги в желоб, он был выкрашен голубой краской и от этого ка-
зался прохладным. Жаль, что воды вокруг не было ни капли. Только я прикрыл глаза,
чтобы немного отдохнуть, как услышал тихие голоса. Женский и детский. Девочка
хныкала, что ей жарко, а мать ее успокаивала, что надо немного подождать и скоро
наступит вечер.И голос у нее был такой мягкий и спокойный, словно баюкал про-
хладой.

Опустился я чуть ниже и заглянул в окно. Вижу: маленькая комнатка с желез-
ной старой кроватью, круглый стол, и на столе почему-то разрезанная луковица на
блюдце. Девчушка лет пяти, встрепанная, кудрявая. И одно ухо у нее почему-то пе-
ревязано платком. Видно, болело. И мать рядом, тоненькая, в синем платье в горо-
шек, волосы на затылке подколоты, а лицо такое нежное и уставшее. И столько в
нем любви и заботы было, что у меня дыхание перехватило.

Она обдувала дочку листом бумаги, а девочка теребила ее за платье и спра-
шивала:

– Мама, а где мой ангел-хранитель? Ты говорила, что он у всех есть? А где
наш? Пусть он сделает, чтобы не было жарко. И чтобы у меня ухо не болело.

– Дочушка, подожди немного. Все сделает. Только ему тоже отдохнуть надо. Он
целый день летает, ему тоже жарко. Вот отдохнет, наберется сил и все сделает. А ухо
болеть не будет, только лекарство надо капать и есть вовремя. А теперь поспи не-
много, чтобы лекарство помогло. Проснешься, а ухо уже не болит.

– И жарко не будет?
– Не будет. Спи. А я тебя покачаю.
– И сказку!
– Хорошо. Слушай. 
И вот этот разговор я, затаив дыхание, слушал. В первый раз кто-то меня по-

жалел. Все только и ждали от меня чего-то, надеялись, сердились, если я опаздывал
с помощью. А тут – женщина, которой помощь, может, больше всего нужна, обо мне
подумала. И только я об этом подумал, как стало легко, и захотелось сделать что-ни-
будь хорошее. От души, а не по долгу.

И только я успел об этом подумать, как на землю легла первая лиловая тень,
а это значит, что скоро вечер. И наступит желанная прохлада. Когда же небо стало
совсем лиловым, и все вокруг на его фоне казалось нарисованным черной тушью, я
понял, что солнце уснуло, и земля наконец-то отдохнет от него до утра.
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Мой алый хитон в сумерках казался совсем черным, и я смелее заглянул в окно
дома. Все равно им меня не увидеть, а если и увидят (сердце ведь зорко!), то примут
за тень большой птицы. Девочка сидела на коленях матери, прижавшись к ней боль-
ным ухом, а мать тихонько покачивала ее  и рассказывала сказку. Я много слышал
сказок на своем веку и много, наверно, еще услышу – люди постоянно рассказывают
нам сказки, но такой не слышал никогда, потому запомнил слово в слово:

«Жили были на свете две сестры, старшая и младшая. Они были очень не по-
хожи друг на друга. Старшая сестричка была очень веселая, улыбчивая, быстрая, по-
движная, любила солнечный свет, яркие цветы, слушала пение птиц, любовалась
бабочками в садах и лугах. 

А младшая ее сестра была очень красивая и нежная. Но очень задумчивая,
тихая, молчаливая и медлительная.

Девочки всегда выходили гулять вместе. И вот что интересно: старшая сестра
всегда бежала впереди, прыгала, бегала, веселилась, собирала самые красивые
цветы в букеты. А младшая сестра медленно  шла за ней следом, но всегда догоняла.
И старшая удивлялась: как это у нее получается – вечно плетется сзади, но всегда
догоняет?

И вот однажды собрались сестры выйти на прогулку. И вдруг младшая сестра
сказала: «Можно я сегодня с тобой не пойду? Мне спать хочется. Я не выспалась».

Старшая сестра удивилась и подумала: «Как это так? Мы же всегда вместе гу-
ляем». А потом решила: ну, и хорошо! Никто мне не будет мешать бегать, прыгать и
веселиться вволю.

И вот младшая сестра осталась дома спать, а старшая побежала в чудесный
сад, полный прекрасных цветов. Несколько часов она веселилась в этом саду, соби-
рала букеты, слушала пение птиц. А младшая все это время спала дома.

К вечеру прибежала старшая сестра, подарила маме и бабушке цветы и гово-
рит:

– Мама, а сестра весь день проспала, не побегала со мной, не попрыгала.
А мама улыбнулась и сказала:
– Ну, и хорошо. Ей хотелось спать, и она выспалась, и тебе было хорошо, по-

тому что ты веселилась вволю. И каждой из вас было хорошо по отдельности. 
– Как так? – спросила старшая сестричка. – Почему?
– Потому, – ответила мама, – что тебя зовут Радость, а твою младшую се-

стричку – Печаль. Вы всегда в жизни будете рядом, потому что вы родные сестры. Но
если вдруг она захочет поспать – не буди ее. Пусть Печаль больше спит, а ты бегай
и прыгай и радуйся от души. И пусть каждой из вас будет хорошо.

Вот, доченька, я тебе желаю, чтобы Печаль в твоей жизни больше бы спала и
отдыхала, а Радость всегда бежала впереди, радовала бы тебя и веселила. Чтобы
Радости в твоей жизни всегда было больше!»

Под сказку девочка уснула.  Мать положила ее на кровать,  сняла повязку с
уха – оно было немного распухшее, и осторожно влила в него теплое лекарство. Де-
вочка вздохнула, почмокала губами, но продолжала спать. Я знал, что завтра ухо у
нее перестанет болеть,  и знал, что завтра будет чуть прохладней,  и даже пройдет
небольшой дождь. И что мать и дочь этому очень обрадуются. И, конечно, знал, что
буду помогать им всегда.

Но мне хотелось подарить им еще немного радости. И решился на отчаянный
поступок. Что смеешься? Думаешь, не способны ангелы на безумства? Еще как спо-
собны! Оторвал я кусок ткани от своего хитона, а ты знаешь, что он часть нашей
силы вбирает в себя. 

Бессмертия, конечно, подарить им не мог, но коснулся этой тканью до лица
женщины, чтобы не меркла никогда ее нежная красота, а становилась только тоньше
и благороднее. И до лица девочки, чтобы не болела никогда.
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Потом, уже у наших, пришлось, конечно, выдумывать, мол, за дерево заце-
пился, когда летел, потому и порвал одежду. Главный ругал меня на чем свет стоит,
потому как не берегу казенное имущество! Оно ведь нам один раз выдается и не ста-
рится в отличие от нас. Только я  за всю свою жизнь ни разу не пожалел о своем по-
ступке. А ты говоришь – отдачи от работы нет.  Есть, дурашка! Есть! Только она, как
радость-птица: по заказу не поет и прилетает, когда ей вздумается. Но если посе-
лится в твоем сердце, то это дорогого стоит. И каторжная ангельская наша работа от-
дыхом и счастьем покажется. Так-то вот. Ладно, вставай, сумерки уже. Отдохнули,
пора и честь знать. Полетели в ночную смену! Вперед!

На лиловом вечернем небом  отчетливо вырисовывались черные контуры де-
ревьев, крыш, столбов. Краски были мягкие, кроткие, словно ночь все прощала ярост-
ному дню. Ангелы летели, и звезды, словно маленькие голубые факелы, освещали им
дорогу.  Июльские ночи коротки, а дел у ангелов невпроворот. Нужно, чтобы дорога
была светлой.

Однажды
Сказка

Если взглянуть на наш городок со стороны птичьего полета, он напоминает
лоскутное одеяло – красные, синие, оранжевые, зеленые, желтые и даже бирюзовые
крыши образуют причудливый узор. И можно подумать, что какой-то небесный ве-
ликан придирчиво оглядывает свою огромную постель перед тем, как улечься спать.
И уж, конечно, одеяло у него должно быть самое красивое – разноцветное, шелко-
вое. Именно таким, шелковистым блеском отсвечивают в сумерках влажные от ве-
сенней мороси крыши.

А если как-то изловчиться и посмотреть на наш город сбоку, то он напоминает
праздничный торт с разноцветными коржами с зеленым кремом. И все потому, что
стены домов выкрашены разноцветной известкой, а проемы кладки покрыты плю-
щом. Плющ разрастается буйно, его постоянно подрезают, выкорчевывают, но он не-
истребим и вечен, как жизнь.

Красивее всего наш город вечером, когда закат бросает последние багровые
лучи на крыши и уступает дорогу звездам. В темно-синем небе их серебряный свет
кажется волшебным. Город из карнавально-нарядного сразу становится утонченным,
мерцающим и словно парит в воздухе.

Весна у нас в городе начинается по-разному. В этом году запоздала. Холодно.
Чувствуешь себя не в весне, а в поздней осени: завывает пещерный ветер, дождь
стучит в окна, кричат мокрые вороны. В такие часы хочется завернуться в плед, взять
кружку свежезаваренного чая и читать старую книгу. Непременно старую, с пожел-
тевшими страницами, с неповторимым ароматом времени – оно пахнет увядшими ро-
зами, сухим деревом и печалью. Так пахнут руки очень старых, но чистоплотных и
опрятных людей – легким древесным ароматом. 

И иногда – если очень повезет, если бедный наш мозг не будет окончательно
задавлен потоком информации, непрерывно льющейся отовсюду, если усталость и
страх за будущее не лишат нас возможности свободно и вдохновенно мыслить, если
воображение будет рисовать не тревожные, а радостные картины, то, может быть,
через толщу памяти пробьются милые и дорогие воспоминания. Так сквозь окаме-
невший слежавшийся грунт пробивается вьюнок – самый нежный и цепкий цветок
на земле.

Тогда та неведомая птица, с высоты полета которой мы обозревали город, за-
медлит взмах своих крыльев и плавно опустится на ветку ближайшего дерева. И, чуть
отдохнув, заведет свою песню. Она будет очень стараться, извлекая из маленького
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певучего горла немыслимые рулады. И бесхитростные мелодичные звуки сложатся
песней во славу того, что дорого и памятно сердцу…

На улице…, назовем ее, скажем, Личковской, жили два товарища-старика. Вер-
нее, товарищами их сделала жизнь: балкон одного был расположен напротив другого,
но разделял их огромный платан, такой раскидистый и пышный, что за его кроной не-
возможно было увидеть друг друга.

Поэтому старики, как только выпадала возможность, выходили из своих домов
и коротали время на скамейке перед подъездом. Бабки-соседки, ревностно охраняв-
шие этот вечный атрибут «бабуляшистого» статуса, вначале пытались отвоевать его,
но затем плюнули и смирились. Они облюбовали себе скамейку перед подъездом со-
седнего дома и лишь зыркали глазами на нахальных захватчиков.

Старикам до этого было мало дела. Чужие бабки их не интересовали. Оба вдо-
вели уже давно и переносили свое вдовство не только с мужеством, но и с некото-
рой тайной отрадой. Со временем заглушилась боль потери, и они с удивлением
обнаружили, что за постоянным пилёжем супруг не была заметна радость самых про-
стых вещей: прозрачная тишина утра, ни с чем не сравнимый вкус свежего чая и
даже стук переставляемых шахматных фигур, особенно гулкий в вечереющем воз-
духе. Долгая супружеская жизнь была наполнена бесконечной беготней и суетой,
вечным соревнованием жизни. Вдовство наполнило их душу печалью, сузило про-
странство собственной жизни, но научило дорожить тем, что еще оставалось в ней.

Внешне они были очень разными. Один – крупный и худощавый с пронзитель-
ными черными глазами и таким крючковатым носом, что казалось – еще немного, и
им можно будет ловить рыбу в запавшем рту. Великан с черными глазами… Другой
– неприметный, щуплый, бледный, с маленькими руками и ногами – ни дать ни взять
постаревший эльф из мультфильма о Дюймовочке. 

Похожи старики были только кепками – одинаковыми, темно-коричневыми с
пуговицей посередине и куртками – тоже темно-коричневыми. Издалека их можно
было принять за двух нахохлившихся птиц на темно-коричневой скамейке. Да и си-
дели большей частью молча, сосредоточенно думая о чем-то своем, и лишь изредка
нарушали молчание.

– Сосед, – обычно обращался первым Великан. – Дети-то навещают?
– Да, – бесцветным голосом отвечал Эльф.
– Это хорошо, – одобрительно сипел Великан.
– А ваши? – примерно через минуту так же ровно вопрошал Эльф.
– Да.
И так примерно строился их разговор. Они словно выплывали из зыбкой полу-

яви-полусна и снова уходили в свои думы.
Соседняя «бабуляшистая» скамейка кипела бурей и гневом, наблюдая этот

почти беззвучный диалог. Но яростное кипение бабулек долетало до стариков в
форме сдержанного шипения.

– Нет, ты посмотри на этих чудиков! Скамейку у нас отобрали и сидя-ят, как
…бабки! Молчат!

Товарищи реагировали на это с высоты царского величия – не замечая…
Только один раз, когда градус шипения достиг немыслимого накала, Эльф пер-

вым нарушил молчание:
– Сосед, я все спросить хочу: у вас ссоры с женой были?
– Всякое бывало, – горделиво и как-то даже радостно воскликнул Великан. – И

ссоры, и все! Бывало так, что в пух и прах раздирались!
– А как мирились? – безэмоционально продолжал Эльф. 
Вообще, он был бы идеальной иллюстрацией к пособию «Как стать разведчи-

ком?», если бы подобное существовало. Что бы ни случилось, Эльф не терял само-
обладания и флегматичности.
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– По молодости понятно, как, – дребезжал коротким хохотком Великан. – А
потом уже и не помню. Да и не ссорились особо уже. А что?

– Так, ничего, – едва поводил плечами Эльф и опять умолкал.
– А вы? У вас как? – Великан просительно взглядывал в непроницаемое лицо. 
– Был один случай, – неторопливо, но, видно, ожидая этого вопроса и приго-

товившись к нему, начинал Эльф. И вид у него при этом был, как у былинного гус-
ляра, заводившего свой сказ. Былинность позы была явно для бабок на соседней
скамейке, мол, что нам, мудрецам, на каких-то пигмеев взирать?! 

– Жили мы тогда с женой и детьми не здесь, а на другом конце города. И был
у нас перед домом крохотный огород, так, одно название, но зелень для стола, чер-
ную смородину и морковь мы в нем растили. А смородина вдоль забора кустилась, там
было больше света и влаги. Черная вообще неприхотливая, и в сезон ягоды на ней,
как игрушки елочные, висели – глянцевые, крупные, тугие. И на варенье, и на соки,
и на джем хватало. А зимой пирог с черной смородиной… ах!

Эльф потянулся и причмокнул. В его голосе появились теплые нотки. Через се-
кунду он так же ровно продолжал:

– И вот заметила как-то жена, что смородины все меньше и меньше становится. 
– Может, птицы объедали? – неуверенно предположил Великан.
– В том-то и дело, что нет. Когда птицы – это мы знали: они понадкусывают,

сок вытянут, а ягода так и продолжает висеть, только сморщенная, пожухлая вся. Да
и против птиц я пугало смастерил. 

– Да ну?! – Видно было, что Великана все это забавляло: в черных глазах его
искрилась детская радость.

– Да. С детьми наряжали пугалку. Ну, пугало… На палку нацепили старую же-
нину кофту, ведро вместо головы, а на ведро мою старую фетровую шляпу. Фиоле-
товую, – добавил Эльф, вспомнив цвет шляпы. – И кофта была фиолетовая. Воробьи
боялись.

С минуты оба молчали, видимо, представив пугало в элегантном фиолетовом
ансамбле и нервных воробьев около него.

– Так, нет, не в птицах было дело. Как не выйдет жена утром собрать ягоды –
так только на дне тазика штук сорок принесет. Не больше. И это при четырех кустах.
А раньше по два-три килограмма собирала.

Не поймем, в чем дело. И вот как-то встали мы часов в пять утра, но из дома
не вышли, спрятались за кухонной занавеской и наблюдательный пункт себе там ор-
ганизовали.

И что вы думаете? Смотрим – вылезает из прорехи в заборе наша соседка-раз-
веденка. Крупная такая женщина была и как только умудрилась протиснуться?.. Это
потом я понял – раскачала две палки в заборе, но для виду их укрепила, чтобы мы
ничего не заметили, и повадилась так смородину таскать.

Жена смотрит и кровью наливается. Вы видели, чтобы человек вот так на гла-
зах у вас кровью наливался? И я до этого не видел. А тут – вначале шея багровой
стала, потом лицо, а потом даже лоб побагровел. У корней волос кожа и то красная
стала. А соседка так деловито знай себе нашу смородину собирает и в ведерко ссы-
пает

Что потом было, я вам и передать не могу! Не успел я моргнуть, как жена вы-
скочила, как дракон, налетела на соседку, та от перепугу ведро уронила, смородина
во все стороны! Жена тоже не мелкая была, повалила соседку на землю и в волосы
ей вцепилась. «Ах, ты, воровка, – кричит, – я-то думаю, кто нашу смородину таскает,
а это ты, оказывается. И еще совести у тебя хватает, потом со мной мило здоро-
ваться, как ни в чем не бывало».

Соседка ей тоже в ответ что-то кричит, по земле обе катаются, все в смороди-
новом соке, в грязи, песке. Насилу их разнял, все перецарапанные, красные, заре-
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ванные. Пока жену в дом увел, вернулся, а соседки уже и след простыл. Видно, через
прореху к себе переползла и ведро свое оставила у нас.

– И что потом? – Великан даже подался вперед, так ему не терпелось дослу-
шать. На соседней скамейке тоже приутихли, видно, бабкам было до смерти инте-
ресно, о чем это так разговорились молчуны, но слова до них не долетали.

– А что потом? Началась у них тихая война. То соседка как будто бы «случайно»
перед нашей дверью помои выльет, то жена ее кошку через забор выкидывает, да
так, что та, бедная, летит пулей и визжит от ужаса. В ответ соседка наших кур, что
нечаянно на ее дерево вспорхнут, шугает так, их потом отпаивать приходится. А жена
специально ветра дождется и сядет около забора семечки грызть, так, чтобы лузга
отлетала прямиком на вывешенное соседкино белье. Какие только каверзы друг другу
не чинили. На мелкие пакости женщины горазды.

Великан кивнул понимающе и бросил победный взгляд на соседнюю скамейку.
Бабки изо всех сил делали вид, что заняты внуками, но по напряженной тишине
можно было понять, что все их внимание сейчас приковано к «мужской скамейке». 

– А уж ругани, проклятий, визга сколько было, – невозмутимо продолжал Эльф.
– То жена от души желала, чтобы соседкины глаза выпали на тарелку, из которой та
ест, то соседка вопила через забор, чтобы жена не могла разогнуться на своем про-
клятом огороде и так бы доживала свой век раскорякой. А иногда совсем уж непри-
личные проклятия слали друг другу. Ну, вы понимаете, о чем я…

Великан хохотнул и кивнул понимающе. На соседней скамейке вытянули шеи,
как солдаты на параде.

Эльф замолчал, словно провалившись в томительную зыбь полусна-полувос-
поминаний. Великан выждал с полминуты и тихонько тронул его за рукав. В эти ми-
нуты он напоминал ребенка, нетерпеливо ждущего окончания сказки.

– И что потом? 
Эльф вздрогнул, сбрасывая с себя забытье. В расщелину сухой доски выгля-

нула любопытная голова ящерки и тотчас спряталась обратно. 
– Весну почуяла, вылезла, – добродушно протянул Эльф.
– Да это так, просто. Перепутала месяцы. Холодно еще для них. Вот в мае по-

вылезают из всех щелей греться. – Великану не терпелось дослушать историю, и он
не хотел переводить его на ящерку. – А потом что же?

Эльф пожевал бледными губами, и в голосе его появились озорные нотки:
– А ничего. Обошлось. И знаете, как? После очередной яростной ругани, такой,

что чуть искры из глаз не сыпались, убить друг друга были готовы, я понял, что это
все. Конец. Что завтра соседка потихоньку наших кур отравит, жена в ответ сосед-
кину кошку, соседка – нашу собаку, потом «нечаянно» наши дети где-то поскольз-
нутся, а там и до «нечаянного» пожара дойдет. 

И как представил себе все это, так сразу спросил жену, где соседкино ведро,
что она тогда впопыхах у нас во дворе оставила.

– Выбросила! – кричит. – Буду я всякую погань в доме держать!
– Возьми наше (у нас тоже такое было), наполни его морковью и отнеси ей.

Ничего не говори, просто положи молча у дверей. Скажи, от меня. Только положи на
землю, а не швыряй.

– Да чтобы я? Своими руками. Этой лахудре?! Яду ей надо, а не моркови. Тебе
надо, ты и иди!

– Делай, как говорю.
Великан удовлетворенно крякнул. Ему нравился тихий и ровный голос Эльфа.

Чувствовались за ним надежность и уверенность.
– Кричала, плакала, но еле уговорил. Пошла. Я смотрел ей вслед. Поставила ве-

дерко с морковью у ворот, постучала. Соседка открыла, и пока изумленно хлопала
глазами, жена всучила ей ведро в руки, буркнула: «Мой велел отнести» и опрометью
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домой.
А через два дня слышим, кто-то стучится в дверь. Я открыл: на пороге соседка

мнется.
– Это вам, – говорит и вручает мне авоську отборной картошки сорта «сине-

глазка». Рассыпчатая такая, вкусная.
Великан кивнул. 
– А сама убежала. Жена молчала уже, только фыркала и сопела. Еще через три

дня набрал я в огороде свежей зелени: пучки один в один – лук, укроп пахучий, пет-
рушка, редиска молочная нежная. Глаз радуется.

– Отнеси ей немного, – говорю.
Жена уже не противилась, молча отнесла. А еще через несколько дней соседка

нам банки какие-то принесла.
– Это, – говорит, – сама летом крутила закуску из помидоров и перца. «Огонек»

называется, потому, что острая.
Тут жена голос подала:
– Я тоже такую делаю, только мои острое не очень любят, все больше сладкий

перец кладу, болгарский.
И, смотрю, затихли обе. Смотрят друг на друга, будто сказать что-то хотят и не

могут.
И я тут выпалил:
– Спасибо, соседушка. А ты чего стоишь? – повернулся к жене. – Посмотри, у

нас в кладовке вроде варенье еще с прошлого года должно быть. Сливовое, вишне-
вое, черносмородиновое…

Сказал и поперхнулся. Думаю, ну, каково сейчас будет?
А жена метнулась в кладовку и выходит сияющая. В руках три баночки: янтар-

ное – из сливы-мирабели, рубиновое – из вишни-шпанки и темное, бархатное – чер-
носмородиновое.

– Это тебе, – говорит, и все три банки соседке протягивает.
Та молчит, а потом прослезилась и на шею жене кинулась. Моя тоже носом за-

шмыгала. Так и стояли обнявшись. А я вышел в огород, пусть их себе поворкуют.
Это уже в конце октября было, и утром от земли пар поднимался холодный, и

казалось, снег идет, но только не с неба, а наоборот, на небо летит. И земля, и де-
ревья, и трава были словно седые и сердитые от холода.

А тут вышел – и глазам не поверил: туман этот белый, что от земли шел, рас-
черчен радугой. Вот как есть – разноцветные полоски света сквозь него вспыхивали.
И весь он этой радугой словно стеганое лоскутное одеяло был прошит. Может, солнце
на минуту через облака прорвалось, может, я как-то так встал, что увидел эту игру
света, только хорошо мне стало на душе.

Вернулся домой, а жена мне:
– Чего стоишь, мерзнешь, иди за стол, сейчас чай с вареньем пить будем вме-

сте. 
Вот так и сели чай пить с вареньями и оладьями. И соседка с нами. И дружили

они с женой потом долго. Мы уже сюда переехали, а они все дружили. До самой
смерти.

Эльф, видно, исчерпал запасы красноречия и затих, опять погрузившись в за-
бытье. Великан тоже сосредоточенно думал о чем-то. На соседней скамейке зашеве-
лились, обеспокоенные внезапно наставшей паузой. Но старики молчали, и
старушечье шипение, вначале тихое, а затем все отчетливей, прорезало вечерний
воздух:

– Нет, ты посмотри на них? Сидя-ят, как бабки старые. Мужчины называются!
Тьфу! – заводила бабка побойчей.

– И не говори, – вторила другая.
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– И-и, милая, да где ж ты мужиков сейчас найдешь? Сорокалетние, смотришь,
уж животы отрастили и шаркают, как старики, – подхватывала третья. – Вот у меня
зять, сорока еще нет, а ходит – словно себя разбить боится. То кости у него болят,
то голова. Так и хочется сказать – как же болит то, чего нет. Да, боюсь, обидится, а
дочка мне потом высказывать будет!

Эти разговоры долетали до скамейки Эльфа и Великана и словно разбивались
о невидимую стену. Два товарища сидели, погруженные в свои думы и вдыхали ве-
черний весенний воздух. Это было счастьем, еще подвластным им, счастьем воспо-
минаний. А если есть это счастье, пахнущее сухим деревом, увядшими розами и
нежной печалью, так ли уж важно, о чем шипят бабки на соседней скамейке?..

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Давид Самойлов «Память», 1964г.

Искусство
К искусству нет готового пути.
Будь небосвод и море только сини,
Ты мог бы небо с морем в магазине,
Где краски продают, приобрести.

С.Маршак

– Хам! Хам и скотина! Фон-барона из себя корчит! Старый хрыч!
Танечка Листнева – 20-летняя студентка театрального училища – девушка, у

которой в глазах были звезды, в волосах ветер, а в фигуре музыкальность, кипела
бурей и гневом. Молодая кровь бурлила и шумела в ней и, казалось, заполняла все
пространство съемной комнатки в коммунальной квартире.

Гневливость вообще была одной из черт Таниного характера. Но – щедры боги
к молодости – искаженные гневом черты старческих лиц не приятны, а сердитый
блеск глаз и румянец делают молодые лица очаровательными. Ах, как хороша была
Танечка в гневе – глаз не оторвать! Тоненькая, как струна, с пылающими щеками, би-
серинками пота на верхней губе, завитками темных волос на висках и сияющими зе-
леными глазами – ни дать ни взять, сама грозная Алекто, сошедшая на землю и
оправдывающая свое имя!1 Но грозность ее была умилительна, и хотелось любо-
ваться ею как можно дольше. Танечка была так поглощена гневом, что не заметила,
как в полуоткрытую дверь на нее внимательно смотрит сосед по квартире – Георгий
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Адамович Шеленгин, по прозвищу Квазимодо. Трудно сказать, сколько лет ему было
– иной раз можно было дать 50, а иной и все 80. На прозвище он не обижался; жи-
тели шестикомнатной коммунальной квартиры с ним особо не церемонились и назы-
вали Квазимодо и в глаза, и за глаза. Шеленгин относился к этому философски,
считая героя Гюго образцом красоты душевной, что неизмеримо выше физической.

Когда соседские дети слишком уж расходились и с ухарским гиканьем и под-
визгом вопили: «Ква-зи-мо-до! Ква-зи-мо-до!», Георгий Адамович добродушно усме-
хался в сивые усы и бормотал себе под нос:

А если так, то что есть красота,
И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?..

Н.Заболоцкий. «Некрасивая девочка».

Но слов этих, конечно, никто не слышал, да, если бы услышали, то не поняли
бы, откуда они и к чему…

А всего «квазимодства» в Шеленгине и было что только неимоверная худоба,
плотно прикрытый левый глаз и развороченная немецким осколком скула. Перед
самым концом войны, 15 апреля 1945 года угодил подлючий вражеский осколок в
юное мальчишеское лицо рядового Шеленгина и навсегда перекроил ему жизнь. Ос-
колок в госпитале извлекли, но то ли хирург оказался неопытным, то ли еще что-то,
но был задет лицевой и тройничный нерв, и левая половина лица перекосилась. Ря-
довой Шеленгин об этом поначалу не думал, до того ли, когда вот-вот грянет Победа
и начнется новая прекрасная, мирная жизнь? Да и к тому же шрамы украшают муж-
чину – это он затвердил еще с детских царапин и синяков. До свадьбы заживет!

Но не зажило до свадьбы. Не было ее. Началась новая прекрасная жизнь, от-
страивали страну после войны, и бывший фронтовик Шеленгин был, как всегда, в
строю, теперь уже на мирном фронте. Но отшатывались девушки от перекошенного
лица, крепко прижмуренного левого глаза и развороченной скулы. 

Не мог же он в самом деле поворачиваться к людям всегда только правой здо-
ровой стороной. Хотелось смотреть людям в глаза прямо, стоя в анфас, хотелось
любви верной, а не продажной, и семьи надежной, а не случайных связей. Но, видно,
все же с лица воду хоть чуть-чуть, да и пить: никакие душевные красоты не затме-
вали физического уродства. Он примирился с этим. Как примирился и даже полюбил
свою сплошь заставленную книгами угловую комнату – самую маленькую в комму-
нальной квартире.

– Вам не скучно все время дома, Георгий Адамович? – как-то спросила его Та-
нечка, олицетворявшая молодость, красоту и грацию квартиры. 

Таня приехала в столицу из маленького городка, взяла штурмом театральное
училище, триумфально поступила в него и сняла жилье у старухи Мельниковой – та
занимала большую комнату в центре квартиры и с удовольствием сдала половину
площади новоиспеченной студентке.

Старуха была глуховата и страдала артритом, ей иногда нужна была помощь,
да и просто хотелось, чтобы кто-то был рядом в этой самой большой, но и самой хо-
лодной комнате в доме. В остальных, более светлых и теплых комнатах жили семьи
с детьми и оглашали квартиру многоголосными криками. И если бы кому-нибудь вдруг
пришла в голову мысль запечатлеть жизнь дома в музыке, то получилась бы прелю-
бопытная симфония: угловая комната Георгия Адамовича непременно звучала бы в
темпе lento (медленно, слабо и тихо), следующие две комнаты с детьми стремительно
перескакивали бы на темп alleqro и alleqro vivace (скоро и очень скоро), затем ком-
ната Мельниковой мгновенно переключалась на темп larqo (широко и очень мед-
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ленно), но при этом иногда звучала бы Танечкиными эскападами в ритме allegro ag-
itato (взволнованно). Затем в темпе vivace (очень живо) следовали бы две комнаты с
вечно верещащими младенцами, и наконец все венчала кода – темная тесная кла-
довка. Ее угасающий звук сползал в паузу и завершал музыку коммунальной квар-
тиры.

– Нет, Танюша, – мягко отвечал Георгий Адамович. – Не скучно. У меня есть
все, что я люблю, и мне никуда не хочется. Если бы я мог, то ничего не делал, только
бы читал.

– У вас золотые руки, – парировала Танечка. – Вы такую мебель можете со-
творить, что готовая из магазина с нею не сравнится. А вы силы убиваете на починку
соседской рухляди. 

Георгий Иванович буквально за копейки чинил пришедшую в негодность ме-
бель жильцов всего дома, и старые деревяшки в его руках обретали новую жизнь. Он
не только возрождал, он дарил им красоту – подпиливал, вытачивал, шкурил, красил,
покрывал лаком, обтягивал новой тканью и… одухотворял. Грубо сколоченные табу-
ретки, столы и стулья становились изящными и благородными и долго еще мерцали
лаком, словно боялись поверить в свою задумчивую прелесть.

– Зачем, Танечка, – улыбался Шеленгин. – Лишнего мне не надо, а насущное
я имею. Новую мебель делать хлопотно, а вот починить – и мне в радость, и людям
помощь.

Но в этот раз Танечкина пылкость перешла все возможные границы. Она ме-
тала молнии и не забывала при этом посмотреться в огромное наклонное зеркало
старухиного трюмо. Перед этим старинным зеркалом студентка театрального учи-
лища отрабатывала актерское мастерство, и постоянный взгляд в зеркало стал уже
для Танечки привычкой.

– Вы чем-то взволнованы, Танюша? – голос Георгия Адамовича прозвучал в
знакомом темпе lento.

Девушка круто развернулась на каблучках, отчего подол ее платья чуть взле-
тел и сразу же плотно обвернулся вокруг ног. Мгновенный взгляд в зеркало, фикса-
ция движения и…

– Вы представляете, Георгий Адамович, какие бывают хамы?! Других людей ни
во что не ставят!

Шеленгин тихо, как тень, сделал два шага и остановился на пороге комнаты.
– Ну, немного могу себе представить. Так что же случилось? Может, я могу

быть полезен?
Вся его худая фигура, повернутая правой стороной к собеседнику, и даже ма-

ленький эмалированный чайник, который он прижимал к груди, выражали внимание
и спокойную готовность помочь.

Танечка бросила еще один взгляд в зеркало и размашистым жестом пригла-
сила мужчину войти. Старухи Мельниковой не было дома, отправилась навестить
дочь с маленьким внуком.

Как только Шеленгин сел, Таня затараторила быстро и сердито:
– Пошли мы сегодня с подружками в кафе после занятий. Так за соседним сто-

ликом такой хам оказался! Весь из себя лощеный, в костюме дорогом, в шелковом
платке вместо галстука, на мизинце перстень и ноготь такой длиннющий – фон-барон
доморощенный! Заказал стакан чая и официанта бедного загонял. То ему скатерть не
такая, то салфетка не накрахмалена, то чай недостаточно крепкий, то недостаточно
горячий, то слишком горячий, то стакан не блестит, то подстаканник не такой, то до
краев налито, пить, видите ли, неудобно, то еще что-то. Шесть раз ему чай прино-
сили, и все не так! Официант аж с ног сбился! Наконец, на седьмой раз вроде как ми-
лость проявил – брезгливо взял, выпил, цедя сквозь зубы, копейки на чаевые кинул
и ушел. Даже спасибо не сказал. А официант весь изогнулся, смотрит ему вслед и еще
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умиляется: «Барин», – говорит. Ненавижу таких, кто о людей ноги вытирает, а они и
рады! Холуи! Ненавижу! А еще с виду приличный интеллигентный человек и так из-
деваться над обслуживающим персоналом? Только потому, что он официант?!

Шеленгин слушал спокойно, повернув к Танечке правую половину лица, так,
чтобы другая оставалась в тени.

– Ну, отчего же, Танюша? Зачем ненавидеть? Ничего ведь страшного не про-
изошло.

– Как? – воскликнула пораженная студентка театрального училища и кинула
украдкой взгляд в зеркало. Она было чудо как хороша в эту минуту – твердый овал
лица, пунцовые губы и влажные кудряшки на висках! – Как, Георгий Адамович, по-
вашему, это нормально – унижать человека?

– Не тот это случай, Танюша, где можно говорить об унижении. Совсем не тот.
– Объясните, Георгий Адамович! – голос Танечки звучал требовательно, а фи-

гура выражала решимость.
Шеленгин посмотрел на нее и улыбнулся.
– Я только хочу сказать, что на многие вещи в жизни, если только они не со-

всем уже страшные, кошмарные и мерзопакостные, можно взглянуть под другим
углом зрения. Вот как мебель. Стоит себе покрытая лаком в темной кладовке, и никто
ее блеска не замечает. Так и простоит, пока не рассохнется от времени. А поставь ее
на солнце – засияет всеми красками.

Танечка нетерпеливо била носком туфельки в пол. Шеленгин вздохнул и еще
ниже наклонил голову. Левая сторона его лица совсем ушла в тень.

– Вот ты говоришь, один – хам, а другой – холуй. Ну, так. А может, «хам» дал
возможность «холую» проявить себя во всем блеске своего мастерства?

Танечка распахнула глаза и перестала стучать туфлей. Она развернулась спи-
ной к зеркалу и подалась корпусом вперед к говорившему. Тот продолжал осторожно,
словно нащупывая мысль:

– Вот один раз «хаму» чай некрепким показался, официант разлетелся и при-
нес другой – свежезаваренный, бархатный. И подал его не просто так, а красиво, так,
чтобы белая салфетка оттенила рубиновый оттенок чая. Это ему, официанту, в плюс.
Не для кого-нибудь, для себя. Потому что тут не просто мастерство, а искусство. 

Подстаканник не тот, так в следующий раз официант принесет другой, более
удобный для пальцев клиента, да еще постарается выбрать такой, при каком кольцо
на мизинце будет сверкать эффектнее. Видишь, сколько официанту возможностей
блеснуть мастерством? Конечно, он будет благодарен «хаму» за это и называть его
«барином». Ведь тот с барского плеча позволил проявить ему свой профессионализм.
И в следующий раз он постарается сделать все наилучшим образом с первого раза,
чтобы показать себя во всей красе. Никакого холуйства тут нет! Ты слышала, как тор-
гуются на рынке? Чудеса красноречия проявляют! Думаешь, это все просто так? Нет,
иной продавец не того покупателя уважает, кто сразу все не торгуясь берет, а того,
кто даст ему, продавцу, развернуться, товар свой расхвалить, о своем труде расска-
зать! Это тоже искусство. Как же за него не благодарить?!

Шеленгин воодушевлялся и все больше поворачивался лицом к Танечке. А та,
совсем не замечая его уродства, смотрела на него во все глаза, и гнев медленно ути-
хал в них. Ярко-зеленые от недавнего гнева они медленно становились оливковыми,
спокойными.

– Я тебе случай расскажу, давнишний, – Шеленгин хлопнул себя по лбу и не-
громко рассмеялся. – Голова садовая, шел чайник поставить, да так и не дошел.

– Давайте, я поставлю. У меня есть варенье сливовое. Из мирабели. Очень
вкусное. – Таня унеслась на кухню, а когда вернулась, Георгий Адамович сидел так
же и улыбался. И складки-шрамы на его лице, на изуродованной левой половине ка-
зались мягче и светлее.
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– Мама часто водила меня в театр, – начал он задумчиво. – Ни одну премьеру,
ни один концерт не пропускала, а дома стихи и рассказы мне читала, сказки расска-
зывала, хотела, чтобы я рос культурно развитой личностью. 

И вот, пошли мы как-то с ней на спектакль по «Мертвым душам». Не то, чтобы
всю поэму Гоголя на сцене поставили, а так – встречи Чичикова с помещиками. Но
было волшебно. До сих пор помню это ни с чем не сравнимое ощущение – гасится
свет в зале, озарена только сцена, и тебя уже нет, ты весь растворен в спектакле!

Но в этот раз мы с мамой опоздали. Она особенно тщательно готовилась к «вы-
ходу в свет», как она называла походы в театр. Наглаживала платья, доставала ту-
фельки на каблуках – как я любил, когда она их обувала, ножки у нее становились
такими маленькими, изящными, и она словно парила над землей – тоненькая, кра-
сивая. И единственное синее пальто с белым меховым воротником сбрызгивала ду-
хами и закалывала у ворота брошкой. Мне она казалась принцессой, и я гордился, что
у меня мама такая красавица.

Но тут как назло утюг прожег ее любимое платье, мама расстроилась, пока до-
стала другое, пока собралась, спектакль уже начался. Поспели мы только к сцене,
когда Чичиков сидит в гостях у Коробочки.

Танечка довольно потерла руки. Сцена «Чичиков у Коробочки» часто стави-
лась на занятиях в училище, студенты любили ее.

– И вот, – продолжал невозмутимо Георгий Адамович, – сидят друг против
друга два героя и должны приступить к важному разговору о купле-продаже мертвых
душ. Коробочка, одетая, как и полагается, в темное старушечье платье в горошек, с
какими-то буфами и фланелевой повязкой на шее вопрошает жалостливым голос-
ком:

– Здравствуйте, батюшка! Каково почивали?
Чичиков сидит напротив нее, вытянув ноги и сцепив руки на жилете, и словно

глубоко задумался о чем-то. По Гоголю, он должен ответить: «Хорошо, хорошо, ма-
тушка. Вы-то сами как?» Но Чичиков молчал. Коробочка подождала немного, но он
вновь не издал и звука. Мы с мамой сидели в третьем ряду, и я вдруг отчетливо уви-
дел, что актер, игравший Чичикова, попросту спит. Может, устал, а может, и выпил
лишнего перед спектаклем. В театре такое не редкость.

Танечка кивнула понимающе.
– И вот тогда-то я увидел самый подлинный спектакль в своей жизни, Танюша.

– Это было такое филигранное искусство, перед которым меркнут многие талантли-
вые постановки. Коробочка повела сцену и за себя, и за спящего партнера, боясь
только, чтобы он не засопел или не захрапел. Тогда бы все поняли, что он спит. Ко-
робочка начала плести беспрерывную словесную вязь «под Гоголя», ювелирный во-
ображаемый диалог:

– Экой ты неразговорчивый, отец мой. Слова из тебя не вытянешь, а приехал-
то зачем? Купить что? Как же жаль, право, что я продала мед купцам так дешево, а
вот ты бы, отец мой, у меня, верно, его купил. А, может, пеньку купишь? Да, и ее у
меня теперь маловато. Да и с крестьянами плохо, – тараторила, не останавливаясь,
актриса, – осьмнадцать человек померло…А может, покойничков у меня купишь, –
сама предложила Коробочка спящему Чичикову и тут же, не переводя дыхание, про-
должила: – Вот ты, наверно, думаешь, отец мой: «Мертвые в хозяйстве! Эк, куда хва-
тили! Воробьев разве пугать по ночам в вашем огороде». Ну, да изволь, я готова
отдать по пятнадцать ассигнаций, только уж, пожалуйста, не обидь меня!

И все в таком духе, Танечка. Безостановочный, виртуозный двуединый моно-
лог минут на семь! А Чичиков мирно проспал все это время в кресле. И зрители
ничего не заметили, только аплодировали.

Когда мы возвращались домой, я спросил маму:
– Он пьяный был, Чичиков? Вот ему достанется от нее, когда проснется!
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– Не достанется, – уверенно сказала мама. – Ты видел, как она довольно кла-
нялась, какая радостная была? Ведь это она не только коллегу выручила, так, что
никто не заметил, но и благодарна ему была за то, что дал ей возможность еще раз
проверить и отточить свое мастерство. У нее теперь двойная, нет, тройная радость:
незадачливого товарища спасла, за свою роль аплодисменты получила и за его тоже.
Это высшая награда для артиста – значит, есть еще порох в пороховницах!

Шеленгин перевел дух, из-под крепко прижмуренного левого глаза его вытекла
слеза и сразу же скрылась в бесчисленных складках шрама.

– Ты, Танечка, небось, громы и молнии бы метала, если бы тебе довелось в
такую передрягу попасть – и коллегу своего пьяненького возненавидела, и вообще с
ним вместе потом играть отказалась. Верно?

Танечка засмеялась, а Шеленгин продолжил, улыбнувшись:
– Говорят, на каждого мудреца довольно простоты, а я думаю, что и в каждой

простоте есть своя мудрость. Вроде бы все ясно – тут черное, там белое, тут «ба-
рины», там «холуи», и ярлыки навешать легче легкого, а на самом деле не все так
просто, Танечка. Будем ли чай пить, чайник-то уже закипел, наверно?

– Будем! – весело кивнула девушка. – Как это у вас так получается, Георгий
Адамович, красиво успокаивать? – Она подумала секунду и уверенно повторила. –
Красиво.

– Вот уж не знаю, – развел руками Шеленгин. – Но как по мне, любое дело
надо делать красиво. Вот тогда это и будет искусство, а не просто работа.

«Все пропаль!»
И обратился я, и видел, 
что не проворным достается успешный бег, 
не храбрым – победа, не мудрым – хлеб, 
и не у разумных – богатство, 
и не искусным – благорасположение, 
но время и случай для всех их. 
Ибо человек не знает своего времени.

Книга Экклезиаста. Гл.9. Стих 11

Который раз убеждаюсь в том, что ничто хорошее не повторяется. Впрочем,
как и ничто дурное. Если повторяется, то уже в таком измененном виде, что кажется
абсолютно новым и неизведанным.

Во всяком случае, прав поэт: «Никогда не возвращайся в прежние места. /Даже
если пепелище выглядит вполне/Не найти того, что ищешь, ни тебе, ни мне». 

Но, что же делать, если настоящее тревожно и неопределенно, а будущее во-
обще покрыто мраком неведения? Что? Унывать? Можно, конечно. Причем со сма-
ком, с чувством, с толком, с расстановкой, погружаясь в уныние, как в нежнейшую
пену морского прибоя после душного дня. 

Но это не выход. Даже из нежнейшей пены хочется когда-нибудь вынырнуть и
обтереться досуха полотенцем. Что уж говорить об унынии, разъедающем душу
лучше любой кислоты?.. Погрузиться недолго, а вот вынырнуть… Коготок увяз – всей
птичке пропасть.

Остается одно – искать отрады в памяти и верить, что ее дворцы и сады, озера
и водопады не осыплются, как замки из песка, от соприкосновения с настоящим. Что
только в памяти они будут несокрушимыми и пронизанными розовым светом радости.
Видно, так уж устроен человек, что с бесконечным упорством ждет повторения пре-
красных моментов своего прошлого, ждет неистово, страстно, и прошлое, смягченное
временем, кажется ему пленительней и ближе…
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…Июнь 1988 года выдался в моем родном городе дождливым. В небе словно
прорвало невидимую плотину, и оно обрушило на землю стены воды. Это в прямом
смысле были стены. Дождь падал отвесно, густой плотной пеленой, и казалось, что
тебя со всех сторон окружает неведомое серое войско. По улицам вместо привыч-
ного в это время тополиного пуха неслись потоки. Все канализационные люки были
открыты, и возле них вода плескалась бурунами. Асфальт был отмыт дочиста, спу-
танная сочная трава полегла на землю, как осенью, и цвет ее тоже сменился на осен-
ний – буро-серый. В воздухе пахло мокрым металлом, кожей, смятыми листьями,
горчицей, валерьянкой и нагретой резиной – от огромных шлангов. Ими откачивали
грязную воду из затопленных подвалов домов. Но почему-то все эти запахи, причуд-
ливо смешавшись, явили миру один – кислый и неистребимый – запах незрелой
алычи. Вероятно, потому, что дождь напрочь оббил цветы церсиса – излюбленного
дерева городских озеленителей. В мае-июне оно выглядело очень нарядным, потому
что сплошь покрывалось мелкими розовыми цветами. Казалось, что вдоль дорог стоят
сказочные великаны в розовых доспехах. В городе были аллеи, обсаженные одним
только церсисом, и гулять по ним было удовольствием – они струили на землю ро-
зово-перламутровый свет. А некоторые особо романтические натуры обрывали при-
горшни цветов и старательно разжевывали их на счастье! И утверждали при этом, что
примета такая же верная, как если разжевать на счастье пятилистник сирени. Но в
отличие от сирени цветы церсиса не горчили, а отличались приятной кислинкой. И
теперь эта же кислинка в громадном объеме ощущалась в воздухе. Дождь нещадно
измял маленькие цветы, расшвырял их по земле, исхлестал струями, превратил в ро-
зовое месиво, печально всхлипывающее под ногами, отнял и передал воздуху их не-
повторимый свеже-кислый аромат. «Такова жизнь», – воскликнул бы какой-то
доморощенный философ при виде этой картины. – «Все мы приходим в мир, чтобы
украсить его или защитить, или же отдать ему то, чем владеем». И слова эти были
бы, конечно, банально верны. 

20 июня перекрыло все рекорды! Сезон дождей в Индии – не шел ни в какое
сравнение с этим днем! Казалось, что Зевс забросил молнии в дальний угол и воору-
жился огромным брандспойтом. Хохочущая, осатанелая вода низвергалась на землю,
и все, что могло двигаться, попряталось кто куда.

Я, возвращавшаяся с экзамена (они, как правило, бывают в самое неподходя-
щее время), забежала под какой-то навес. Стена дождя была сплошная, серая, под
навесом не было ни одного сухого места, но все же оставался пятачок, где влаги
было чуть меньше. В этом месте над крышей возвышался еще и кипарис, и его мощ-
ная раскидистая крона отражала натиск воды.

– Все пропаль! – сокрушенно произнес кто-то рядом со мной. – Все, все про-
паль!

Обернувшись, я увидела… гриб-боровичок. Именно таким мне показался неве-
роятно маленький (почти лилипут), но кряжистый человек со сморщенным, словно
печеное яблоко, личиком. На нем были светло-коричневые выцветшие брюки, беже-
вая рубашка со смешными кисточками-завязками у горла и почти детские сандалии
на крохотных ножках. Голову его украшала огромная коричневая соломенная шляпа,
что еще больше усиливало его сходство с грибом. Ни дать ни взять сказочный пер-
сонаж из фильма «Морозко». Боровичок сокрушенно глядел перед собой, горестно
разводил ручками, прицокивал и вздыхал. 

– Все, все пропаль, – бормотал он, почему-то на ломаном русском языке, и по-
качивался как при молитве. Сандалии его при этом издавали странный всхлипываю-
щий звук, словно жаловались на что-то.

Дождь и не думал прекращаться. Временами он чуть слабел, но через минуту
с невиданной силой обрушивался вновь. Было ясно, что застряла я под спасительным
навесом на час, если не больше.
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Боровичок продолжал покачиваться и бормотал что-то теперь уже на родном
языке о несправедливости судьбы, посылающей свои блага в неурочный час. Из сбив-
чивого его монолога я поняла, что он школьный сторож, и на него возложены еще и
обязанности по уходу за маленьким пришкольным участком. И что именно теперь,
когда дети на каникулах, он решил возделать его так, чтобы в сентябре все – и дети,
и учителя, воскликнули: «Чудо!»

– Что пропало? – осторожно поинтересовалась я. 
Чувствовалось, что Боровичок только и ждал собеседника, чтобы начать го-

рестное повествование. Но начал он его почему-то снова на ломаном русском. 
Оказалось, что вся его жизнь состояла из одних потерь, причем с младенче-

ского возраста.
– Родился – мами патирял, два лет бил – папи патирял, пять лет бил – бабушка-

дедушка патирял, семь лет бил – дядя-тетя патирял.
В результате всех потерь Боровичок оказался в детском доме, где воспиты-

вался до 17 лет.
– Патом работа бил – тоже патирял, потом второй работа бил – тоже патирял,

жена – ушол, дочка – ушол.
Куда «ушол» жена и дочка, я постеснялась спросить, да это и не нужно было.

Боровичок жаждал выговориться и нашел в моем лице неожиданного слушателя. Тем
более, что дождь все усиливался.

Как выяснилось, после долгой череды потерь Боровичок нашел место сторожа
при школе и стал ухаживать еще за садом. Он решил засадить его одними розами всех
цветов и оттенков, потому что роза лучше всего приживается в нашей засоленной
песчаной почве. Из сбивчивого рассказа выяснилось, что была посажена сотня са-
женцев карминных, алых, темно-рубиновых, розовых, палевых, оранжевых, лимон-
ных, желто-красных, сиреневых, кремовых и снежно-белых роз. И вначале все они
были, как один, похожи друг на друга – маленькие зеленые ветки. Но дивно поднялся
на славу возделанный сад, трепетали на ветру темно-красные лакированные моло-
дые листья саженцев, и уже дремали в одинаково-зеленых тугих чехлах острые бу-
тоны. И каждое утро Боровичок осторожно, чтобы не потревожить легкий их сон,
обходил свое крохотное владение, бережно прикасался к кустам и старался угадать,
какой краской распишет Создатель ту или иную розу. И, прикрывая глаза от солнца,
Боровичок старался представить себе цветущий душистый сад, в который вложил он
столько труда и любви.

И вот теперь этот страшный дождь. За четверть часа от дружных розовых ку-
стов не осталось и следа. Жалкие, оббитые, исхлестанные, они испуганно прижались
к земле, словно ища у нее защиты. Но земля сама перестала быть твердыней. Она
превратилась в бурую жижу, с чмоканьем вбиравшую в себя сорванные листья и бу-
тоны.

– Все пропаль, – рефреном повторял Боровичок, и видно было, что эта потеря
дается ему очень тяжело и может даже стать последней.

Надо было что-то сказать. Невозможно было слышать дальше это «все про-
паль». У меня возникла мысль. Спасительная или нет, пока не знала, действовала
наобум.

– А где он, ваш сад? – как можно более безразлично протянула я.
Боровичок взглянул на меня из-под шляпы. Глаза его были цвета засохшей гор-

чицы и почти утонули в морщинах темного лица. Но он словно ждал, что кто-то хоть
из вежливости или скуки заинтересуется его садом.

– Там, – махнул он назад ручкой. – Издес!
Сообразив, что «там» и «здесь» для него понятия тождественные, я робко по-

просила:
– А можно посмотреть? Все равно ведь стоять еще неизвестно сколько.
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Боровичок посмотрел на меня удивленно и благодарно. На мгновение мне по-
казалось, что эту историю под девизом «все пропаль» он рассказывал уже не в пер-
вый раз. Бог его знает, сколько людей в течение этих «стенодождливых» дней
пережидали под навесом потоки воды. И вынуждены были слушать историю о «по-
гибшем саде». И, скорее всего, отмахивались от нее, как и от самого рассказчика,
как от чего-то бессмысленного и нудного.

Сад, вернее, пришкольный участок оказался в двух шагах от навеса. По сути
этот навес был большим козырьком, невесть как сооруженным над частью глухого
забора, ограждающего участок.

Он действительно был жалок. Повсюду валялись сломанные ветки, размытые
с корнями травы, разметанная кипарисовая хвоя, разорванные листья. Все это уто-
пало в грязи, которая до этого была плодородной унавоженной почвой. Но самое не-
счастное зрелище представляли розовые кусты. Плотно прижатые к земле, почти
лишенные листьев, они были похожи на изнемогших путников, в отчаянии царапаю-
щих бесконечную дорогу.

Позади снова прошелестело: «Все, все пропаль», и в шелесте этом была без-
надежность.

Дождь шел, но уже слабее, чем раньше. «Если через пять минут не обрушится
с новой силой, то можно потихоньку идти домой. Значит, уже стихает на сегодня», –
смекнула я и безотчетно сделала шаг вперед.

Передо мной наполовину ушедший в грязь лежал маленький розовый куст.
Видно было, что он только начал разрастаться и покрываться листьями. Сейчас они
были густо облеплены грязью. Я осторожно, чтобы не сильно испачкаться, потянула
к себе одну из веток. На ней было всего пять листьев, сморщенных, жалких, но по-
чему-то все, как один, устремленных вверх и изогнутых, как бока крохотной чаши.
Словно несколько человек в едином порыве сложили ладони лодочкой, оберегая
нечто очень важное и хрупкое.

И внутри этих сморщенных, почерневших от нескончаемого дождя листьев дей-
ствительно было бесценное чудо. Крошечный острый бутон, живой, не надломлен-
ный! В прорези тугих зеленых лепестков виднелась тончайшая розовая полоска –
значит, скоро явится миру юная красавица в розовом платье!

Я потянула к себе еще несколько веток теперь уже других кустов. На некото-
рых из них точно так же страшные, почерневшие листья сложились лодочкой, обе-
регая маленькие бутоны с пока еще спящими в них красавицами в вишневых, белых,
лимонных, оранжевых и сиреневых платьях.

– А вы говорите: «все пропаль»! – сказала я и протянула Боровичку одну из
таких веток. – Смотрите.

Он недоверчиво, словно не желая еще расставаться с унылым «все пропаль»,
поднес к глазам ветку, потом вторую, третью, напряженно вглядывался и вдруг рас-
пустил все морщины на темном лице, расцвел, словно еще неведомая миру корич-
невая роза.

– Ай, дай Бог тебе счастья за такую весть, ай, добрая судьба занесла тебя,
дочка, сегодня сюда, – забормотал он вновь на родном языке, и это было началом
бесконечного, теперь уже счастливого монолога, краткий смысл которого был в том,
что высшие силы всегда будут милосердны и вступятся за тех, кто старается жить по
совести, не имеет в душе злых помыслов и работает для радости и красоты.

За монологом мы совсем не заметили, как дождь совсем ослабел, выдохся, и те-
перь на землю падали уже редкие капли. Небо, словно красивая капризная женщина,
закатило истерику с бурным плачем, но теперь устало рыдать и лишь иногда судо-
рожно всхлипывало. Но вскоре и этим всхлипываниям пришел конец, и на грязи, в ко-
торую мы с Боровичком ушли по щиколотку, появилась тонкая бледно-золотая
полоска – несмелая улыбка солнца. Оно сразу же скрылось за еще плотными тучами,

26



но тут же появилось снова – легло широкими полосами на изгвазданную землю, ле-
жащие на ней розовые кусты и прибитую траву.

– Все пропаль? – улыбнулась я.
Боровичок улыбнулся в ответ, и мне показалось, что так, наверно, улыбалось

бы само счастье – смущенно и светло.
– Нет, – тихо ответил он. – Будут жить. Приходи сюда, дочка, через десять

дней. Самые красивые розы для тебя соберу. Такого сильного дождя уже, наверно,
не будет. Приходи через десять дней, они все расцветут.

Боровичок оказался прав – после 20 июня дожди стали убывать и вскоре совсем
прекратились. Но мне не удалось прийти туда снова. Вначале было некогда, потом –
тоже некогда, затем – как всегда, некогда, а после, наверно, и незачем. Сейчас на
этом месте давно уже возвышается другая постройка. И только в памяти моей будет
вечно цвести благоуханный розовый сад, который мне довелось увидеть непригляд-
ным и жалким. Но каких только чудес не бывает под солнцем?.. И последние стано-
вятся первыми, и дивно расцветают мертвые сады, и «все пропаль» сменяется на
«будем жить». 

Каких только чудес не бывает под солнцем!.. 

Две памяти. Две жизни. Две Маши. 
Детей чужих не бывает. 
И в минуты наибольших мировых 
потрясений больше всего 
страдают дети.
Будем помнить о них...

Удивительная штука – человеческая память. Избирательная и прихотливая,
беспощадная и умиляющая, жалящая и исцеляющая – она всегда разная. Постоянное
в ней, пожалуй, только одно: способность ярко запечатлевать самое дорогое или
самое болезненное. Но иногда то и другое переплетены так тесно, что невозможно
их разъединить. Так и впечатываются в память – яркой вспышкой, прекрасной и прон-
зительной до боли. И кажется, что все это было совсем в другой жизни…

Воспоминание первое. Август 1978 года. Мы едем в Крым! Мы – это роди-
тели и я, превратившаяся в один сияющий и извертевшийся от любопытства комок.
Сияю, понятно, от предвкушения счастья! А как же иначе?! Я – не какая-то хухры-
мухры, а отличница-третьеклассница и теперь могу с чистой совестью обозревать
красоты ЮБК. Заслужила!

Мы сняли комнату в гостеприимном доме супругов Бельтюковых. Чета жила в
Алупке и очень любила свой небольшой город и дом с огромной верандой, выходя-
щей всеми окнами на море. Вид из окон открывался потрясающий! В безветренную
погоду Черное море казалось громадной глазурованной бирюзовой чашей с узором
из кипарисовых веток. Сердце мое заходилось от восторга. В бабушкином серванте
высилась горка тарелок из тончайшего китайского фарфора и таким же а-ля китай-
ским рисунком – по краям почти прозрачной светло-кремовой тарелки словно тушью
были прорисованы черные веточки пиний. Бабушка никогда не называла их обыкно-
венными сосновыми ветками! Только – «веточки пиний»! И почему-то от этого ста-
новилось радостно на душе. Сосновые ветки – это будни! А вот «веточки пиний» –
праздник, волшебство. Не хотелось отрывать взгляда от этого рисунка, от мерцаю-
щего загадочного фарфора. И сейчас словно гениальный художник тончайшей кистью
прорисовал кипарисовую хвою вокруг бирюзовой чаши моря – вдоль всего берега
тянулись кипарисовые аллеи, и хвоя их была особенной – с легким сизым оттенком,
отчего деревья казались лазоревыми.
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Заманчивые открытия поджидали нас на каждом шагу. И величественная «Ай-
Петри», действительно похожая на мирно спящего медведя, и галечный пляж, так
не похожий на привычные песчаные бакинские пляжи, и потрясающий Воронцовский
дворец, и парк со знаменитыми тремя прудами: большим, средним и малым. Сколько
радости, сколько незабываемых впечатлений.

А потом выяснилось, что расстояния между городами ЮБК настолько неболь-
шие, что можно без труда пройти три или четыре километра и оказаться в Бахчиса-
рае, или Симеизе, или Евпатории. Сами названия этих городов уже звучали, как
музыка, и обещали встречу с прекрасным. Чего стоили, например, наши пешие про-
гулки вдоль лазоревых кипарисов! Они пахли нагретой смолой, морской солью и
йодом и мерцали легким сиреневым светом – ветки были густо усеяны светлячками.
Счастье, чистое, незамутненное, веселое дарили эти прогулки.

Только одна из них оказалась печальной. Как-то по дороге в Симеиз мы набрели
на старое алупкинское кладбище. Оно представляло собой грустное и тяжкое зре-
лище. Неприветливый лес, груда камней на земле и куча сломанных железных кре-
стов. Тропинки поросли травою и были густо усыпаны прошлогодними листьями –
черными и сухими. Разбитые покосившиеся каменные могилы, металлические спинки
кроватей вместо оград. От каждого уголка здесь веяло заброшенностью и сиротством.

Мы быстро поднимались по пригорку, чтобы поскорее миновать это место, и
вдруг мама ахнула и легко схватила меня за руку:

– Смотри!
Прямо перед нами у кривого дерева стоял покосившийся железный крест из

двух сварных труб. На нижней перекладине была прикреплена ржавая табличка с
неровной надписью:

«Мурочка Чуковская. 24. 02. 1920 – 10.11.1931».
– «Мурочку баюкают, милую мою», – тихо сказала мама, и голос ее дрогнул.

Сколько раз она читала мне эти строки, закрывая томик сказок Чуковского, – кажется,
самых веселых, самых звонких сказок на свете. Могли ли мы подумать, что одна из
ежедневных прогулок из Алупки в другой крымский городок обернется для нас таким
горьким открытием. На заброшенном алупкинском кладбище нашла свой последний
приют и покой Мария Корнеевна Чуковская, Мурочка, младшая дочь Корнея Чуков-
ского, его муза, героиня сказок, соавтор, и самая большая потеря в жизни Корнея
Ивановича.

Это ей, родившейся в эпоху «ГОРОХРА и тифа», Чуковский посвятил свои луч-
шие сказки: «Муха-Цокотуха», «Путаница», «Мойдодыр», «Телефон», «Тараканище»
и «Айболит».

Это во многом благодаря ей была создана замечательная книга о детской речи
«От двух до пяти».

Это она – смешная, изобретательная, творческая, чувствительная, талантливая,
смогла стать отцу настоящим другом. Он читает Муре написанное, они обсуждают
книги. «Может быть, потому, что я пропитал ее всю литературой, поэзией… она мне
такая родная – всепонимающий друг мой», – пишет Чуковский в своих дневниках.

И вдруг гром среди ясного неба: Мурочке был поставлен страшный диагноз –
костный туберкулез. Болезнь и сейчас довольно тяжелая, а в те годы вообще счита-
лась неизлечимой. Но страшное было не только в этом. Чуковский считал болезнь
любимой дочери возмездием за предательство. Его, отцовское, предательство своей
маленькой музы.

В феврале 1928 года в «Правде» вышла статья Надежды Крупской «О «Кроко-
диле» Чуковского»: «Такая болтовня – неуважение к ребёнку. Сначала его манят
пряником – весёлыми, невинными рифмами и комичными образами, а попутно дают
глотать какую-то муть, которая не пройдёт бесследно для него. Я думаю, «Кроко-
дила» ребятам нашим давать не надо…»
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Началась травля писателя. Из издательств, из продажи изымались книги, в ти-
пографиях рассыпались уже набранные экземпляры изданий. Те самые добрые, ве-
селые, звонкие сказки, на которых выросло не одно поколение детей Советского
Союза.

И Чуковский не выдержал. В декабре 1929 года в «Литературной газете» вышла
покаянная статья Корнея Ивановича, в которой он признавал собственные ошибки и
клятвенно обещал «вместо глупых сказок» написать поэму «Весёлая колхозия».

Но поэма так никогда и не будет написана. И Чуковский вообще больше ничего
не напишет для детей. Он – литературный и художественный критик, автор фунда-
ментального труда о русском языке «Живой как жизнь», исследователь творчества
Некрасова, один из лучших переводчиков английской литературы, прославился и
вошел в историю лишь благодаря своим искрометным сказкам. Об этом он как-то
даже пошутил: «Я написал 12 книг, но кто их помнит? А стоило мне один раз шутя
написать сказку «Крокодил», и я сделался знаменитым писателем. В общей сложно-
сти на свои сказки я потратил шесть месяцев, на написание других книг – всю жизнь.
Но прославился благодаря этим шести месяцам».

Но после своего отречения он не создаст ни одной сказки. Буквально через не-
сколько дней после его статьи о «глупых сказках» и «веселой колхозии» Мура забо-
лела, и тогда же прозвучал приговор: «костный туберкулез».

Болезнь прогрессировала стремительно. Отец метался между надеждой и от-
чаянием и не переставал корить себя за малодушное отречение. Временами он про-
сто убегал из дома, не в силах вынести страдания девочки. Читать дневники
Чуковского той поры очень тяжело: «Ребенок слепнет на один глаз, начинаются боли
в ноге, потом поражается второй глаз, вторая нога. Муре все время больно».

Кто-то из друзей узнает о чудодейственном санатории доктора Изергина в
Крыму. Доктор лечит ребятишек с таким диагнозом по собственной методике: зака-
ливанием, ваннами, солнцем, морским воздухом.

Начались лихорадочные сборы. Но Муре уже так плохо, что она с трудом вы-
носит дорогу. «При каждой выбоине, при каждом камушке, при каждом повороте
Мура кричала, замирая от боли, – и ее боль отзывалась в нас троих таким страданием,
что теперь эта изумительно прекрасная дорога кажется мне самым отвратительным
местом, в к-ром я когда-либо был».

До конца своей долгой жизни Чуковский ненавидел Крым, не хотел даже слы-
шать, содрогался при упоминании о нем. Волшебный край, пропитанный солнцем и
морем, оказался пропитанным для него горем.

«Ну вот были родители, детей которых суды приговаривали к смертной казни.
Но они узнавали об этом за несколько дней, потрясение было сильное, но мгновен-
ное, – краткое. А нам выпало присутствовать при ее четвертовании: выкололи глаз,
отрезали ногу, другую – дали передышку, и снова за нож: почки, легкие, желудок…»

Невозможно без содрогания читать эти самые горестные страницы дневника
Чуковского. Невозможно читать и о страданиях матери – Марии Борисовны, она была
на грани безумия.

Наконец, 10 ноября 1931 года двухлетние мучения Мурочки окончились. Кор-
ней Иванович сам уложил ее в гроб, который смастерил из кипарисового сундука.
«Легонькая», – записал он в своем дневнике. Муру похоронили на старом Алупкин-
ском кладбище.

«Погребение кончилось. Все разошлись молчаливо, засыпав могилу цветами.
Мы постояли и понемногу поняли, что делать нам здесь нечего, что никакое, даже –
самое крошечное – общение с Мурой уже невозможно, – и пошли к Гаспре по чудес-
ной дороге – очутились где-то у водопада, присели, стали читать, разговаривать,
ощутив всем своим существом, что похороны были не самое страшное: гораздо мучи-
тельнее было двухлетнее ее умирание».
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Смерть маленькой музы Чуковского, его друга, светлого духа его поэзии поде-
лила жизнь семьи на «до» и «после». Мария Борисовна стала все чаще замыкаться в
себе. А Корней Иванович знал только одно лекарство – общение с детьми. Он не
делил их на своих и чужих. Лишенный в детстве отца, всю жизнь мучившийся из-за
своего незаконного происхождения – он сам становился добрым отцом всем встре-
тившимся ему в жизни детям. Но Другом – всепонимающим, таким родным называл
только младшую дочь – Марию – незабвенную свою Мурочку. И после ее ухода так и
не нашел в себе силы посетить Крым.

3 ноября 2021 года на могиле Мурочки вместо ржавого креста был установлен
трогательный памятник работы скульптора Евгения Козина. Памятник представляет
собой стопку книг, на одной из которых изображена Муха-Цокотуха, а на корешке
написано – «Муркина книга».

Но в моей памяти так и остались покосившийся крест из двух сварных труб и
ржавая табличка с надписью – «Мурочка Чуковская». И мамин дрогнувший голос. И
редкие звезды на уже вечереющем алупкинском небе. Они горели совсем низко над
верхушками сосен, и свет их был зыбким, мерцающим, словно они тоже покачивали,
баюкали «Мурочку, милую мою».

Воспоминание второе: Июль 1987 года. Мы с папой в Ленинграде или, если
уж быть более точной, – в зеленогорском пансионате. 

Таких огромных комаров и такой холодной воды, как там, мне не приходилось
встречать. Небольшой и очень уютный пансионат был окружен лесом, и вместе со
смолистым воздухом в низенькие окна врывались огромные в пол-ладони и толстые
болотные комары. Жалили они немилосердно. После укусов оставались болезненные
волдыри. Спастись от этих летающих злобных слонов можно было только плотно при-
гнанной к телу одеждой – комары за версту чуяли открытые полоски кожи и мгно-
венно пикировали на них.

Но, как говорится, кроме яда, есть и противоядие. Ничто так не снимало зуд и
боль после укусов, как холодная, льдистая вода из рукомойников. За ночь вода в них
отстаивалась и вместе с прохладой, кажется, вбирала в себя отражение звезд и запах
хвои. От воды сводило зубы, и лицо полыхало румянцем.

Публика в пансионате подобралась на редкость дружная. Все как на подбор (и
пожилые, и более молодые) дружно обсуждали свои болячки, смаковали их, охали,
вздыхали, делились впечатлениями о медицинских процедурах и ассортименте блюд
в столовой. Я отчаянно скучала, а папа искренне не понимал, как можно скучать в
этом «чудесном месте с целебным воздухом». Спору нет, все так и было, но мне хо-
телось посмотреть город, а не любоваться каждый день соснами из окна.

Вот и этот день 9 июля был похож на предыдущие. После ужина отдыхающие
чинно прогуливались по центральной площадке. Она представляла собой четырёх-
угольник, выложенный каменными плитками и обсаженный по периметру розами.
Розы были северные: неброские, пыльно-розового цвета, изящные и пахли дождем.
На влажной деревянной скамейке кто-то забыл выпуск «Вечернего Ленинграда». Я
машинально развернула его, и на последней странице мне бросилось в глаза изве-
стие в черной рамке:

«…скончался писатель Алексей Иванович Пантелеев, писавший под псевдони-
мом Леонид Пантелеев, автор «Республики «Шкид» и рассказов для детей…».

На газету упало несколько капель дождя. Надо было возвращаться в коттедж. 
– Что с тобой? – спросил папа. – Холодно?
Нет, мне не было холодно. Просто стало грустно, что от скалы по имени «дет-

ство» откололась еще одна часть…
Леонида Пантелеева я, конечно, знала по рассказам «Честное слово», «Часы»,

«Трус», «Качели» и многим другим. В любой хрестоматии и книге для внеклассного
чтения были его произведения.
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Но больше всего любила я перечитывать его книгу «Наша Маша», посвящен-
ную единственному его ребенку – дочке Машеньке.

По сути это дневник любящего родителя, который он вел с рождения дочурки
до пяти лет. Со страниц его встает образ чудесной девочки – отзывчивой, умной, та-
лантливой и очень эмоциональной. Казалось, что этому ребенку уготовано счастли-
вое будущее и долгая жизнь. Машенька Леонида Пантелеева была действительно
нашей, своей, родной.

Могла ли подумать тогда, в июльский сырой вечер, что Маша проживет всего
три года после отца и будет похоронена в одной могиле с ним? Что из короткой своей
тридцатичетырёхлетней жизни последние семнадцать лет она проведет в психиат-
рическом диспансере и уже не выйдет оттуда? Что состояние ее будет настолько тя-
желым, что лекарства она будет принимать по 18 раз в день?..

Ни о чем этом я в тот июльский вечер не знала. И была уверена, что героиня
«Нашей Маши» станет заботливой хранительницей архива своего отца, а возможно,
и дома-музея писателя.

Но у Судьбы были иные планы.
В августе 1956-го 46-летний Л.Пантелеев впервые стал отцом. Жене писателя

– Элико Кашидзе – уже 40. Ее первый ребенок умер во время блокады. «Давно ли был
он, этот пасмурный августовский день, когда я стоял в подворотне родильного дома
имени Видемана и с трепетом читал на доске, среди прочих фамилий, фамилию не-
коей Пантелеевой-Еремеевой, пол женский, рост 50 сантиметров, вес 3050 граммов!
Давно ли, казалось бы, мелькнул и другой, ясный, пронизанный солнцем осенний
денек, когда я через ту же подворотню бережно вынес на улицу нечто, завернутое в
синее шелковое одеяло, нечто крохотное, живое, шевелящееся, незнакомое и вместе
с тем уже бесконечно близкое, вызывающее слезы на глазах!» – запишет он в днев-
нике.

И мгновенно, буквально с первых же дней началось воспитание, довольно су-
ровое. Нет, конечно, речь ни в коем случае не идет о рукоприкладстве, но, прочтя
«Нашу Машу», я недоумевала, почему автор в предисловии написал:

«Появление в моей жизни дочери было благодатью, чудом – тем чудом, какого
не знают, вероятно, родители более молодые. Читателям этой книги – тем, кому мое
отношение к Маше покажется чрезмерно горячим, экзальтированным, я советовал
бы помнить то, о чем я только что сказал».

Его отношение к дочери я бы не назвала ни горячим, ни экзальтированным.
Тем более – чрезмерно. Скорее – полумуштровым.

Писатель и его супруга едва ли не с рождения внушают дочке, что не должно
быть никаких собственных желаний. 

Еще до ее рождения Элико увидела ребенка, закатившего безобразную исте-
рику в магазине, и поклялась, что, если вновь станет матерью, сделает все, чтобы та-
кого не допустить. Машенька чуть ли не с первых месяцев жизни должна была
понимать, что в доме ей ничего не принадлежит, и, если кто-то попросит, надо бес-
прекословно отдать игрушки и книжки. О вкусах и предпочтениях тоже никто не спра-
шивает. 

«За завтраком Машка ревела. Ей дали кашу с брусничным вареньем, а она, ви-
дите ли, захотела с инжировым. Ничего, слопала с брусничным».

Материальный достаток в семье довольно высок: четырехкомнатная квартира
в центре Ленинграда, няня, домработницы; каникулы в Доме творчества в Комарово,
каждое лето – дача.

Алексей Иванович почти все время посвящает Маше: много гуляет с ней, учит
немецкому языку, читает, приучает к гимнастике. Но девочка не любит читать, не
любит пересказывать. У нее нет друзей. На праздники родители Маши тщательно от-
бирают детей из хороших семей. Большинство кажутся им «разбитными».

31



«Слишком уж она у вас робкая», – как-то заметила Алексею Ивановичу ста-
рушка в парке, увидев, как Маша не решается подойти к группе играющих детей.

«Лучше пусть будет робкая, чем наглая», – отрезал писатель.
«Машка тянется к детям, но я … я, вероятно, совершаю ошибку, ограждая ее

от той среды, в которую ее рано или поздно неизбежно втянет жизнь», – пишет в
«Нашей Маше» Пантелеев. 

«Мамсик» и «Папсик», как она называет родителей, заменяют ей друзей.
Книга заканчивается, когда Маше исполняется пять лет. Девочка ни разу не

была в кино, телевизора в доме нет, на общественном транспорте она будет ездить
в сопровождении до 17 лет. Один-единственный поход в цирк обернулся для Маши
нервным перевозбуждением.

В пять лет у Маши появляется одобренная родительской цензурой подружка
Ксения Мечик-Бланк, сестра писателя Сергея Довлатова. Их дружба продлится до
отъезда Ксении в Америку. Потом в дневниках Ксения вспоминала о Маше:

«Твой мир мне не совсем понятен. Я не знаю, что делать с твоим признанием,
когда однажды на комаровской дороге, спросив меня, люблю ли я своих родителей,
ты вдруг говоришь мне странную вещь: «А я своих не люблю, вот так-то».

Писатель отмечает, что особых способностей в дочери нет, самый тяжелый в
школе предмет для нее – арифметика. Но есть несомненный артистический дар. Ее
номером – изображением пьяной курящей эстонки в кафе – восхищается сама Ахма-
това. Отец и мать польщены. Этот номер долго будет гвоздем программы на званых
обедах и ужинах в семье Пантелеевых.

«Талант у нее комедийный. Бывает, смеемся так, что штукатурка на головы па-
дает. Последнее время стала изображать своих сверстников, ребят. Чудесно читает
деревянным голосом стихи (копирует одну свою одноклассницу-провинциалку)», –
умиляется Алексей Иванович.

Где-то уже в 80-х годах Пантелеев написал и издал книгу с примечательным на-
званием «Верую». Для него, провозглашавшего в своих повестях и рассказах идеалы
неутомимого строителя коммунистического общества, такое название о многом го-
ворит.

Вот как писал о глубокой и тщательно скрываемой религиозности Алексея Ива-
новича поэт Давид Самойлов:

«Я хочу рассказать то, что знаю о Маше Пантелеевой из книги её отца, напи-
санной в 80-х гг. Маша действительно оказалась в психиатрической лечебнице в 18
лет, но причина не только и не столько в раннем развитии. Дело в том, что писатель
и его жена были глубоко верующими людьми и эту веру воспитывали в своей дочери.
Маша родилась в 1956 году, была пионеркой, естественно, школа воспитывала её в
духе атеизма. А дома она подолгу молилась, выстаивала обедню. Так из года в год
надламывалась молодая душа... «Добила» меня заключительная фраза писателя Пан-
телеева: если бы вновь пришлось выбирать, он выбрал бы больную, но верующую
дочь, а не здоровую атеистку...»

Постоянные нравоучения, иногда переходящие в крики, наказание молчанием,
религиозность, которую нужно было постоянно скрывать, отсутствие друзей – все это
давило на психику Маши. Кроме того, увы, есть простая логика. Машенька родилась
4 августа 1956 года, а в воспоминаниях отца четко указано, что он помнит «тот осен-
ний денек, когда вынес из подворотни роддома нечто завернутое в синее шелковое
одеяльце». Родилась в начале августа, а была выписана из роддома в «осенний
денек». То есть уже в сентябре. Даже в то время выписка из роддома осуществлялась
максимум через 10 дней (при условии, что с матерью и ребенком все в порядке). А тут
продержали не меньше месяца. Значит, было что-то внушающее опасение, возможно,
родовая травма или просто тяжелые роды, учитывая солидный возраст матери. Это
всего лишь предположение, но, может быть, не следует им пренебрегать...
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В письмах Алексея Ивановича к друзьям все чаще появляются тревожные со-
общения о частых головных болях, повышенном давлении дочери. Родители перево-
дят ее из школы в школу. 

После десятого класса Машенька собирается поступать в театральный. Но ро-
дители отговаривают ее. И вообще убеждают отдохнуть от школьной «каторги» хотя
бы год. Но Маша не хочет терять времени и подает документы на филфак. Однако
учиться там ей не пришлось: после тяжелого гриппа случился нервный срыв. Ее по-
местили в психиатрическое отделение института им. Бехтерева. И Маша вдруг при-
знается:

«Мне нравится в больнице. Я рисую, гуляю».
Когда ее отпускают домой, состояние ухудшается: она бьет стекла, нападает на

прохожих. Отец читает ей книги, непременно со счастливым концом:
«Это важно – не дать угаснуть работе ума и души».
Маша восемь лет (!!!) не выходит из дома. «Запуганный зверек», – называет ее

коллега отца по писательскому цеху – публицист Лидия Корнеевна Чуковская.
После внезапной смерти Элико Семеновны все заботы о Маше легли на Алек-

сея Ивановича. 18 раз в день по часам дает лекарство. Машу снова госпитализиро-
вали, и уже из психиатрического диспансера она не вышла…

Книга Л.Пантелеева «Наша Маша» была такой доверительной, такой беско-
нечно близкой читателю. Но сам автор был человеком сложным, испытал много не-
счастий и личных, и общих со страной, да и от пагубных привычек не был
застрахован. И довольно жестко относился к людям – это даже отражалось на его
лице. Один из знакомых, описывая его внешность, заметил: «Может быть, он с жен-
щинами был мягче, я не видел его. С мужчинами он был горд, неприступен, не рас-
крывающий рта, у него лицо очень твердое, в котором не было ни одной мягкой
складочки. Усики такие над губой, немножко похож на штабс-капитана Рыбникова, на
японского шпиона, тёмные очки. Каждый раз, когда я его видел на Ленинградском
Союзе писателей, он был неприступен. Он не ходил на их собрания. В Доме творче-
ства он тоже вёл себя очень гордо, недоступно. Обедал всегда один. И потом, у него
был такой образ жизни выработан, что он днём спит, а ночью работает. Он был не-
обыкновенно одинок, но этот клубок тайн, недоговорок, противоречий, обид, про ко-
торые никому нельзя сказать».

Он хотел воспитать дочку так, чтобы злая толпа ее не погубила. Но при этом с
какой-то деспотической настойчивостью требовал от нее следования его нравствен-
ному идеалу. Есть в «Нашей Маше» страницы, которые без содрогания читать не-
возможно. Трехлетняя девочка пытается пробраться в папин кабинет, но мама,
бабушка, домработница преграждают ей дорогу. Ребенок заливается слезами, умо-
ляет их, папу. И папа прислушивается за дверью к ее плачу, к их увещаниям:
«Нельзя! Папа работает!» Наконец ребенка уводят. Папа вздыхает, закуривает и с
усилием возвращается к работе – пишет «Нашу Машу», может быть. И, может быть,
с удовлетворением отмечает для себя: он проявил волю, характер, не поддался на
слезы и мольбы горячо любимой дочери. 

Но Судьба книг не пишет и не читает. Ее инструмент – весы. На них она отме-
ряет каждому долю боли и радости. И, возможно, уже много лет спустя после напи-
сания «Нашей Маши» ее автор так же слезно молил Судьбу сжалиться над ним. Но
Судьба так же, как и он когда-то, решила проявить волю, характер и не поддалась
слезам и мольбам.

Всего лишь два воспоминания – крохотные листки с дерева памяти: август 1978
и июль 1987 года. Алупка и Ленинград. И две Маши, две маленькие музы русской
детской литературы – Мария Чуковская и Мария Пантелеева-Еремеева. Прожившие
так недолго, и бессмертные, пока о них помнят…
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Милостыня судьбы
У недавно ушедшего от нас Александра Градского есть чудесная песня «Чужой

мотив». Речь идет в ней о том, что певцу предложили сочинить веселую песню про
старый чердак, и он послушно берется за эту работу. Только вот мысли, которые воз-
никли у него при посещении чердака, скорее, ностальгически-нежные, чем веселые…

Но лиха беда – начало! После третьего или четвертого прослушивания этой
песни неясные обрывки воспоминаний нахлынули на меня. Они путались, рвались, но
и создавали связи. Поистине ощущение было как в словах из романса:

Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнилась няня (да, разве забывала ли я когда о ней?!), и ее насмешливо-
веселое:

– Ну-с, сегодня у нас по плану генеральная уборка этажерки!
Ах, уж эта нянина этажерка! Ни одна сокровищница мира не была для меня

столь притягательна, как она! Каждая из ее полок таила в себе несметные богатства.
Тут были старая подшивка журнала «Крокодил» с рисунками Кукрыниксов и

Бориса Ефимова, стопка патефонных пластинок, старинные пудреницы с перламут-
ровыми розами на крышках, фарфоровые статуэтки балерин, веера из китайского
шелка, жестяные патрончики с помадой (непременно алого цвета), портрет Алек-
сандра Блока в овальной рамке, деревянные флаконы болгарского розового масла,
вышитые и вязаные салфетки и еще много разных чудес!

– Вот егоза! – добродушно поварчивала няня. – Ты мне помогать будешь или
картинки в журналах рассматривать? Намочи тряпку и протри пыль. Смотри, вот так!
– И осторожно вкладывала мне в руку малюсенькую тряпку.

Конечно, все это делалось только для вида. Никакой пыли я не протирала, да
и что можно было вытереть крошечным обрезком ткани?! Няня со всем управлялась
сама, но ворковала при этом так задушевно, что я и вправду думала: какая я моло-
дец – нянина помощница! Сама все прибрала!

– Ах, ты моя умница-разумница, нянина помощница, – приговаривала няня,
ловко расставляя предметы по местам. После няниных рук они блестели, как новые,
и всем своим видом говорили: «Смотрите, какие мы чистые, как за нами хорошо смот-
рят!» – Вот и порядок навели! А сейчас мы с тобой чаю попьем с пирожками, чайник-
то на плите давно романсы поет!

Улыбаясь этой вкусной шутке, я опрометью мчалась на кухню, чтобы насла-
диться исполнительским искусством чайника. Особыми вокальными талантами он,
правда, похвастаться не мог, просто сопел, пыхтел и свистел, как сотни других своих
собратьев.

– Осторожно, – опережала меня няня. – Перевернешь чашки с кипятком.
Возьми-ка лучше тарелку с пирожками и – марш в комнату! 

Няня несла перед собой маленький поднос с двумя золотистыми чашками на ро-
зовых блюдцах, я важно вышагивала за ней, прижимая к себе блюдо с пирожками.

В комнате нас встречал стол, накрытый белой скатертью (и когда только ус-
пела? Я же на кухне была всего минутку!), и льющийся невесть откуда голос:

Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным, цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.

34



– Это что? – вопросительно глядела я на няню и в ответ слышала:
– Голубчик! Козин, Вадим Алексеевич. Любимый певец мой. А это «Песня о

дружбе». – И голос няни становился таким же бархатным и пленительным, как голос
неведомого певца с патефонной пластинки. Да что там голос – даже поблекшие глаза
вновь расцветали небесной синью!

Веселья час придёт к нам снова,
Вернёшься ты, и вот тогда,
Тогда дадим друг другу слово,
Что будем вместе, вместе навсегда.

«Навсегда» – какое надежное и крепкое слово. И вместе с тем – какое печаль-
ное. «Навсегда» – это значит остаются с нами наша любовь и нежность, преданность
и уют. «Навсегда» – это значит безвозвратно. Никогда больше не распахнутся двери
приветливого няниного дома, не вспыхнут молодым голубым огнем ее глаза, не за-
звучит звонкий ее смех. Да и бархатный голос любимого певца донесется не с пате-
фонных пластинок, а с оцифрованных электронных версий. Конечно, звук будет
чище, но едва ли очаровательней.

Хотя очарование – вещь субъективная: мы любим что-то или кого-то не из-за
него самого, а из-за тех чувств, которые они вызывают в нас. Как говорится, не по
хорошу мил, а по милу хорош…

«Навсегда» – это значит останется с нами память. Где-то со дна души будет
мерцать она негасимым светом, как со дна ручья вдруг вспыхнет разноцветными бли-
ками кусочек стекла или камень-голыш. И голос полузабытого певца накроет неви-
димыми волнами наше сердце. И захочется вспомнить о нем…

В 30-40-е годы XX века имя Вадима Козина не сходило с афиш концертных
залов Советского Союза, тиражи пластинок были колоссальными, а количество по-
клонников не уступало поклонникам Сергея Лемешева и Ивана Козловского.

И вдруг! Можно как угодно называть это вдруг. Рок, фатум, усмешка Судьбы.
Но именно так и случилось в карьере певца. К изумлению публики, на пике творче-
ского взлета он неожиданно перестал появляться на эстраде. И больше никогда не
появился на столичной сцене. Чарующий голос остался только в записях.

Осень, прозрачное утро,
Небо как будто в тумане,
Даль из тонов перламутра,
Солнце холодное, раннее.

Где наша первая встреча?
Яркая, острая, тайная,
В тот летний памятный вечер,
Милая, словно случайная.

Он был действительно баснословно популярен. Все было в его руках: слава,
почет, деньги. И такое оглушительное исчезновение в середине 40-х годов породило
массу слухов. Как это может быть? Такая личность, но ни пластинок не выпускают,
ни по радио не передают.

Судьба певца, как ни странно, так и осталась тайной за семью печатями. Не-
стыковки начались буквально с его появления на свет. В паспорте годом рождения
артиста был указан 1906-й, а сам Козин утверждал, что родился в 1903-м. Однако по
записи в церковной книге будущий король романса был ровесником первой русской
революции 1905 года. И такие неясности в биографии Козина повсюду.
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Родился Вадим Алексеевич Козин 21 марта 1903 года в Петербурге. Его отец
был богатым купцом, а мать – чистокровной цыганкой, певшей в ресторанном хоре.
Среди друзей дома были и великолепная Анастасия Вяльцева – исполнительница рус-
ских и «цыганских» романсов, и красавец Юрий Морфесси, обладатель чудесного ба-
ритона, «Баян русской песни», как называл его Ф.И.Шаляпин. Как вспоминал сам
Козин, однажды Морфесси, усадив его на колени, произнес: «Вот кто сменит меня!»

Часто Козин упоминал о дальнем родстве (может, и мифическом, но он верил
в него искренне) с царицей «цыганского» романса, любимой певицей Николая II –
Варварой Паниной.

В революцию Козины потеряли все. А когда в 1922 году умер отец, на плечи Ва-
дима легла забота о пропитании матери и четырех сестер. 

Молодой человек стал подрабатывать тапером в кинотеатрах. Тогда было при-
нято развлекать публику выступлениями артистов перед сеансами кинофильмов. Од-
нажды директор синематографа попросил Козина заменить заболевшего артиста и
исполнить несколько песен. Вадим, очень волнуясь, решился выйти на сцену и сорвал
гром оваций!

В начале 30-х годов по Ленинграду были расклеены афиши, в которых значи-
лось: «Известный исполнитель цыганских песен Вадим Холодный». Это и был Вадим
Козин. Он взял себе псевдоним в честь знаменитой звезды немого кино Веры Холод-
ной.

Но через какое-то время у молодого певца появилась собственная аудитория.
И стали ходить именно на Козина. После этого в 1936 году Вадим Алексеевич приехал
в Москву и покорил сердца столичной публики.

В 1989 году был снят документальный фильм о творчестве певца. Эта лента
стала единственным киноархивом, запечатлевшим Вадима Алексеевича для потомков.
О своих приключениях давних лет Козин говорил с неподражаемым юмором. И таким
же неподражаемым, воркующим голосом! А ведь было ему уже почти 90 лет!

«Работал я в Ленконцерте. И вместе с певцом Никифоровым (был у нас такой)
получал 50 рублей в месяц. И вот как-то написал певец Никифоров письмо началь-
ству, мол, прошу повысить мою ставку до 70 рублей, а то уволюсь! Он написал – ему
повысили ставку и не уволили. Я написал следом то же самое – меня уволили! Так я
приехал в Москву. В парке культуры и отдыха примерно через три дня меня вызвали
в дирекцию и говорят, что хотят записать меня на пластинку. «Вы сможете?» Я от-
ветил – «пожалуйста». Правда, у меня было уже тогда тяжеловато с деньгами. Пи-
тался я только хлебом и горячей водой из-под крана. А меня этот директор спросил:
«Вам, может, нужны деньги?» Я ответил: «Нет, мне никаких денег не надо!». И на
четвертый день записали меня на пластинку. Много песен. И я до сих пор удивляюсь
– как голос звучал после такой диеты на хлебе и воде».

Слава Вадима Козина была не на концертных подмостках, а именно в грам-
пластинках. Выпускали их два завода: Апрелевский и Ногинский. 

Но есть одна интересная пластинка выпуска Бакинской (!) фабрики. Она на
пластмассе, потрескавшаяся, покоробившаяся, проиграть ее практически нельзя. Но
она содержит очень хорошие и редкие записи под гитару: «Верная, манерная» и
«Улыбнись, родная».

Сердце полно весной,
Выйдем, пройдёмся,
Вместе пойдём со мной.
Ну улыбнись, родная,
Ну не сердись, родная,
Ну помирись, родная,
Со мной.
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Вторая половина 30-х годов – расцвет карьеры молодого певца. Публика любит
его за необычный тембр голоса и большой репертуар цыганских песен и романсов.

Во время войны Вадим Алексеевич, как и другие артисты, выступал перед бой-
цами на фронте. Но именно к военному времени относится еще одна загадка в био-
графии певца. Сам Вадим Алексеевич неоднократно и с удовольствием рассказывал
эту историю, но о ее достоверности не может судить никто.

В 1943 году в Тегеране состоялась конференция с участием глав государств
антигитлеровской коалиции. Присутствовали Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт и Уи-
нстон Черчилль. У Черчилля был день рождения, и он попросил Сталина сделать ему
подарок: послушать вживую любимого певца – Вадима Козина.

Сталин тут же дал приказ: Козина срочно посадили в самолет и привезли в Те-
геран. И он участвовал в концерте, где, помимо него, выступили и другие знамени-
тые артисты того времени – Марлен Дитрих, Морис Шевалье и Иза Кремер. После
концерта Козина тут же посадили в самолет и доставили в Москву.

Но вот что странно: впоследствии никто и нигде об этом фантастическом кон-
церте не вспоминал: ни артисты, участвовавшие в нем, ни сам Черчилль. Более того,
по определенным причинам артисты, о которых говорил Козин, не могли выступать
в Тегеране. Дитрих жила в Америке, Иза Кремер – в Аргентине, а Морис Шевалье во-
обще находился на оккупированной территории Франции. Но сам Козин рассказывал
об этом так ярко и подробно, что им заинтересовались в НКВД.

Возможно, за распространение недостоверных сведений, а может, и по каким-
то иным причинам, в феврале 1944 года Козин был арестован. Существует немало
сведений, объясняющих, почему любимец публики оказался на Лубянке. Причем вер-
сии одна пикантнее другой…

Как Козин вспоминал впоследствии, ему предлагали спеть что-то о Сталине,
но он отказался в довольно дерзкой форме. Но были и другие причины, которые, так
или иначе связывали с именем певца.

Зимой 1945 года Вадим Козин был осужден на восемь лет лагерей по трём
статьям УК РСФСР: 58-10, часть вторая («контрреволюционная агитация в военное
время»), 152 («развратные действия в отношении несовершеннолетних») и 154а (му-
желожство) Но весь срок ему досиживать не пришлось. Он освободился досрочно в
1950 году. Срок Козин отбывал легко, к тяжёлым физическим работам не привле-
кался, работал в Магаданском музыкально-драматическом театре вместе с другими
артистами. От тяжелых работ его спасла Александра Гридасова, начальник Мага-
данского лагеря. Она мечтала создать собственный театр из заключенных музыкан-
тов, певцов, артистов театра и кино. Характеризовали Гридасову неоднозначно, но
Козин всегда вспоминал о ней тепло. Именно она спасла ему жизнь и голос.

Еще будучи осужденным, он гастролировал по всей Чукотке, Сахалину, по ла-
герям. Выступал перед начальством лагерей и перед заключенными. Причем вел себя
гордо и не подобострастно. Приносил огромные доходы филармонии.

Освободившись, певец поселился в маленькой квартирке в центре Магадана. В
первое время он еще выезжал с концертами на большую землю, и хотя на столичной
сцене ему выступать было запрещено, но в городах Сибири, Урала, Дальнего Вос-
тока его всегда ждал грандиозный успех.

Казалось бы – все беды позади. И начинается новая счастливая жизнь. Вновь
обретенное признание. Но в 1959 году Козин получает новый срок по статье 121 УК
РСФСР…

Отсидев два года, он уже больше не покинет Магадан и станет со временем
достопримечательностью города. Он вновь гастролирует по городам Сибири и Урала.
И каждое появление его на публике – неизменный восторг слушателей. Козин спра-
ведливо гордился тем, что никогда не использовал усилительную аппаратуру, пола-
гаясь только на собственный голос. Микрофонов он попросту боялся.
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В 70-е годы репертуар певца немного поменялся. Наряду со старыми и доро-
гими сердцу романсами и песнями появляются песни на слова Е.Евтушенко, Н.Гуми-
лева, А.Ахматовой. Были и собственные, «козинские» песни. Он очень любил
Магадан, его бульвары, и одна из песен так и называлась: «А я влюблен в бульвары
Магадана», а другие «Магаданский ветерок» и «Письмо с Магадана».

Что не сбылось – не сбудется,
Не сбудется – забудется.
Когда проходит молодость,
Еще сильнее любится.

Он жил в однокомнатной хрущевке № 9. Все стены были заставлены книгами,
а в ванне хранились закрутки – маринованные огурцы и помидоры двухлетней, а то
и трехлетней давности. Козин боялся голода – делал запасы – сказывалось лагерное
прошлое. Мыться же ходил к соседям. Годами носил старый стираный-перестиранный
и растянутый свитер. Единственным утешением его были книги, магнитофонные за-
писи и кошки. Их у него было много. Он относился к ним, как к детям. Одну из них
звали Плисецкая, в честь великой балерины.

Он продолжал писать песни, правда, к прославившему его цыганскому романсу
обращался все меньше. Пластинки его больше не издавались, в газетах о нем не пи-
сали. Конечно, он тяжело переживал забвение, но виду не подавал, а любому ис-
креннему вниманию к себе радовался, как ребенок.

Интерес к Вадиму Алексеевичу вспыхнул с новой силой в 80-е годы. Прошло
почти 40 лет, его успели основательно забыть, и вдруг – новый виток популярности!
Стали выпускать диски, пластинки, к певцу зачастили журналисты с просьбами об
интервью, стали приглашать на концерты. Жизнь, начинавшаяся так блестяще, а
потом обошедшаяся довольно жестоко, напоследок вновь милостиво улыбнулась
певцу. Он успел увидеть ее улыбку. Вадим Козин скончался 19 декабря 1994 года в
Магадане и был похоронен там же, на Марчеканском кладбище.

Можно многое говорить о Козине как о человеке, но пусть этим занимаются
досужие сплетники. Мне хотелось вспомнить о Козине – исполнителе, обладателе ча-
рующего мягкого тенора, любимом певце моей няни.

***
– А какая песня Козина твоя любимая? – спрашивала я у няни, уже будучи сту-

денткой. – Дай угадаю! «Песня о дружбе»?
Няня поднимала набрякшие веки. Как она постарела, бедная! И поблекшие

глаза уже не струили синий свет.
– Нет, – тихо отвечала она. – Романс «Нищая» на слова Беранже. Он верный.
Словом «верный» няня называла правдивость.
Гораздо позже, когда уже не было ни няни, ни самого Вадима Алексеевича Ко-

зина, я узнала, что этот романс был самым любимым и у самого певца:

Зима, метель, и в крупных хлопьях
При сильном ветре снег валит.
У входа в храм, одна, в отрепьях,
Старушка нищая стоит...

Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила!
Она была мечтой поэта,
И слава ей венок плела.
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Какими пышными хвалами
Кадил ей круг её гостей –
При счастье все дружатся с нами.
Подайте ж милостыню ей!

Так разве все мы не жаждем милостыни Судьбы в хохочущем водовороте
жизни?.. И не радуемся ей как великой милости?..

При написании эссе были использованы статьи: «Не давали забыть, что он
сидит в клетке». «Как НКВД сломал жизнь Вадима Козина»;
https://rg.ru/2014/01/16/reg-dfo/kozin.html; https://litrossia.ru/item/10906-korol-pate-
fona/ и ряд других материалов о певце. Автор приносит искреннюю благодарность за
возможность использования этих источников.

Вольный стих на отвлеченную тему

Что рассказать? В общем, все как обычно с утра и допоздна:
Работа, дом, плавящая мозги жара, сухая в саду трава,
Ее надо выпалывать каждый день, и руки привычны к этой работе,
Она всего лишь часть бытия, привычной жизни забота.

Сухие травинки царапают кожу, солнце слепит глаза, глаза…
Рядом дворовый котенок играет, собственный хвост теребя,
Все как обычно, только мысли мои далеко, да мозг выстукивает слова:
«Живая собака лучше мертвого льва, лучше мертвого льва…»

Мозг настойчив, эта фраза повторяется как заведенная,
Откуда она пришла на ум, каким раздумьем рожденная,
Не знаю… Но слова эти не дают мне покоя,
Будто вечность хохочет: «Ну, что, нашла своего героя?»

Вечность шепчет, шипит, издеваясь: «Что ты можешь мне возразить?
Стоит мне опустить ресницы, как жизни прервется нить.
И кому тогда будет нужно – кем была ты, шакалом иль львом
Если будешь в обличье уже, увы, никаком?

Все, что имеет значение, есть только здесь и сейчас,
Прошлого жизнь не знает и не живет про запас».

Я все это знаю, Вечность, не надо мне повторять,
Что в общем и так понятно: жизнь создана, чтобы брать
Ее полной мерой и не грустить о былом.
И сомневаться в этом не надо, а то прослывешь дураком!

Прости меня, Вечность. Больше глупая мысль не наморщит лба,
Я привычно окончу работу, привычно уйду со двора,
Ни словом, ни жестом боле не потревожу тебя.
Разве только что мозг мой, все же, будут мучить слова:
«Живая собака лучше…
Лучше мертвого льва?..»
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Жадность к жизни
Наполни смыслом каждое мгновенье
Часов и дней неуловимый бег

Р.Киплинг

Зимой 1921 года в газете «Одесские известия» появилось объявление о смерти
некоего Арона Гольдштейна. В те первые послереволюционные годы, в голод и холод,
царившие в Одессе, никто бы не обратил на это внимания, если бы внизу под фами-
лией Гольдштейн крохотными буквами не было бы напечатано в скобках: Сашка-му-
зыкант из «Гамбринуса».

Так рассказывал об этом событии Константин Паустовский в своей «Повести о
жизни». И сразу на ее страницах оживали герои этого изумительного произведения,
да и облик самого Куприна становился ближе, понятнее и человечнее. Паустовский
смог двумя-тремя фразами выразить восхищение Куприным:

«Прямо, в открытую Куприн говорит о любви к человеку не так уж часто. Но
каждым своим рассказом он призывает к человечности.

Любовь Куприна к человеку проступает ясным подтекстом почти во всех его по-
вестях и рассказах, несмотря на разнообразие их тем и сюжетов».

Но вернемся к «Гамбринусу» и его знаменитому музыканту. Значит, он дей-
ствительно жил на свете, этот Сашка-музыкант, а не был только далеким прототипом
для Александра Ивановича? Значит, все, о чем писал Куприн в этом рассказе, – под-
линно? В это трудно было поверить, потому что жизнь и искусство в нашем сознании
никогда еще не сливались так неразрывно. Оказалось, что Сашка-музыкант, давно
ставший для своих читателей легендой, литературным героем, жил в Одессе и умер
где-то на обледенелой мансарде старого одесского дома.

Хоронила Сашку-музыканта вся окраинная портовая Одесса. И эти похороны
были своеобразным завершением купринского рассказа. Куприн в своем творчестве
всегда искал силу, которая могла бы поднять человека до состояния внутреннего со-
вершенства и открыть ему дорогу к счастью.

Александр Иванович Куприн родился 8 сентября 1870 года в городке Наровчате
Пензенской губернии. Городок этот стоял, по словам Куприна, среди пыльной рав-
нины и каждый год наполовину выгорал от пожара. Место было «унылое и беззвон-
ное». Раннее детство писателя прошло в скучном Наровчате, в обстановке бедной и
скудной. Но Куприн любил этот плоский унылый городок, как любят некрасивого бо-
лезненного ребенка – прикипая всем сердцем. Самой сильнейшей чертой Куприна
как писателя и как человека была неимоверная острейшая жажда жизни. От матери,
урожденной татарской княжны Кулунчаковой, будущий писатель унаследовал харак-
терный разрез глаз, широкие скулы и необузданную гневливость. В гневе он был
страшен, ярость его не знала границ, и горе было тому несчастному, кто попадался
Куприну под горячую руку!

Сам о себе он сказал словами Платонова в повести «Яма»: «Я бродяга и
страстно люблю жизнь! Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал табак – ма-
хорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном, гру-
зил арбузы и кирпичи на Днепре, ездил с цирком, был актером, всего и не упомню.
И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестер-
пимое любопытство».

В этих словах человеческий и писательский облик самого Куприна. Для него ха-
рактерна конкретность видения мира. А уж об особенном невероятно остром обоня-
нии Куприна ходили легенды. Его называли самым чутким носом России. Он мог за
несколько метров учуять и безошибочно определить любой запах. 
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Так, по его мнению: «молодые девушки пахнут парным молоком и арбузом.
Дамы преклонного возраста, живущие на юге России, имеют в запахе нотки терпкой
полыни, полевых цветов и ладана».

Куприн поистине поражает своими практическими познаниями в любой обла-
сти жизни. Обо всем он пишет, как знаток, образно, живо, выпукло и ярко. Вся его
жизнь в его повестях и рассказах. Полнее, чем сам Куприн, о ней никто и не скажет.

Отец умер рано. С тех пор у Александра началась сиротская жизнь с беспо-
мощной матерью, жизнь без малейших радостей, но с большими обидами и униже-
ниями. Мать Куприна устроилась во вдовий дом в Москве, и первое время мальчик
жил там с нею, а потом его перевезли в сиротский пансион. В этих вдовьих и сирот-
ских домах унижение человека было доведено до степени искусства, унижали изощ-
ренно, и самое страшное, что оттуда не было другого выхода, кроме как в больницу
или на кладбище. Куприн беспощадно описал жизнь этих заведений в рассказах «Бег-
лецы», «Святая ложь», «На покое», описал жизнь людей, вышвырнутых за ненадоб-
ностью из жизни. 

На всю жизнь Куприн сохранил ненависть к уменьшительно-ласкательным суф-
фиксам, ибо они напоминали ему речь богаделок и приживалок, вымаливающих лиш-
ние куски еды.

После сиротского периода в жизни Куприна начался второй период – военный.
Он тянулся 14 лет. Мальчика удалось устроить в кадетский корпус, из корпуса он был
переведен в юнкерское училище в Москве, откуда был выпущен подпоручиком и на-
правлен для несения строевой службы в 46-й пехотный Днепровский полк. Стоял
полк в захолустных городках Подольской губернии. Очень лаконично и точно описал
Куприн эти маленькие города в своих военных рассказах.

В 1894 году Куприн вышел в отставку и поселился в Киеве. Начал работать в
киевских газетах и первые свои рассказы писал легко, играючи. Брал, как говорится,
талантом, но прекрасно понимал, что без большого жизненного материала долго не
продержишься. Надо было уходить в жизнь. 

И Куприн, недолго раздумывая, бросился в жизнь, как в реку. Он изъездил всю
Россию, меняя одну профессию за другой. Он изучил страну и знал ее особенности.
Любил жить одной жизнью с простыми людьми, запоминать их язык. В этом широком
погружении в гущу жизни вырабатывалась писательская зрелость, формировался
собственный неповторимый стиль.

Большой след в жизни Куприна оставила поездка по заводам и шахтам Донец-
кого бассейна в 1896 году. Куприн желал изучить быт и работу горняков основа-
тельно и устроился на одном из заводов заведующим кузницы-столярной мастерской
и проработал там несколько месяцев. Там был собран материал не только для ряда
очерков, но и для повести «Молох».

Жизнь Куприна во второй половине 1890-х годов приобрела хаотичный харак-
тер. В 1896 году он организовал в Киеве атлетическое общество и с увлечением за-
нимается спортом. В 1897-м он служит управляющим имением в Ровенском уезде.
Затем его потянуло к зубопротезному делу. Он прилежно изучает его и работает не-
которое время зубным врачом. В 1899 году вступает в бродячую театральную труппу
и служит в ней несколько месяцев.

В этом же году судьба приводит его в Ялту. Здесь произошло одно из самых
знаменательных событий его жизни – он встретился с Чеховым. Антон Павлович, в
свою очередь, познакомил Куприна с некоторыми писателями, жившими в то время
в Ялте, и в том числе с издателем петербургского журнала «Для всех» Миролюбовым.
Тот, в свою очередь, пригласил Куприна в Петербург и предложил ему должность
секретаря журнала. Куприн согласился и осенью 1901 года переехал в Петербург.

В ноябре 1901 года, вскоре после приезда, Куприн вместе с Иваном Буниным,
с которым познакомился еще в Одессе, посетил издательницу журнала «Мир Божий»
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Александру Давыдову. Приемная дочь Давыдовой Мария Карловна, слушательница
Высших Бестужевских курсов, девушка умная и красивая, сразу же привлекла вни-
мание Куприна. При встрече с ней он смутился, как мальчик, и сразу же спрятался за
спину Бунина, что выглядело и смешно, и мило: широкий в кости, большой и высо-
кий Куприн за сухощавым, не очень высоким и элегантным Буниным. Бунин не рас-
терялся и громко произнес, балагуря:

– У вас товар, у нас – купец. Разрешите представить вам жениха. Талантливый
беллетрист, недурен собой... Александр Иванович, – обратился он к другу, – повер-
нись-ка к свету!.. Ну... Как вам, Мария Карловна?... 

– Нам ничего, – смеясь, подхватила шутку находчивая Маша. – ...Мы-то что. Как
маменька прикажут...

Муся, как называли в доме Давыдовых Марию Карловну, была очень смышле-
ной, бойкой и острой на язык. Она знала себе цену и умела преподнести себя в нуж-
ном свете. Но, как оказалось, Муся умела оценивать не только себя. Она мгновенно
разглядела в Куприне талант великого писателя.

«Муся была подкидыш, – вспоминала знакомая Давыдовых. – Ее младенцем
принесли к дверям Давыдовых... Очень хорошенькая... Ее портил смех, недобрый,
немолодой. Точно она говорила: «Какие вы все дураки, и до чего вы мне надоели...»

В феврале 1902 года Маша станет женой Куприна. Невеста, правда, призна-
ется знакомой: «Знаете, маме хочется, чтобы я вышла за Куприна...»  «А вам-то самой
хочется? – спросит та и добавит: – Не выходите зря. Не надо. Он в вас по-настоящему
влюблен». Невеста ответит: «Знаете, что мама сказала? Выходи. У нас будет ребе-
ночек. А потом, если Куприн надоест, можно его сплавить, а ребеночек останется». 

Так и случится. Через одиннадцать месяцев после свадьбы у них рождается
дочь Лида.

Приемная мать Муси, скончавшаяся через несколько недель после Мусиной
свадьбы, завещала дочери третью часть в своем журнале. По настоянию жены, чле-
ном редколлегии журнала вскоре стал и Куприн.

Свое намерение сделать из Куприна корифея и классика Муся воплощала в
жизнь нежно, но решительно. И писатель сам был полон творческих планов. В пер-
вое же проведенное с молодой женой в Крыму лето он написал три прекрасных рас-
сказа. А вскоре была начата и новая крупная вещь, задуманная при горячем
одобрении Муси, – повесть «Поединок».

Мария Карловна возлагала на это произведение большие надежды. Ей каза-
лось, что Куприн недостаточно усерден, и работа движется слишком медленно. Маша
царственным жестом указывала мужу на дверь: «Сначала «Поединок»! А до той поры
я для тебя не жена!..» 

Куприн писал несколько страниц, робко стучался в дверь, та приоткрывалась
(была на цепочке), писатель протягивал в щелку исписанные листы бумаги, и дверь…
захлопывалась. Писатель покорно ждал, пока благоверная прочтет написанное.
Только прочитав и убедившись, что муж действительно принес ей новые страницы
повести, Муся милостиво распахивала дверь. 

И через пять лет все разом всплыло в его памяти: обиды, несправедливости,
горькие обидные слова, вырывавшиеся из уст жены. Стереть из памяти, забыться в
объятиях зеленого змия. Что делать, если досталась ему такая красивая и такая без-
жалостная супруга!

Главная героиня «Поединка» Шурочка словно списана с Муси: «...Слушай же: я
расскажу тебе, как ты красива. Слушай. У тебя бледное и смуглое лицо. Страстное
лицо. И на нем красные, горящие губы – как они должны целовать! – и глаза, окру-
женные желтоватой тенью... Когда ты смотришь прямо, то белки твоих глаз чуть-чуть
голубые, а в больших зрачках мутная, глубокая синева. Ты не брюнетка, но в тебе есть
что-то цыганское. Но зато твои волосы так чисты и тонки и сходятся сзади в узел с

42



таким аккуратным, наивным и деловитым выражением, что хочется тихонько потро-
гать их пальцами. Ты маленькая, ты легкая, я бы поднял тебя на руки, как ребенка...»

Муся была его инспектором и цензором, но к чести ее надо признать, что цен-
зором весьма прозорливым.

Как-то Куприн обиделся на колкое замечание жены и, порвав рукопись на
части, бросил в помойку. Через три месяца он пожалел об этом и сказал жене, что в
той рукописи «было кое-что недурно», и жаль, что он ее порвал. Маша усмехнулась
и вытащила из комода склеенные ею страницы... «Машенька! Это же чудо! – кинулся
он целовать ее. – Неужели ты сохранила?»

Впрочем, они стоили друг друга… В середине девяностых молва о знаменитых
пьяных загулах Куприна грозила догнать его литературную славу.

Это ведь про него ходили стишки: «Если истина в вине, сколько истин в Ку-
прине!» Это Куприн однажды пригласил в ресторан весь мужской хор Александро-Не-
вской лавры, чтобы пели лично ему.

Или еще эпиграмма, посвященная Куприну: «Водочка откупорена, плещется в
графине. Не позвать ли Куприна по этой причине».

В мае 1905 года в свет вышел «Поединок». Успех был неслыханным! Слава Ку-
прина начала приобретать не только всероссийский, но и мировой уровень.

Но Куприн несколько даже тяготился обрушившейся славой. Он часто говорил,
что писателем стал случайно, и собственная слава его удивляет.

У него был дар мгновенно сходиться с людьми, сходиться легко и даже как-то
по-гусарски! Он мог поехать с дачи в Петербург, чтобы отвезти в редакцию новый
рассказ и вернуться через три дня в сопровождении разношерстной пьяной компании.
Мог по нескольку раз отбивать телеграмму государю, о том, что пьет за его здоровье.
Кстати, и государь отвечал с юмором: «Закусывать надо!» Мог снять номер в лучшей
столичной гостинице и поселить там цыганский табор. Неуемная яростная кровь та-
тарских князей Кулунчаковых клокотала в нем.

Нелегко было мужу с такой женой, но и нелегко было Мусе с Куприным.
И вот накануне Рождества 1907 года по Петербургу поползли слухи, что Ку-

прины разводятся. В канун пятилетия свадьбы Александр Иванович ушел из дому.
Сняв номер в гостинице «Пале-Рояль», он пустился в очередной загул, запретив пус-
кать к себе кого-либо. Исключение сделал лишь для Федора Батюшкова – близкого
друга, профессора истории и литературы, владельца имения Даниловское, в кото-
ром несколько летних сезонов жили Куприны.

Именно Батюшкова и попросил Куприн отыскать некую Лизу Гейнрих, милую
ясноглазую девушку, которая когда-то помогала незабвенной Александре Давыдо-
вой накрывать праздничный стол по случаю свадьбы Куприна с Марией Карловной! 

Поистине, чего только не случается на свете и любовь ведет нас тропинкою
узкою, волк подчас по такой тропе идти боится….

Елизавета Гейнрих была знакомой супруги Батюшкова, иногда гостила в Дани-
ловском, где бывали и Куприны. Отец Лизы, венгр по национальности, участвовал в
венгерских революционных событиях 1848 года и, спасаясь от преследований, бежал
в Россию. Его старшая дочь была женой писателя Мамина-Сибиряка. В семье сестры
жила и Лиза. Именно Мамин-Сибиряк познакомил юную свояченицу с Александрой
Давыдовой. Скромная воспитанная девушка пришлась по нраву издательнице, и Лиза
стала частой гостьей в ее доме. 

Однажды Лизу пригласили в имение Батюшкова, где в то время гостили и Ку-
прины. Их четырехлетней дочери Лидочке нужна была гувернантка и 25-летняя Лиза
Гейнрих стала воспитательницей девочки. Но прошло совсем немного времени, и Ку-
прин увлекся Лизой. Чувство оказалось взаимным, но мучительным. От решения Лизы
зависела не только ее и его судьба, но и судьба его ребенка. И день, когда обманы-
вать себя стало невозможно, все-таки наступил. 
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Покидая Даниловское, Лиза написала жене Куприна короткое письмо: «Сроч-
ные обстоятельства настоятельно требуют моего немедленного отъезда. Сожалею,
что не могу быть более полезной вашему семейству».

И вот теперь, по прошествии года, на пороге госпиталя, где трудилась сестрой
милосердия Лиза, возник Батюшков. Он просительно заглянул ей в глаза и произнес
быстро, будто боясь, что ему не дадут договорить: «Елизавета Морицевна, он поги-
бает. Вы – единственный человек, который еще может его спасти. Никого, кроме вас,
Александр Иванович не послушает. Мария Карловна отступилась. Он один, совер-
шенно один».

Батюшков говорил еще что-то, но Лиза уже не слышала. Только те, первые,
самые страшные слова «Он погибает» пульсировали в висках. 

Сняв косынку, она твердо сказала Батюшкову: «Я поеду с вами, Федор Дмит-
риевич».

Любовь Лизы Гейнрих сделала то, на что уже, казалось, не было надежды –
вернула Александра Куприна к литературному творчеству.

В марте 1907 года он вместе с Лизой уехал в Гурзуф. 
Лето снова прошло в Даниловском, где так трагически начиналась их история

и где на этот раз Куприн писал одно из самых своих прекрасных произведений о
любви – повесть-жемчужину «Суламифь».

Все права на написанные до развода произведения он оставил Марии Карловне
и Лидушке. Жизнь с Лизой начиналась с чистого листа.

В Петербурге Александр Иванович жить более не желал. 
После нескольких лет скитаний по югу России он поселился в Гатчине в не-

большом, купленном в кредит домике, окруженном старыми деревьями. Кто только
ни гостил у Куприных в этом доме: циркачи, ломовые извозчики, художники, авиа-
торы, актеры. И все гости души не чаяли в Елизавете Морицевне – всегда приветли-
вой, гостеприимной, радушной и внимательной. Иногда она покупала к обеду по 16
фунтов мяса (это примерно 8 килограммов!), ведь надо было накормить всех гостив-
ших! 

Ради мужа Елизавета Морицевна готова была выдержать все: разрыв с близ-
кими, так и не примирившимися почему-то с ее браком, вечную суматоху и безде-
нежье в доме, эмиграцию, смерть младшей дочери, трехлетней Зиночки. И даже
расставание с любимой старшей дочерью – красавицей Ксенией, не пожелавшей в 37-
м году вернуться с родителями на Родину. Единственное, чего Лиза так и не смогла
вынести, – это жизни без мужа. В 1942 году, через четыре года после смерти мужа,
она повесилась в оккупированной фашистами Гатчине.

Куприн не мог приспособиться к жизни вдали от Родины. 
Не потому ли так щемяще нежна и горька написанная им в эмиграции изуми-

тельная повесть «Жанета», об одиночестве старого русского профессора, потеряв-
шего под конец жизни все, кроме двух привязанностей – бродячего кота Пятницы и
соседской девочки Жанеты.

В интервью, данном сотруднику одной из эмигрантских газет, Куприн сказал:
«Писал здесь в Париже Тургенев, он мог писать вне России, у него был здесь собст-
венный дом и главное – душевный покой. Горький и Бунин на Капри писали пре-
красные рассказы, но ведь было у них чувство, что где-то далеко есть свой дом, куда
можно вернуться, припасть к родной земле. А ведь сейчас у нас чувства этого нет.
Скрылись мы от дождя огненного, жизнь свою спасая. О чем же писать? Ненастоящая
жизнь здесь. Писать о России по зрительной памяти я не могу. Когда-то я жил там. О
чем писал? О балаклавских рабочих писал. Жил их жизнью, сроднился с ними. Меня
жизнь тянула к себе, интересовала. Сейчас этого нет».

Он с восторгом принял Февральскую революцию, но по отношению к Октябрь-
ской взгляды его были неоднозначны. Он не верил в ее успех. 
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В состоянии полной растерянности Куприн эмигрировал в 1919 году во Фран-
цию. За границей он тяжело заболел. Болезнь усугубила тоска по Родине. Наконец,
весной 1937 года Куприн вернулся в Москву. Встречали его торжественно, для по-
жилого писателя была приготовлена уютная тенистая дача, обставленная в русском
народном стиле. Все было создано, чтобы Куприн, вдохновившись видами родной
природы, начал бы творить с удвоенной силой. Но было, к сожалению, слишком
поздно. Куприн умер 25 августа 1938-го, через год с небольшим после возвращения.
Похоронили его на Литераторских мостках в Ленинграде, неподалеку от могилы Тур-
генева. Рядом с Куприным покоятся жена, Елизавета Морицевна, и дочь Ксения, умер-
шая в 1981 году.

От первой дочери Лидии, прожившей 21 год, у Куприна был единственный
внук, Алексей. Но, к сожалению, он не успел оставить потомства. Умер в 22 года от
заболевания сердца, возникшего в результате контузии, полученной на фронте.

К настоящему времени прямых потомков у Куприна не осталось.
Казалось, он один из всей семьи сосредоточил в себе полноту и мощь жизни,

ее неукротимый поток. Он, так яростно и так полнокровно живший, вобрал в себя
все богатство бытия, не расплескивая его на близких. 

Он любил изображать реку жизни в ее повседневном течении. И она всегда
достоверна и ярка у Куприна. Не выдуманные герои, а реальные люди, представали
перед читателями во всем величии духа и живые до последней черточки. Куприн все-
гда старался отыскать в людях искорку святого и светлого, а не в этом ли главное
предназначение литературы? Не принизить, а возвысить, возродить! О, для этого
нужно очень сильно верить в человека. Куприн верил…

«Даже цветы на Родине пахнут по-иному», – написал он перед самой смертью.
И в этих незамысловатых, но таких искренних строках выразилась его любовь к род-
ной земле и трогательное прощание с ней.

«Мы должны быть благодарны Куприну за все – за его глубокую человечность,
за его тончайший талант, за любовь к своей стране, за непоколебимую веру в счастье
своего народа и, наконец, за никогда не умиравшую в нем способность загораться от
самого незначительного соприкосновения с поэзией и свободно и легко писать об
этом».

Так проникновенно мог написать о Куприне только один человек. Писатель,
обладавший даром невероятного деликатного и поэтичного видения жизни, человек,
чье 130-летие со дня рождения отмечалось в майские дни 2022 года – Константин Ге-
оргиевич Паустовский. И мир наш действительно очень богат, ведь в нем жили и тво-
рили такие люди: Александр Иванович Куприн и Константин Георгиевич Паустовский.
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