
23 октября вместе с нами отмечает свой День Рождения выдающаяся актриса
азербайджанского Театра русской драмы Людмила Духовная.

Без малого шесть десятков лет служения сцене, невероятная преданность
своему делу и родному городу. Талантлива, красива, с непростым характером, при
этом никакого намека на звездность. Находясь на вершине, она не потеряла способ-
ности сомневаться. А главное, она творит, несмотря ни на что!

Дорогая Людмила Семеновна, от всей души поздравляю Вас и желаю не бо-
леть, ну, хотя бы в ближайшие лет 20!!! А все остальное у Вас есть. 

Ниже мой корявый литературный опыт – посвященный Вам рассказ. 

Эмин М.

ПЯТЬ ШАГОВ

Л. Духовной посвящается 

Она. Она была актрисою… Этим утром Oна проснулась раньше обычного. Хотя
можно ли назвать сном то, что с ней происходило вот уже которую ночь?! Она про-
сто решила, что наступило утро, прочертив сознательно границу между двумя со-
стояниями, выйдя из-за кулис сна на сцену бодрствования. Успокоительные капли на
столе, текст «Сада», отдельно слова Раневской (как давно она жаждала этой роли!),
стихи никому не известной поэтессы, пьеса доморощенного драматурга… Как же ей
надоели эти дилетанты от пера! Наконец-то настоящая классическая роль у абсо-
лютно профессионального режиссера! Но мысль эта согревала недолго: она вдруг
вспомнила, что и Он начинал свой путь не с гуманитарным корешком в кармане, да
и долгожданная роль никак не дается… 

Он. Он не был красавцем. Ни дивный рост, ни ширина плеч, ни простынно-по-
душечная ловкость не были сильными сторонами этого, тем ни менее, невероятно
манкого и столь же уверенного в себе человека. И если первым Она обладала от рож-
дения, то второму училась всю жизнь. В том числе и у него. Она уже с трудом вспо-
минала детали их знакомства, те романтические мелочи, что еще пару десятков лет
назад могли согреть душу, нахлынув воспоминанием в какой-нибудь зябкий осенний
вечер. Все давно и надежно растворилось в прошлом. Но забыть его глаза?!… Те, об-
разца их совместной молодости… Глаза, которые смотрели на Нее не только любовно,
но стали очень скоро глазами наставника, учителя, отца, если угодно, бога… Забыть
их было невозможно! Как невозможно было их… предать.

Умывалась Она долго – тянула время. Нужно было еще заехать в салон, уло-
жить волосы и «нарисовать» лицо. Когда дело дошло до ополаскивателя зубов, об-
наружилась его сомнительная лужица на дне плоской пластиковой бутылки под Ее
смачный «французский»... Чашка бодрящего кофе, телефон на кухонном столе и Она
в легком халате, бросившая на экран своего ручного гаджета брезгливый взгляд.
ОНИ должны были позвонить еще и утром. Зачем?! Ей казалось, что все вопросы уже
оговорены, к чему эти формальные звонки?! Как ни странно, Она меньше всего сей-
час думала о НИХ – да, Она примет участие в этой передаче, да, но для себя Она ре-
шила, что будет говорить объективно. Это возможно! Хотя… кого Она обманывает?!
Однако Раневская занимала ее почему-то куда как больше, ее Раневская. До премь-
еры оставалось всего ничего, декорации еще не были готовы, талантливый режиссер,
которого работа над формой (что говорить, в его случае гениальная!) волновала куда
крепче проработки образов, затянувшийся застольный период – все это бесило, но,
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по большому счету, было вне зоны ее ответственности. Вот что делать с Раневской,
с ее Раневской?! Стоило ли все это затевать, чтобы играть режиссерскую Раневскую,
не свою?! В иной ситуации, в другом театре это можно было бы назвать конфликтом,
но обстоятельства складывались так, что Она не могла допустить и мысли о кон-
фликте. Она рисовала себе трагический образ своей героини, несколько мрачный и
невероятно глубокий, а от нее требовали комедийности. Она находила, что само
определение «комедия» у автора формально, постановщик же не очень нудно, но
уверенно объяснял, что «комедия» – это способ подачи материала на сцене, и тре-
бование это относится прежде всего к ним, к актерам.

Смакуя ароматный напиток, находя лишь в нем единственную радость этого
ужасного утра, Она вышла на крохотный балкон своего пятого этажа. «Пять этажей,
пять шагов вперед к роли», – вспомнила Она. Да, именно так Он пытался толковать
систему Станиславского. Право, это было смешно, как будто это Он, а не Она, за-
кончил театральный. Иногда Он, устроив на переносице реквизитное пенсне, кри-
чал: «Не верю!», и в этом был искрометный юмор и что-то еще, очень доброе. Нет,
он еще не был самодуром, но нечто тираническое в нем уже можно было увидеть...
Она вернулась. Проклятый телефон все-таки зазвонил с последним глотком успев-
шего подостыть домашнего а-ля-капучино – Они. Сдерживая раздражение, Она под-
твердила свое участие и нарочито принялась уточнять детали, хотя прекрасно знала
ответы на все свои вопросы. Они были, как всегда, вежливы, Она – сдержана, и тоже,
как всегда. Голос из динамика подытожил: «Ну, я чувствую, что Вы в замечательном
расположении духа, а значит, все пройдет нормально». Она даже улыбнулась. Нет,
не звонившему, своему отражению в небольшом кухонном зеркале: «Поверил!» 

Звонок заставил ее мозг поменять доминанту. Она вспомнила вчерашний эфир,
где некогда коллеги, те, кого Он поднял на самый высокий пьедестал, травили своего
вчерашнего гуру, не стесняясь в выражениях, замешивая их на откровенной лжи.
Самое смешное, что Ее личный счет к этому человеку был во сто крат длиннее того,
что могли предъявить Ему все эти «деятели культуры», вместе взятые. Однако ни
Его измены, ни Его упрямое нежелание оценить ее по достоинству как актрису, ни-
кого из НИХ не интересовали, и в это странное трио (Он, Она, Они), в эти предла-
гаемые обстоятельства Она вписывалась меньше всего. 

К счастью, лифт работал: колено не выдержало бы спуска с пятого этажа. Пять
этажей… Пять шагов вперед… Она вдруг вспомнила его тихий голос, почти физиче-
ски почувствовав его здесь и сейчас, в этом душном лифте. Не понимая, как принцип
«Самосовершенствования» применим к отдельно взятому образу, считая, что это
некий перманентный процесс, следовать которому нужно больше вне сцены, нежели
на ней самой, она отчаянно спорила тогда, на переломе десятилетий. Но Он умел
убеждать, убеждать и объяснять, как можно и нужно расти в работе над ролью и
даже на сцене, всякий раз, даже тогда, когда отыграла в этом образе свой N-ный
спектакль. Да, Она слышала его голос, тот молодой, лишенный нынешнего придыха-
ния, когда Она робко заговорила об альтернативном методе Мейерхольда: «Тебе
рано!»... Он умел обидеть. И, судя по всему, не Ее одну. 

Не поздоровавшись со своим водителем, Она сухо сказала: «В салон». Из окон
автомобиля залитый солнцем город казался мрачным. Ехали молча. Она вспомнила,
как получила от Него в подарок к дню рождения пьесу, Его лучшую пьесу, пьесу, в
которой Она так и не сыграла. Зато были другие постановки, в которых Он с неисто-
вым наслаждением играл роль Режиссера. Интересно, смог бы Он поставить «Сад»
или что-то другое, с не им придуманными героями, с сюжетом не из его головы?! Она
ненадолго мысленно вернулась в театр. Настроения эта ментальная перемена не
улучшила. Лопахин раздражал немыслимо своей, столь не свойственной Ей самой, са-
моуверенностью, Фирс был так глуп в жизни, что и наигрывать особо не приходи-
лось… Раздражала вечно не знавшая текста молодежь. Но все это худо-бедно можно
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было пережить. А вот что делать с Шарлоттой: уж очень быстро актриса нашла себя,
моментально вписалась в режиссерскую концепцию?! На фоне собственных, пока еще
не удачных поисков, факт этот досаждал Ей немыслимо. Понимая, что это элемен-
тарная актерская зависть («все мы такие, не я одна!»), Она все же чувствовала, как
злость с партнерши плавно переходила на саму себя. 

О-оо, Она умела ненавидеть себя! И вот сейчас, сидя в кресле субтильного ви-
зажиста и наблюдая за тем, как ее лицо принимает привычные для зрителя очерта-
ния, Она все чаще задавала себе вопрос: «Что я делаю, черт возьми?!» Было
очевидно, что камни полетят в нее при любом раскладе. Более того, если Она при-
мет участие в этом откровенном шабаше, явно бессмысленном и организованном на
скорую руку, камней этих будет, возможно, не меньше, и уж точно они будут намного
тяжелее. Она не могла сформулировать для себя, что бы ее ожидало, скажи Она Им
нет?! Вот просто, по пунктам… И уж точно, Ей не нужно было от Них ровным счетом
НИ-ЧЕ-ГО... 

Оказавшись вновь в авто, посмотрев сквозь своего единственного на этом мо-
мент сидящего за рулем зрителя и дав ему очередную лаконичную команду, Она по-
чувствовала себя плохо. Вопрос «Что я делаю?!» стал бить в висок, давая почти
физические ощущения. Нервы явно сдавали. Она не сразу поняла, что мобильник
проснулся в ее не по-летнему плотной сумке. Запустив туда руку, Она, к изумлению
водителя, выловила из нее не телефон, а пузырек с валидолом. Нет, Она не могла по-
нять, для чего все это, почему именно Он?! Вспоминая сейчас травлю Эфроса труп-
пой Таганки, режиссера, у которого Ей выпало счастье играть, жуть давно минувшего
буквально пригвоздила ее к креслу, хотя никаких очевидных параллелей мозг не рож-
дал. Да и какие тут могут быть параллели?! Конечно, не могут: Он не Эфрос, хотя и
вчера с экрана главного канала блевали желчью неблагодарности и очевидного свин-
ства далеко не Филатов с Шацкой: растерянные физиономии «местного Казановы» и
его вечного приложения, этой участницы забега за званиями, автора нашумевшей
монографии «Флористика в поэзии Ахматовой», возникли перед Ее глазами и вы-
звали не то жалость, не то омерзение, не то помесь того и другого. Но дело даже не
в этом: там, в далеких 80-х, все было ясно, у каждой стороны – своя правда. А какая
правда у Них, у Них нынешних?! 

Машина завязла в очередной пробке. Мальчик (так она называла своего води-
теля) загрустил. Город был утомлен затянувшейся весной, никак не переходящей в
полноценное лето – все, как тогда, в их заканчивавшуюся весну, ту, что никак не хо-
тела переходить в лето. Был ли Он влюблен?! Нет, не так. Любил ли?! Господи, ра-
зумеется, любил. Тогда почему?!... Слишком много риторических вопросов в
последнее время. Или это жалкая попытка оправдать себя? Собственно, за что Его
так?! Он даже не был постановщиком этого «скандального» спектакля, да и сам спек-
такль шел за сотни километров отсюда, в других городах, других странах. Обычная
антреприза, которая вот уже несколько лет разъезжает почти незамеченной. Но это
Его пьеса, не гениальная, но вполне себе крепкая работа… Черт Ее дернул полететь
на премьеру! 

Подъезжая к телецентру, Она вдруг подумала, что вот сейчас должен грянуть
гром, небо просто обязано затянуться тучами, все, как в дурном романе, но нет...
Солнце ласкало, оно было за Них, оно уже предало. Она еще с минуту сидела в при-
паркованной машине. Затем, открыв дверь и сделав шаг, остановилась. Она при-
помнила далекий 75-й, когда все тот же Эфрос пригласил ее на премьеру «Вишневого
сада», поставленную им в любимовском театре. О-оо, это было явление! Она сде-
лала еще один шаг и вновь замерла от удивления. Нет, не оттого, что память срабо-
тала в столь неподходящий момент, нет. Ее удивило то, что за столько недель работы
над ролью Она и не вспоминала об этом спектакле. О других – да, об этом почему-
то нет. 
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Еще один шаг дался ей тяжело, ноги стали ватными. 
Перед Ее глазами был Высоцкий-Лопахин, и Она представила себе, каким бы

он был сегодня, как бы вел себя в этом паскудном мире, какую сторону баррикад
предпочел бы?! 

Шофер закурил в открытое окно, когда Она сделала свой четвертый шаг...
Стоп!... Алла Демидова!... Она не собиралась копировать ее игру. Это было бы не-
возможно, поскольку у Демидовой было все, кроме одного, Ее обаяния. А что если?!...
От предвкушения чего-то еще неведомого, неясного, туманного у Нее забилось
сердце, и какое-то совсем материально ощутимое счастье наполнило грудь. Она сде-
лала еще один шаг, и руки ее, раскрывшись небу, дали свободу глотке, а немного-
численные люди на стоянке, впав в ступор, услышали ее крик: 

– Да-ааааа!!!... Да, черт побери! 
Да, Она уже знала, как играть! Как играть так, чтобы удовлетворить режис-

сера, не подвести коллег, а главное – не изменить самой себе. Она воспользуется
демидовским цинизмом, Она помножит его на свое природное обаяние, Она… Она
знает, знает, как это будет!!! Трио (Он, Она, Они) распалось: отныне есть только Она,
а точнее, Любовь Андреевна Раневская, Ее Раневская! 

Увидев, что хозяйка развернулась, водитель, казалось, понял все. Парень сде-
лал то, чего от него никогда не требовали: выйдя из машины, он открыл для нее зад-
нюю дверь, трансформировав в миг свой статус единственного зрителя в статус
партнера. У нее появился партнер, а значит, по всем законам театрального искус-
ства, Она просто обязана с ним взаимодействовать. Она сияла, улыбка обнаружи-
вала ее морщины, но сейчас это было неважно! Она была счастлива! С каждым из
пяти шагов назад Она все больше делилась своим счастьем с партнером. 

– Куда? – спросил тот не то словами, не то блеском своих юношеских глаз. 
И Она ответила. Ответила голосом и интонацией своей некогда сценической

мамы, ее финальной репликой из спектакля, который шел в те давние времена, когда
Мальчика еще и на свете-то не было: 

– В Театр!...
Она была Актрисою. 

Все персонажи и события данного произведения вымышленные.
Любые совпадения случайны или являются плодом воображения читателя. 
Хотя ... как обойтись без него ... без воображения?!...
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