
ГОСТЬ

АЛЕКСЕЙ УСТИМЕНКО 

КАКОЙ-ТО ПЬЯНЫЙ ЗВЕЗДОЧЕТ…

Очерк

…ломясь сквозь толпу, будь осторожен:
ты можешь толкнуть Авиценну,
больно задеть Фирдоуси,
отдавить стопу Абу-Рейхану Бируни.

Явдат Ильясов «Заклинатель змей»

Не завидуйте нам, обыватели!
Мы – Сизифовы наследники;
Это лишь званье такое – 

писатели,
А на самом деле мы смертники…

Явдат Ильясов «Сыну моему Джангару»

I

И все-таки, черт возьми, как все же писатели и поэты умудряются определить
свою судьбу. Предсказать. Предугадать. Накликать. И – исполнить накликанное…

Почти что в последней своей книге – «Заклинатель змей» – писатель Явдат
Ильясов, рукою ли, поведенною свыше, фантазией ли своей литераторской, но од-
нажды устами своего героя – странного странника, математика, астролога, звез-
дочета, время от времени уходящего в рубайят, Абуль-Фатха Омара Хайяма
Нишапурского, жил такой на земле, вдруг будто бы окончательно закрепил на бу-
мажном листе пророческий для себя самого разговор: 

– Утонуть не страшно, – ответил Омар невозмутимо, – Страшно, что скажут по-
томки: «Такой-то бродяга-поэт, вольнодумец, в таком-то году утонул в Джейхуне».
Позор!

– Отчего же?
– Поэту больше к лицу захлебнуться вином в кабаке, чем водою в реке.
Написанное ореалилось не через много лет, но почти что сразу после того, как

написалось: в июне 1982 года писатель Явдат Ильясов утонул в одном из искус-
ственных озер Ташкента.

Страшно, что скажут…
И они – люди, знавшие его и не знавшие вовсе, – тотчас зарассказывали. И за-

рассказывали примерно то, что он предсказал. И – так, и такими словами (о том тоже
догадывался в предсказании), как он и ожидал, что скажут. В той же полумифиче-
ской, полумифологической тональности. Ведь творящий своею рукою всякие лите-
ратурные мифы подспудно творит и свой… Впрочем, это я уже повторяюсь.

Слухи забурлили мгновенно. Они ведь та же вода, во все способная втечь,
залив уши и умных, и глупых одинаково. 

Говорили, к примеру, такое (эти слова чуть позже запишет Сухроб Мухамедов,
ташкентский известный писатель):
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«…Юрий Владимирович Андропов, будучи уже Генеральным секретарем, во
время одной из встреч с Шарафом Рашидовым отвел его в сторону от беседующих
членов Политбюро и, загадочно улыбнувшись, якобы сказал:

– Уважаемый Шараф Рашидович, у вас в республике, кроме золота и хлопка,
масса талантливых людей… в том числе и писателей.

– Одаренных писателей в Узбекистане много, Юрий Владимирович.
– Да-да… Я недавно прочитал одну книгу… Очень хорошо и здорово написан-

ную. Ее автор Ильясов. Вы знаете его?
– Конечно.
– Талантливых людей надо беречь – помогать им. Я имею в виду – создавать

условия для творчества.
После этой встречи Шараф Рашидов позвонил в Ташкент и поручил помощнику

срочно разыскать Ильясова и известить писателя о предстоящей встрече с ним. Но…
именно в тот вечер Ильясов решил искупаться в небольшом чиланзарском озере. Он
утонул странно, трагически, нелепо, будучи великолепным пловцом».

Многозначительно, но все же необъяснимо…
Как необъяснима и убежденность примерно в подобном же – так выходит –

будто бы заговоре.
Чем трагичнее и неожиданнее смерть, тем трагичнее и неожиданнее выводы о

ней у ничуть ее не ожидавших. 
У оказавшихся к ней вплотную и ближе всех – фантастичнее всего…
Третья жена Явдата – Анна Яковлевна Мигловец, и через двадцать почти лет

после его смерти давая интервью одному из журналистов, – была неколебима в своем
убеждении – писателя убили: сначала оглушили мокрым веслом, потом все же выта-
щили на берег, где и додушили окончательно. Естественный повод так сотворенного
убийства – естественный же талант Явдата. То есть, талант не сам по себе, но талант,
отказавшийся работать на другого, – вроде бы перед смертью как раз подобное и
было предложено писателю Ильясову. 

Отказался, вот и…

II

«Другим» же – по мнению и до сего дня существующему в околописательских
кругах (то есть в кругах, где важна не литература, но то, что вокруг нее) – всегда обо-
значивается опять же Шараф Рашидов. На ту несчастную пору – Первый секретарь
Центрального Комитета КП бывшей Узбекской Советской Социалистической Респуб-
лики, вечный кандидат в Политбюро ЦК КПСС, а по совместительству – тоже писа-
тель.

Отношение к этой крупной государственной и политической фигуре, к ее значи-
мости в истории до сих пор как-то не устоялось, ну, да это и не вопрос очерка. Дру-
гое дело, что – я убежден – писателем он все-таки был как бы самостоятельным, а
вовсе не таким, за которого пишут. Худо-бедно, но – нечто запрограммированное
временем – писал он и сам. Его могли редактировать по подстрочнику, почти пере-
писывая, ему могли помочь подобрать материал на тему, по которой он, как по канве,
вышивал неяркие узоры своей новой книги, но делать нечто литературное совсем
«за него»? Ильясову? 

Вряд ли.
На такую негритянскую службу берут людей бесцветных в жизни, но привычно,

традиционно, повторимо и от других не отличаемо талантливых. Узнаваемых в тексте
талантливой похожестью на все рядом сущее, литературно общее, всеми принятое,
понятое. 

Людей, от которых заведомо известно, чего можно ожидать. 
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Которые литературно управляемы и не делают неожиданных прыжков ни
влево, ни вправо, что приравнивается к литературному побегу в индивидуальность.
То есть не делают этого – одинаковые – ни в жизни, ни в текстах. 

Они должны быть талантливы в рамках идей предложившего им работу.
Явдат Хасанович Ильясов ни по жизненным, ни по литературным параметрам

ничуть не подходил для подобного выбора. Даже случись, что он – этот выбор – со-
стоялся, даже появись на свет книга, сотворенная по обоюдной договоренности
пером писателя Ильясова и войди она в то незнаменитое пятитомное собрание со-
чинений Шарафа Рашидова, выходящее тогда в блестящих глянцевых зеленых су-
перобложках, кто б не увидел, что это – текст именно Ильясова, пусть и под иной,
навязанной ему фамилией… Пушкинские уши все равно б заторчали; не спрятать их
и под официальный колпак.

Тот же Рашидов, уж по-писательски-то наверняка был мудр. Когда понимал,
например, что какой-либо его соавтор своей стилистикой, вложенными в сюжет мыс-
лями и предлагаемыми поворотами фабулы начинает заметно преобладать над ним,
писателем Рашидовым, писатель Рашидов уходил в сторону. Предполагаю, что
именно по этой причине он снял свою фамилию со сценарного авторства по собст-
венной же книге «Поэма двух сердец», оставив единственного – Виктора Витковича,
талантливого человека, беспредельно любящего Среднюю Азию. 

Правда, – видевшего ее не по-рашидовски, но по-своему.
Была б удача, на двоих бы не поделилась. Неудачу же принимать на себя, ну,

кому же захочется… 
Можно лишь догадываться, как, должно быть, метался и внутренне переживал

за свою литературную судьбу всеми уважаемый тогда Шараф Рашидович, отзывая
свое авторство с киностудии «Узбекфильм», всё, кстати, тянущей и тянущей с экра-
низацией (от которой уже отказалась индийская сторона) и все не решающейся до-
вести съемки, наконец, до конца, объяснив истинную причину.

Ну, кому же захочется…
«Поэма двух сердец» (по мотивам поэмы Бедиля) вышла на экраны страны в

1966 году. Авторами сценария значились Камиль Ярматов (режиссер фильма) и Вик-
тор Виткович.

Нельзя, да и нелепо, сидеть на двух стульях одновременно. Нельзя быть гла-
вой страны и писателем. Приходится выбирать. 

И обычно выбирают первое, поскольку править одной страной много легче, не-
жели вселенским миром, который к тому же еще и создаешь, вступая (по Николаю
Бердяеву) в со-творчество с Богом. 

Но и второе, «писательское», даже крупица которого если есть, подспудно все-
таки мучит. Всякое правление временно, всякое творчество, вернее, со-творчество к
вечности чуть поближе. А ну как прогоришь с первым? 

Есть шанс сохраниться со вторым.
Рашидов, несомненно, понимал, что и со вторым – неудача… И – несомненно

же, – ревновал к чужому литературному успеху. К успеху как раз и этого, структурно
не организованного, писателя, – к пьянице и дебоширу Явдату Ильясову.

Только такими – вопреки всем легендам – и могли быть их взаимоотношения.
Сотворчество? Никогда. 
Конечно, Рашидов понимал, не мог не понимать, что есть люди талантливее

его. Талант ведь от Бога, а не от назначения. Поди, попробуй, оспорь это положение. 
И этот вот Ильясов тоже был явно талантливее, но понимал свой в себе та-

лант, как нечто само собой разумеющееся, чем можно и не гордиться, чего можно и
не поберечь: Бог дал, Бог взял.

Но…
«Я бы не расточал свой талант так, как он расточает…»
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Таким видят Моцарта те, которые, как им кажется, по невниманию ли Бога, по
несправедливости ли Его, сами не Моцарты. И эти не-моцарты находили для себя
удовольствие – как повествует устная писательская история – провести Председа-
теля Союза писателей Узбекистана Шарафа Рашидова, кем он был еще до своего
перво-секретарства в ЦК, мимо беззаботно спящего на скамейке в сквере Ильясова,
с раннего уже утра и поработавшего в удовольствие, и выпившего стакан-другой хо-
лодного золотисто-зеленого великолепного вина «Ок мусалас». И Председатель дол-
жен был принимать меры. Так ему полагалось по рангу. То есть – к такому именно
повороту событий не упускали случая поднаправить Рашидова те, которые суетились
рядом… В этом последнем, до сих пор путешествующем мифе, истиной следует при-
знать лишь первую часть, исключающую Рашидова. Ту, что касается распорядка
дня…

Я сам был свидетелем его, Ильясова, веселого утреннего – часов в 8-9 – по-
явления в квартире режиссера Батырова, который уже час как ушел на работу, на ки-
ностудию. 

Дверь Явдату открыла жена Батырова. 
Ильясов по-деловому, не заходя в комнаты, как будто бы торопился, хотя ран-

ней выполненной работой уже освободил себе целый день, так вот Ильясов уже с
порога, едва ли поздоровавшись, назидательно поднял палец вверх и вопросил:

– Лида, ну, как ты думаешь, чего у тебя сейчас попросит лучший друг твоего
мужа?

И тетя Лида, почти не терпящая пьющих, все сразу поняв, но как-то не вклю-
чив Явдата в число последних, тотчас пошла за тремя – для него – рублями. А это уже
целый капитал – не одна, но несколько бутылок прохладно-зеленого золотого вино-
градного вина «Ок мусалас».

Сквер еще был пуст от влюбленных. Пуст и ожидающе всей мягкостью своей
вековой тени. Сквер был готов принять писателя Ильясова.

К тому же, я вновь возвращаюсь к последнему мифу, и по времени подобная
скверная встреча с Шарафом Рашидовым не смогла бы произойти. По очень простой
причине: первая книга Явдата Ильясова, принесшая ему имя, «Тропа гнева» опуб-
ликована в 1956 году. Рашидов в это время, хотя как бы и числился в уважаемых и
авторитетных писателях, но таковым теперь не был, возглавив Верховный Совет
страны. А это уже была та высота, с которой начинающие писатели еще (или – уже?)
близко не видны.

III

Между тем почти параллельно во времени и пространстве с «Поэмой двух сер-
дец», в 1964 году – тоже на киностудии «Узбекфильм» – режиссер Равиль Батыров
счастливо мучился со своим, иногда совсем отрешенно пьяным, сценаристом – Иль-
ясовым. Для режиссера Батырова приключенческий фильм «Канатоходцы» был пер-
вым самостоятельным, – то есть заявкою на всю его последующую режиссерскую
жизнь. Первый провал проваливает подчас всю последующую жизнь. Первая же
удача всегда смягчает неудачи последующие, случись они напоследок.

Рабочая группа злилась, почти ожидая провала. И про себя, не рискуя о том
сказать вслух режиссеру, всячески похаивала сценариста Ильясова, не только не на-
писавшего к сегодняшнему, например, сроку требуемую сцену, но и опять пробирав-
шемуся меж декораций весьма и весьма шаткой походкой.

– Ну, вот, – взглянув на нестройный путь писателя, засмеялся художник Е.П.,
– готов, классик. Похоже, сегодня съемке не быть. Дай Бог, завтра…

Дневная работа над сценарием явно нарушала ильясовский график рабочего
дня, и он – похоже – каждое утро успешно с этим боролся.
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Впрочем, художника Е.П. Ильясов услышал и невежливо остановился как раз
перед ним. Он терпеть не мог недомолвок и околичностей и во всем любил точность:
в мыслях, словах и делах.

– Ты, П., знаешь такого-то? – примерно так спросил Ильясов, надвигаясь.
– Да, – сказал Е.П., отстраняясь назад.
– И у него, как у тебя, тоже были во рту новые зубы…
– Были?.. – уточнил Е.П., по-прежнему отодвигаясь.
– Тоже… – сказал Ильясов. – Как у тебя во рту. И блестели.
– Это – стихи! – сказал режиссер Равиль Батыров, останавливая сближение

двух.
– Теперь не блестят, – удовлетворенно откачнулся сценарист Ильясов. – А с

тебя, Равиль, – бумага, карандаш, комната и чайник зеленого чая.
– Найти, – распорядился режиссер Батыров.
– И то верно, пусть в одиночке проспится. – сказал художник Е.П., – По край-

ней мере, не успеет снова вина найти и завтра, на трезвую голову, наконец, напишет
нам нужное.

– Можно даже закрыть на ключ, – согласился с доводами режиссер Батыров.
И волевым решением режиссера Явдат был изолирован ото всех для про-

трезвления, часа на четыре, на исходе которых грохотом кулаков призвал к осво-
бождению.

– Не случилось, – констатировал художник Е.П. – Не удержали.
– Откройте, – сказал Батыров.
Конечно, героями «Канатоходцев» можно считать и актеров-исполнителей –

старика Раззака Хамраева, и мальчишку Рустама Сагдуллаева (для этой, самой пер-
вой мальчишеской роли в кино, за десятки лет до знаменитого фильма «В бой идут
одни старики», Батыров перезнакомился с кандидатурами сотен его ровесников, от-
крыв именно Рустама)… Но в тот день им стал Ильясов, вышедший из застенка с
кипою плотно исписанных бумаг. Что было невероятно, если вспомнить, отвертев
стрелки часов на четыре круга назад, его прохождение сквозь декорации. 

«Сцена для сценария», сотворенная им, была не только то, что нужно, но:
сверх-то-что-нужно. Точное попадание в режиссерскую цель.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАНАТОХОДЦЕВ (отрывок из сценария)
«В медленной панораме перед нами открывается грохочущий горный поток,

стиснутый серыми каменными глыбами, среди которых разбросаны редкие клоч-
кообразные кустики… 

Вода с ревом мечется по усеянному валунами дну, хлещет пеной по прибреж-
ным уступам. От берега к берегу – от одной кучи каменных глыб на другую переки-
нута довольно тонкая жердь.

На противоположном берегу стоят маленькие фигурки старика, мальчика и ос-
лика.

Мы слышим их голоса:
– Вот так мост! – разочарованный голос мальчика.
– А чем он плох? А, внук мой Алиджан? – удивился старик…
Мальчик сбежал по тропинке к самой воде – присел на край жерди, свесив с нее

ноги… Энергично размахивая руками, сказал:
– Развалился весь, вроде нашей хижины… А этой палкой только длинноухого

бить…
Ослик, задумчиво изучавший поток, услышав эти слова, мотнул головой и по-

вернулся к мальчику хвостом.
Старик с видом прогуливающегося человека расхаживал у воды, постукивая

посохом по валунам:
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– Мой друг Уста-Гамбар говорил: «Настоящий канатоходец – тот, кто может
пройти даже по лезвию меча, не изранив ног».

– Мы-то пройдем… – прямо с жерди мальчик легко спрыгнул на гладкий, отпо-
лированный валун. 

По-мальчишески забавляясь своей ловкостью, он перепрыгивал с валуна на
валун, на мгновение задерживаясь на каждом и намечая следующий. Остановился –
кивнул в сторону осла.

– …но как вот этого упрямца перетащить? – мальчик озадаченно посмотрел на
волны.

Старик, навязывая веревку на шею осла, продолжал:
– Да осел знает семь способов плавания…
Взглянув на осла, с укоризной заметил:
– Но как увидит воду, все семь забывает… Но ты не волнуйся, Алиджан. Пере-

тащим как-нибудь.
Ослик недовольно мотнул головой и отвернулся.
Старик примирительно произнес, похлопав его по шее:
– Не сердись, приятель. Такова уж наша с тобой участь.
И пошел к берегу, разматывая веревку, к которой был привязан осел. На ходу

он сказал мальчику, указав на переметную суму, снятую с ослика:
– Сумку захватить не поленитесь, пригодится…
Старик, шкандыляя, подошел к жерди. Торопливо, постным голосом заговорил

молитву:
– О, святой Ильяс, покровитель странствующих по морям, окажи нам свою по-

мощь…
Неуклюже раскачиваясь, дико прихрамывая, дергая головой, он, тем не менее,

не торопясь, совершенно спокойно и буднично, как по широкой дороге, на которую,
шагая, не обращают внимания, переходит по шаткой жерди на ту сторону. Это мастер
высокого класса.

Стоявший рядом с осликом внук видел, как дед сошел на противоположный
берег, невозмутимо ступил в речку и сделал зовущее движение рукой. Мальчик с по-
клоном и шутливой улыбкой поднес к носу осла цветок, затем с важным видом за-
правил цветок за веревку на шее длинноухого, отступил на шаг и, сложив ладони,
любуясь, покачал головой.

И – неожиданно – схватив осла за шею и спину, толкнул в поток и крикнул:
– Пошел, длинноухий, вперед!
Старик, стоявший по пояс в воде, смотрел, как упирался ослик, мотал головой,

взбрыкивал ногами, как Алиджан тщетно пытался столкнуть его в речку. Старик не-
терпеливо – с силой – натянул веревку и…

…длинноухий в речке.
От восторга мальчик подпрыгнул на одной ноге, прищелкнул пальцами правой

руки, а левой – ловко схватил суму, небрежно перебросил ее через плечо и побежал
к жерди.

Беззаботно, легко, как по широкой тропинке выступал Алиджан по жерди и
беспечно напевал песенку.

Старик, лениво потравливая веревку, тащит ослика через поток.
Ослик плывет, то почти весь показываясь из воды, то погружаясь до самых

ушей. Вода бьет, крутит осла, швыряет из стороны в сторону.
– Давай, длинноухий, давай! – весело подбадривает мальчик осла, безмятежно

приплясывая на жерди.
И вдруг – улыбка исчезла.
Вода несет осла прямо на торчащий со дна острый камень.
– Ой! – пронзительно вскрикнул мальчик и закрыл ладонью глаза.
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Старик спокойно делает могучий рывок…
…ослик благополучно проскакивает перед самым камнем.
Алиджан открыл глаза и глянул в быстрину.
Горная речка с оглушительным ревом мчалась прямо под ноги мальчика.
Мальчик с ужасом смотрит вниз.
Пенящиеся волны расплылись перед глаза. Загудели сзади, за спиной…
Жердь двоится, уплывает в сторону…
Мальчик зашатался…
– Эгей! – раздался голос старика.
Он стоял по колено в воде, тянул осла за веревку левой рукой, а правой делал

балансирующий жест.
Алиджан, раскинув руки, пытается балансировать.
Расплывшееся изображение жерди соединяется в одно.
Переметная сума на плече мальчика тянет его в сторону. Равновесие утеряно…
Алиджан, размахивая руками, из последних сил старается удержаться на

жерди.
Внизу угрожающе торчат камни, бешено рычит поток.
Алиджан бросает умоляющий взгляд на деда.
Старик – все такой же насмешливо-невозмутимый – делает рукой медленный

цепкий хватательный жест.
Мальчик, падая, успевает схватиться обеими руками за жердь.
Сума слетела с плеча и исчезла в потоке. Мальчик висит над водой, косматые

волны кидаются вверх, как собаки, пытаясь допрыгнуть до его ног.
Алиджан поворачивает к деду искаженное страхом лицо.
Продолжая из последних сил вытягивать ослика, старик, искоса поглядывая на

внука, круто сгибает высоко поднятое колено и хлопает об него ладонью.
Алиджан раскачался…
…рывок…
И он захватил согнутой ногой жердь.
Закусив губу, тянет веревку старик.
Стиснув зубы, силится подтянуться Алиджан.
Медленно выкарабкивается из быстрины ослик.
Медленно разжимает пальцы мальчик.
Старик рванул веревку…
…ослик вытянут из водоворота на отмель.
Алиджан сорвался и рухнул в поток.
Стоя спиной к реке, старик гневно смотрит на измученного трясущегося ос-

лика.
– Ты чем недоволен, собачий сын? Искупался в речке? Благодарить надо, а не

хмуриться. Когда ты последний раз был в бане?
Не спеша оборачивается в сторону внука…
…жердь пуста.
Старик, приложив ладони козырьком к глазам, неторопливо – позевывая – ози-

рает ущелье и речку.
– А где же мой уважаемый внук Алиджан?
Как щепку, швыряют волны Алиджана.
Указывая на мальчика, старик наставительно говорит ослу:
– Видишь, обормот, Алиджан – парень чистоплотный… Не надо тащить – сам в

речку полез… А ты?.. Эх…
И, не спуская с внука глаз, сказал:
– Что-то и мне поплескаться захотелось…
Не раздеваясь, бросается в стремнину.
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Бешеная река крутит деда и внука в крутых водоворотах.
Несет на камни, сближает, кидает в разные стороны.
Осел глядит на них, беспокойно притоптывая копытом. Рванулся было вперед,

но тут же оглянулся...
…переметная сума. 
Она стоит так, что между двумя половинками виден просвет.
Длинноухий, склонив голову, глядит на суму. Потом, догадливо кивнув головой,

решительно подошел к ней.
Ловко просунул голову в просвет, резко выпрямил спину, встряхнулся и пере-

кинул суму на спину.
С душераздирающим воплем пустился галопом по берегу вниз по реке.
С величайшим трудом доплыл старик до Алиджана.
Оба бьются с волной, стараясь выбраться на берег. Но мощная струя вновь и

вновь отбрасывает их на середину.
Старику удалось ухватиться одной рукой за камень у берега, другой он крепко

придерживает внука.
Дед и внук обессилены, задыхаются от страшной усталости.
Старик уныло:
– Похоже, тут и придется ночевать.
За кадром – откуда-то сверху – ленивый добродушный голос:
– Тонете, что ли?
В глазах старика и внука, барахтающихся в быстром потоке, – изумление.
Медленная панорама от воды на высокий береговой откос.
На камне сидит, прикусывая травинку, широкоплечий молодой узбек в одних

шароварах, закатанных до колен.
У него бритая ладная голова, чистое мужественное лицо, ласковые глаза. Во

всей его позе чувствуются покой и безмятежность.
Снизу ему оскорбленно возразил старик:
– Тонем? Кто тебе сказал? Купаемся…
– А-а… – у молодого узбека ослепительно белые зубы и обаятельная улыбка. –

Однако, может, помочь, все-таки?..
Набежавшая волна окатила старика с головой, он откашлялся и ворчливо про-

изнес:
– Нам и здесь хорошо… Но если тебе нечего делать, – как хочешь… Попробуй

вытащить…»

IV

Эти двое не утонули. Сделались спасены. 
Поглощающие воды преследовали пока лишь героев. Хотя, возможно, уже под-

катываясь и к автору. 
V

Именно в литературных делах Явдат Ильясов всегда оказывался удивительно
трезв. Ведь там, где писательская душа Явдата вдруг просыпалась, осознав самою
себя, она жестоко вытравляла из писателя Ильясова, пьян он уже, или еще не пьян,
все мешающее творчеству, со-творению, написанию текста.

Худенький, бледный, лобастый, он часто недомогал, был застенчив и слабоси-
лен, зато обладал необыкновенным тайным упорством, острым воображением и чут-
костью. От обиды, особенно незаслуженной, он замыкался наглухо в себе. Но порой
безграничное самолюбие заставляло его, внезапно вспыхнув, нападать на мальчи-
шек намного старше. Нападать – и бить. Чем попало, лишь бы доказать свое.
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Скорее всего, именно так: Явдат Ильясов принадлежал к той части русской ин-
теллигенции (да не сочтется преувеличением), которую, по словам другого извест-
ного писателя, – не свалить было с ног и стаканом водки. Да ведь и работала такая
интеллигенция не в пример… Не умея останавливаться на полусделанном, не торо-
пясь отдыхать. До разрыва всех жил, аорт и – чего еще там… 

До мгновенной остановки перенапряженного сердца.
Всего две открытки от Ильясова к Равилю Батырову сохранилось в моей кол-

лекции автографов. Это все тот же 1964 год. Явдат со своею женой, наконец-то, ото-
рвался от писательской сосредоточенности, издательской нервной трепотни,
режиссерского вечного неудовольствия… Отбросил их, даже как будто бы позабыв. 

Ведь сценарий в общем-то готов. В целом принят. И уже развертывается к
жизни на съемочных площадках…

Можно даже попробовать сосредоточиться и на предстоящем отдыхе. 
Сначала почти получается. Но потом, – хотя вскользь, хотя пока между строк,

а все-таки – опять о работе.

«Почтовая открытка. Авиа.
Равиль, привет! Вот мы и в Гагре. Были в Тбилиси, проехали автобусом всю

Грузию. Ездили в Сочи и Адлер. Живем в десяти метрах от моря, купаемся. Адрес я
оставил тебе неправильный, переменился. Что нового? Пиши. Привет ребятам. Со-
ображения по поводу концовки фильма  вышлю на днях письмом. Будь здоров. 26 -
V - 64 г. Явдат. г.Гагра. ул. Курортная, 52. Дом творчества СП СССР «Гагра» Ильясов
Я.Х.»

В тексте следующей открытки еще существуют строки: «Поправляться, так по-
правляться!». Но верит ли он сам в их исполнимость, если подразумевать планируе-
мое ничегонеделание? Ничуть! 

«30 мая 1964 г. Гагра.
Друг Равиль-Багатур, привет!
Отдыхаю, как говорится, душой и телом. Нисколько не жалею, что приехал

сюда. Чудесная поездка! На следующее утро после того, как мы с тобой распроща-
лись, я и Анор были примерно в то же время уже в Тбилиси. Осмотрели город, купили
кое-какую мелочь, наелись до отвала шашлыку по-Грузински (я не ошибся, здесь так
и пишут с большой буквы). И стоит писать – отличный шашлык. Мощь. В Тбилиси пе-
респали на вокзале, в 6 ч. утра погрузились в комфортабельный автобус «Тбилиси –
Сочи», и за 15 часов перемахнув через леса, горы и долины прекрасной Грузии, при-
катили в Адлер. Остановились в пансионате. Побывали в Сочи. А с 24-го обоснова-
лись в Доме творчества. Купаемся, загораем, гуляем. Ай, хорошо! Дом стоит у самого
моря, шагах в десяти-двадцати, волны шумят прямо у балкона. Понемногу пишу. 

Катались на «Комете» (на подводных крыльях), на легком теплоходе, на про-
стой весельной шлюпке, ездили в местной электричке. Осталось прокатиться на вер-
толете и глиссере – есть тут такие, навалом. Не отказываем себе ни в чем, кроме
спиртного. Кормят, к удивлению, хорошо. Но мы нет-нет, да забежим в шашлычную
– поправляться, так поправляться!

Главное – тут чистейший воздух, нет пыли и жары. Сказочный уголок! Море.
Горы. Лес. Каждая штука сама по себе, в отдельности, волшебный мир, правда? А
тут все это – вместе, да вдобавок субтропическая экзотика: пальмы, лавры, кипа-
рисы и прочее. Восторг! Всего не перескажешь. Будем снимать здесь фильм, обяза-
тельно!

Познакомился с писателем Ник. Асановым (помнишь недавно в «Огоньке» «Ян-
тарное море»? Ну, и так далее, личность, довольно известная в Москве). Сидим с ним
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в столовой за одним столом, живем рядом. Я ему уже книги свои всучил. Видишь,
какие мы пронырливые татары! Шутки шутками, а человек он приятный.

Ну, ладно, ближе к делу.
По поводу «Канатоходцев» считаю нужным повторить следующее.
1. Начинать с бравурной экзотической музыки – зурна, бубен, карнай. Пусть не

«Дутар бояты», но что-нибудь такое. Обязательно. Главное – чтоб музыка была не-
обычной, именно экзотической. 

2. Соображения о судьбе Мирхайдара. Может, все-таки оставить его жить, а? 
Ты объясни сомневающимся, что, дав Мирхайдару сбежать, мы хотим сказать

этим самым, что «и снова – бой, покой нам только снится» и т.д., что судьба про-
должается, Мирхайдар где-то ходит по земле, и надо держать порох сухим. А если
кто-нибудь возразит – мол, дав Мирхайдару уйти, мы не выполнили задачу, постав-
ленную в самом начале фильма (найти и уничтожить Мирхайдара), что это не от боль-
шого ума. Неужели они не замечают, что мы сделали гораздо больше? Показали ту
жизнь. Разоблачили басмачей. Разбудили совесть и смелость у пастуха. Заронили в
душу девочки мечту о светлой жизни. Закалили характер мальчика, пропустив его
через сто испытаний. Наконец, взбунтовали народ против Мирхайдара, и это самое
важное. Что касается физического уничтожения, то басмачей мы переколотили го-
раздо больше, чем погибло наших! Нет, Мирхайдар должен убежать, это заронит в
души зрителя (должно заронить) искру тревоги, бдительности и настороженности.
Иначе получится пряничный конец. Тьфу, с души воротит. Не убивать Мирхайдара! 

3. При переходе старика и мальчика от переправы к одинокой крестьянской
усадьбе (отснятые кадры) нет ощущения простора, зноя, дальней дороги, бескрай-
ности. Это потому, что путники поданы очень крупным планом. Надо добавить пару
кадров, сняв их издалека, затерянными на тропе на фоне гигантских пространств,
открытых солнцу и ветру. Понимаешь? Вот так примерно (стрелкой указано на рису-
нок возможного кадра, сделанный Ильясовым – авт.) Словом, ясно. Это надо сде-
лать обязательно.

Посылаю вырезку из «Сов. России» – пригодится для нового сценария. У меня
уже есть кое-какие соображения.

Как там дела? Пиши. Привет Шадику, Жене, Лорду Гладстону Сергеевичу и дру-
гим товарищам. Жду горячих и сердечных посланий.

Явдат, сын Хасана». (Оба текста публикуются впервые – авт.)

Не дай Бог, если у кого-то вдруг сложится впечатление, что в главном своем
жизненном существовании Ильясов – это талант с пьяными кулаками, что только ими
он и доказывал и утверждал себя. Ничуть не бывало… Подобное впечатление при-
живается у тех, кто живет внешним, воспринимая даже и книги, им созданные, как
нечто само собой дополняющее внешнего же Ильясова. Ильясова без метафизики.

Между тем все его девять повестей – «Тропа гнева», «Согдиана» (впрочем,
свою «Согдиану» Явдат Ильясов иногда называл романом, и, пожалуй, был прав),
«Пятнистая смерть», «Стрела и солнце», «Черная вдова», «Золотой истукан», «За-
клинатель змей», «Месть Анахиты», «Башня молчания» – до краев полны аллюзиями,
невысказанной высказанностью. Тем, о чем хотелось бы поговорить, да нельзя было.

В шкуру прошлого не влезть никому, – ссохлась от горячего времени. И пишу-
щий об истории – дурак, если он думает, что пишет об истории. Он пишет о настоя-
щем: и слова из сопутствующего здешнего мира, и мысли подсказываются
сегодняшним днем.

Ильясов вольничал. Позволял непозволительное: устами пьяного Хайяма, а то
– и того лучше – словами государственного визиря, говорил о государстве и о боль-
ших правящих людях совсем по всем временам непотребное. 

Ассоциативное.
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Некий весьма благочестивый шах решил истребить всех смутьянов, дабы они
не сбивали с толку правоверный народ. …Послушные слуги шаха разбрелись по
стране, хватали смутьянов и тут же рубили им голову. Шах доволен: уж теперь-то в
его державе наступит век благоденствия! Он торопил уставших слуг и наказывал не-
радивых. И вот однажды они, заляпанные кровью, донесли: «Повеление ваше ис-
полнено, о государь!» – «Хорошо! – воскликнул шах. – Я награжу вас за верную
службу. Но где же народ, почему я не слышу ликующих кликов?» – «Некому ликовать,
государь. У вас больше нет народа». – «То есть как?» – «Все обезглавлены»…

Естественно, что никогда никаким диссидентом Явдат Ильясов не был и не мог
быть. Все его диссидентство заключалось в том, что его желание выпить водки или
вина не совпадало с государственными праздниками.

Хотя, о чем же тогда вся книга «Стрела и солнце», на страницах которой царь
Босфора, стремящийся покорить демократическую республику – Херсонес, незави-
симо существующую в юго-западной части Тавриды, вдруг встречает стену из отча-
янно стремящихся отстоять свою свободную независимость пахарей и рыбаков?

Где это он увидел такое, живя в стране единогласной, единодушной, едино-
мысленной?

Все там, наверху, одинаковы. Вечно грызут друг друга, точно бешеные собаки,
обвиняют друг друга в невероятных преступлениях, объявляют себя спасителями на-
рода. Но стоит только кому-нибудь из этих презренных болтунов попасть на трон, он
начинает обирать нас похлеще прежнего царя.

Дочь Ильясова – Илона, выросшая в хорошего журналиста, однажды записала
рассказ отца о том, как он в детстве охранял земельный участок с посаженными там
дынями, куда повадились приходить ночные шакалы, и пока люди спали, объедали
желто-зеленый урожай. Бабушка мальчишки Явдата не стала искать человека, чтобы
тот с колотушкой ходил вокруг дынь под ночными мокро-холодными звездами, тоже,
как звездочет, стучал бы в свою колотушку и пугал шелудивых зверей.

Неподалеку от еще не обкусанных дынь в землю был врыт невысокий шест,
увенчанный не короной, но двумя крышками от кастрюль. От шеста до веранды, где
спал Явдат, протянулась бечевка, привязанная к его голой ноге. Длинными ночами
налетали болотные москиты – в тугаях размножившиеся местные комары – и кусали
Явдата. Мальчишка дергался и сучил ногой. Крышки гремели. И шакалы осторож-
ничали, отбегая, оглядываясь и с неудовольствием передергивая клочковатую шерсть
на спине.

Но под утро Явдат уже спал так крепко, что и москитам было его не добудиться.
Просыпался же только тогда, когда уже наевшиеся шакалы начинали гнусно завывать
над близкими болотами тонкими голосами, похожими на младенческий плач. 

Так вот и в жизни Явдат все ворочался и ворочался в застоявшемся мире по-
литики и литературы. И дергалась натянутая им бечевка. И гремели крышки около-
литературных кастрюль, бестолково – и лишь на время – беспокоя всех, ожидавших
своей еды.

Притча, она и есть притча. А недовольство государством – обычное дело – все-
гда выливается в недовольство самим собой, своей неспособностью сделаться оди-
наковым с другими, какие запланированно конструируются сверху.

Если же говорить не притчами и без восточных арабесок, государственная по-
года сиюминутного, а не древнего дня, стояла такая, что, как говаривал Михоэлс:
«Когда передо мной стоит бутылка и рюмка водки, я чувствую себя свободным. Это
– волеизлияние».

Или еще, – из драматургических текстов афористичного писателя Сигизмунда
Кржижановского:

– Поручик, почему вы так много пьете?
– Я слишком трезво отношусь к окружающей действительности!
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Когда не хватало денег, Ильясов занимал их у друзей и опьянял себя.
Когда не хватало радостей этого мира, он сочинял текст и пил его мелкими

глотками сочиненных слов. И кувшин, им созданный не из глины, а из сюжета и фа-
булы, в отличие от всех настоящих, испиваемых, выпиваемых до самого дна, оказы-
вался неистощимым. Из него и мы до сих пор пьем. И на нашу долю осталось.

И, рискну сказать, в этом писатель Ильясов становился последователем, вто-
рым «я» Абуль-Фатха Омара Хайяма Нишапурского, жил такой на земле, – поскольку
и тот, и другой были опьянены словами и их смыслами. Ведь это только не сведущему
в философии человеку прочитываются в рубайях Хайяма некие назидательно-вин-
ные многозначительности. Отнюдь… Хайям не был суфием, аскетом, дервишем, то
есть мусульманином-отшельником. Но был поэтом-философом, который в понятие
того же вина («мей») вкладывал метафорический суфийский же образ, расшифровать
глубину и смысл которого способен часто лишь тоже суфий, владеющий ключом дер-
вишизма. Но не мы – слепые люди, – не знакомые с метафорической, предельно поэ-
тической, образной философией Востока. С ее зашифрованностью.

Кстати добавлю, – собственно хайямовских строк, по словам великолепной тад-
жикской поэтессы Гулрухсор Сафиевой, атрибутировано лишь около четырех сотен.
Все остальное, изученное ею по персоязычным (фарси) оригиналам, – многосотенное
(или – точнее – многотысячное) его наследие, почти весь издаваемый пятитысячный
рубайят, лишь более или менее точно записанный народный фольклор, более или
менее точно переведенный (а по-сути дописанный и досочиненный) поэтами-пере-
водчиками, и Хайяму приписываемый. Среди авторов «хайямовских» текстов можно
найти даже женщину – поэтессу из Азербайджана Мехсети Гянджеви.

И не в кабак, по ее же, Гулрухсор Сафиевой, словам, Хайям приглашает чита-
телей, но в страну «куништ», то есть в место, которое не имеет ни начала, ни конца.…

Все это великолепно же понимал и Явдат Ильясов, потому и писал книгу все-
таки не о пьянице, но о математике, астрономе, философе. 

А в этих науках сам Ильясов знал немалый толк.
Хотя и в первом он тоже весьма и весьма разбирался.
Его учитель – шейх Назир Мухаммед Мансур говаривал так: 
– Видел пьяниц! И пить грех, и хочется пить. Потому – разлад в душе.

VI

Из ЗАКЛЮЧЕНИЯ на фильм «Канатоходцы» 
17 ноября 1964 года съемочная группа представила на обсуждение Художе-

ственного совета окончательный (на одной пленке) вариант картины «Канатоходцы».
По единодушному мнению членов Художественного совета, задача, постав-

ленная перед съемочной группой – создать интересный увлекательный приключен-
ческий фильм для юношества, – выполнена успешно.

Картина снята по оригинальному и своеобразному сценарию молодых кино-
драматургов Я.Ильясова и П.Ташкенбаев. Сценарий написан в форме старинных сред-
невековых легенд и сказаний, где люди говорят скупо и осторожно.

При всех жанровых особенностях, свойственных для приключенческой ленты,
режиссер Р.Батыров в своей первой самостоятельной работе сумел избежать тех ре-
жиссерских штампов и трафаретных ходов, которые, к сожалению, часто встречаются
в подобных картинах. Ведь нередко еще выходят на экраны фильмы, в которых стан-
дартный детективный сюжет просто-напросто «гримируется» под национальную
форму – люди одеваются в тюбетейки и халаты.

В этом отношении картину «Канатоходцы» можно с полным правом опреде-
лить, как подлинно национальную форму приключенческого жанра, и в этом главная
заслуга постановщика Р.Батырова. Режиссерское внимание сосредоточено не только
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на приключенческой ритмике сюжета, а на воспроизведении необходимой фильму
поэтичности узбекского пейзажа, национальных обычаев, специфических особенно-
стей в отношении людей.

Вопреки установившемуся мнению, что приключенческий жанр требует стре-
мительного потока событий, режиссер Батыров не перегружает картину обилием шаб-
лонно острых сцен, предпочитая подробно и неторопливо раскрывать внутреннее
состояние героев в форме больших эпизодов, почти новелл, где каждая деталь об-
становки, пейзажа и поведения людей достоверно наполнена большим смыслом, на-
родной мудростью.

Прообразом старика Таштемира послужил знаменитый узбекский канатоходец
Ташкенбаев, родоначальник целой семьи народных артистов.

Это позволяет считать картину в какой-то мере биографической, хотя, конечно,
ни одно из показанных событий не имело места в действительности. Но важно дру-
гое – образ канатоходца Таштемира удивительно верен правде тех лет, когда на-
родные артисты, не колеблясь, шли в лагерь восставшего народа, уходили в
красноармейские отряды. 

В исполнении прекрасного артиста Р.Хамраева роль Таштемира обогатилась
многообразием оттенков и нюансов. Это не просто канатоходец – это своеобразный
философ, философ земли, бесконечных просторов и вместе с тем – это человек твер-
дого гражданского долга, человек страстный и волевой. Таштемир Р.Хамраева нико-
гда не бывает одинаков в средствах авторской выразительности. Единственная черта,
которую можно считать непреходящей и основной в образе, – это неистребимая вера
в победу добра. Вера, сближающая Таштемира с народным героем Ходжой Насред-
дином. 

Авторы картины еще раз утвердили мысль о том, что народность фильма за-
ключается вовсе не в масштабных массовочных сценах, а в постижении народного ха-
рактера, в создании правдивой атмосферы действия.

Оригинально найдена режиссером композиция картины. Большая часть эпизо-
дов развивается неторопливо, распевно, позволяя глубоко и подробно воспринять
характеры персонажей, почувствовать поэтичность края. Весь зрительский интерес
этой части фильма строится не на фабульном принципе – дойдут или не дойдут раз-
ведчики-канатоходцы до лагеря басмачей, – а на том, как идут герои, какие мысли
волнуют их, с какими людьми они сталкиваются, о чем они беседуют…

В этой части картины постановщик обнаружил серьезную склонность к при-
стальному кинонаблюдению.

Но вот – финальные эпизоды картины. Ритм неожиданно меняется. Режиссер
демонстрирует способность профессионально выстроить цепь напряженных острых
приключенческих сцен. Таким образом, вся, так называемая детективная линия воз-
никает ударно, неожиданно – в последних частях картины, после того, как зритель
успел понять и полюбить героев – Таштемира и его внука Алиджана.

Фильм «Канатоходцы» интересен еще и органическим слиянием режиссерской
и операторской трактовки. При всей выразительности и даже эффектности изобра-
зительных средств Д.Фатхулина, операторская работа лишена самоцельных трюков
и модных ухищрений. Камера Д.Фатхулина тактично и мягко помогает прежде всего
раскрытию актерской индивидуальности, созданию поэтичной гаммы в пейзажах.

Фильм «Канатоходцы» свидетельствует о художественной зрелости его созда-
телей и творческом развитии ими лучших национальных традиций узбекского кино-
искусства.

Художественный совет единогласно считает представить фильм «Канато-
ходцы» по первой группе оплаты за качество.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОВЕТА КИНОСТУДИИ «УЗБЕКФИЛЬМ»
И.РАХИМОВ
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VII

По воспоминаниям одного из мемуаристов, он разглядел на рабочем столе Яв-
дата Ильясова труды Ксенофонта, Геродота, Плутарха, Арриана, Рашид-ад-Дина,
Насави, Джувейни с добавлением, конечно, исторических трудов В.Бартольда, Б.Вла-
димирцова и С.Толстова. 

Этот джентльменский набор имен, именно в этой – одинаковой для двоих –
последовательности и с одинаковою же ошибкой («Б.Владимирцев», вместо «Б.Вла-
димирцов») встречается сразу у двух авторов, пишущих о Явдате Ильясове – у Т.Ло-
бановой (газета «Правда Востока» № 39 (21905) за 16 февраля 1989 года и у
Н.Красильникова («Заглянувший в тайны веков», предисловие к книге Я.Ильясова
«Черная вдова», повести, изд. Гафура Гуляма, Ташкент, 1991 г.)

Сомнительное наблюдение.
Я тоже однажды в свое деловое посещение Явдата нескромно рискнул вгля-

деться в аккуратно разложенные по столу, самостоятельные, без всяких поддержи-
вающих сбоку книг, бумажные листы рукописи. 

На каждой только что написанной странице – порядковый номер в правом вер-
нем углу, взятый в завершающе точный, обводящий всю цифру, авторучечный круг.
Позже я узнал эти рукописи, точнее – слова с их страниц, узнал уже изданными,
читая его повесть «Золотой истукан». 

Тогда же, кстати, не прикоснувшись к бумажным листам, я совершил кражу… 
Вернувшись домой и исписав такой же бумажный лист каким-то уже своим

собственным текстом, поставил в правом верхнему углу рукописи порядковый ее
номер, взятый в завершающе точный, обводящий всю цифру, авторучечный иль-
ясовский круг. 

Присвоил украденную у Ильясова манеру нумерации литературных, только что
написанных страниц. 

Так делаю и до сих пор…
У Явдата, как помнится, не было библиотеки даже из собственных, им напи-

санных книг. Ни одного издания. 
Исчезновение дареных Ильясовым книг и из библиотеки того же Батырова было

необратимо постоянным. Осчастливив одного из своих лучших друзей очередной,
только что вышедшей книгой, взятой из авторских экземпляров (уже беспощадно
раздаренных) и душевно снабженной дарственной надписью (вроде вот такой: «Другу
Равиль-Багатуру с пожеланием больших творческих успехов на ниве киноискусства.
Явдат Ильясов»), он сам всегда оставался ни с чем.

Режиссер Равиль Батыров, успешно снимающий уже новые свои фильмы, но
вошедший в кинематограф все-таки успехом «Канатоходцев», где с подачи Ильясова
удачно сошлись – история, приключения и судьбы нестандартных героев, в одном из
своих писем к бывшему своему сценаристу сетовал не без оснований:

«Явдат!
Так складываются обстоятельства, что не имею совершенно свободного вре-

мени, чтобы встретиться с тобой. Кончаю съемки фильма, вышел на финишную пря-
мую – в конце января должен закончить съемочный период, а осталось много. Не
успеваю.

…Пользуюсь случаем напомнить о том, что в моей скромной библиотеке не хва-
тает несколько книг. Какие – ты сам знаешь. И самая дорогая для меня среди них –
«Черная вдова» с твоей дарственной надписью. Книга эта уже переиздана, в мага-
зинах ее уже нет. Но нет ее и у меня! Как быть? Не забыл своего обещания?»

Когда некоему издательству, желающему поправить план ходкой хорошею кни-
гой, приходило на ум переиздать последний исторический – всегда бестселлер! –
роман Ильясова (Общий тираж его книг, по данным Интернета, на 2006 год состав-

93



лял 23 миллиона экземпляров. Сейчас, понятно, эти цифры сильно увеличились. –
Авт.), и они обращались к нему, писатель делал круг по своим друзьям, изымая у
них недавно им же подаренные с автографом книги, раздирал их на рабочие листы,
делал свежую расклейку страниц и сносил в издательство. Друзья же оставались и
без книг, и без автографов навсегда.

Еще недавно подобное «раздирание» объяснений не требовало. Это в близкое
к нам время, когда электронный набор тысячестраничной книги (да что там: десятка
таких книг!) невидимо помещается на одной флэшке и легко может затеряться в не-
глубоком кармане, вопрос уже возникает…

Ответ прост: прежняя типографская печать требовала металлических матриц,
– дело дорогое. Хранение же их для будущих переизданий – вообще невозможное.
Одна, таким образом отлитая полоса для журнала или для книги весила пять-шесть
килограммов. 

Какие стеллажи выдержат килограммы металла хотя бы одной металлической
книги страниц в двести, триста, четыреста?.. 

Грохочущие роторы накручивали тираж, издательство принимало напечатанное
и отпускало измазанный черной краской набор в заслуженную переплавку. Матово и
равнодушно блестящего металла должно было хватить на книгу следующего, насту-
пающего на типографские пятки, автора.

Срочно переиздать прежнего? Значит взять предыдущее бумажное издание,
разодрать на пять-шесть частей, по числу заново считывающих и перенабирающих
текст линотиписток, чтобы набиралось быстрее, и – вперед…

Буковка за буковкой, строка за строкой, страница за страницей. Все должно
обжечь заново, вновь прорасти из горячего котла расплавленного старого металла.

Не сохранялось у Ильясова собственных книг. Не образовывалось и собствен-
ной специальной исторической библиотеки.

Это у Батырова, когда он с великим воодушевлением вместе с Явдатом взялся
создавать сценарий по «Согдиане», на блестящем столе в его маленьком кабинете на
Чиланзаре появились как будто незаменимые книги. От Плутарха до путеводителя
по Эрмитажу. 

Явдат Хасанович писал иначе.
То есть, даже и опираясь на труды тех же – Ксенофонта, Геродота, Плутарха,

Арриана, Рашид-ад-Дина, Насави, Джувейни с добавлением, конечно, исторических
трудов В.Бартольда, Б.Владимирцова и С.Толстова, в своих литературных работах
Ильясов цитировал уже как бы и не книги, «…лежащие на рабочем столе писателя»,
но утонченнейшую, неохватную, непостижимую свою память на источники, факты,
имена и даты из исторического коловращения вселенной. 

Он ведал, знал, – где что есть. 
Помнил – в каком из побывавших у него однажды в руках издании, что можно

найти. Ну, а точность цитаты, – это уж действительно только по книге.
А поскольку факты хранились не в разных отдельных книгах, а как бы в одном

месте – в его голове, то они – естественно – находились в постоянном взаимодей-
ствии друг с другом, в столкновениях и отталкиваниях. Соударяясь, факты и события
порождали неожиданные сопоставления, искрами взблескивающий неожиданный
текст.

Омару исполнилось 10 – пирамиде Хеопса 3880. Ашшурбанипалово хранилище
письмен погибло за 1670 лет до той поры. Аристотель умер 1380 лет назад. Улугбек
родился через 336 лет. Джордано Бруно сожгут на костре через 542 года. 

И вот эти, его писательским пером зафиксированные, описанные, выписанные
уже не взблески, но всполохи света высвечивали невероятно широкое временное
поле с вечным человеческим движением на нем – от VI века до новой эры к XIV веку,
эры обещающе новой. 
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VIII

Все тексты Ильясова – движение. И метафорическое – за познанием, истиной,
смыслом обитания на этой, давшей приют всякой жизни, равнодушной земле. И ре-
альное – по этой самой земле, движение людей. Пеше ли, конно ли… 

Тот же гибнущий юноша-массагет1, именем Ширак, герой «Тропы гнева» уво-
дит, вводит, заводит персидское войско в безжалостные пески, над которыми уже
нет неба, но есть марево из стеклянного, жидко-раскаленного воздуха, и которые
несут три цвета: красный – в глубине пустыни, желтый – по ее окраинам, и оранже-
вый – там, где пески смешиваются между собою (желтое с красным), порождая оран-
жевый цвет. Цвет смерти испепеленного солнцем войска захватчиков. 

Мертвым шагом, позванивая железом оружия, скрипя кожей ремней и повани-
вая солдатским потом самоуверенного Рима, входят в те же смертоносные земли Вос-
тока войска Марка Лициния Красса, чтобы тоже найти собственную смерть, и тоже –
бесславную. Это – «Месть Анахиты». 

Изгоняют из общей для всех людской жизни красавицу Гуль-Дурсун, ради та-
тарского царевича Орду-Эчена, осадившего город, предавшей и собственного мужа,
и сородичей-хорезмийцев, изгоняют в никуда, в вечно проклятое путешествие. О ней
рассказывают разное. Одни – что степняки привязали ее к хвостам диких коней, ра-
зорвали на части. Чтоб все восхитились их честностью и справедливостью. Другие –
что оставили в живых, но прогнали прочь. Она долго ютилась в развалинах среди
подруг-паучих, питаясь черепахами и змеями. Потом сама превратилась в большую
змею и до сих пор таится в подземных лабиринтах, ждет часа, чтоб вновь обернуться
такой же, как прежде, красивой, страстной и страшной женщиной, чьей-то горькой
любовью («Черная вдова»).

Мечется по земле Хорезма и по всякой другой, чуя голос Руси зовущий, Руслан-
Ируслан, силящийся догнать тот голос, добежать до него, поравняться влиться в об-
ретенную Русь. Самому стать ее голосом. За тысячи верст зовет мать Русь своих
детей, скитающихся по чужим дорогам, – и заблудших, сбившихся с пути, и тех, кто
с чистым сердцем рвется к ней; зовет, не обещая дарового хлеба, скатертей-само-
бранок, печей, по щучьему велению бегущих в лес по дрова, безбедной праздной
жизни под шапкой-невидимкой; зовет к трудам и новым заботам, и может – к новым
невзгодам, к драке за добрую жизнь, о которой говорится в сказках, к выполнению
сыновьего долга; зовет жалеючи их, горемычных: – Чадо мое, Печаль!

У Явдата Ильясова никогда не было своей Ясной Поляны, раз и навсегда обо-
значенного своего угла жизни. 

Временем, еще не приливной, но как будто бы отливною волной сразу же со-
рвало с обманчиво спокойного семейного берега родины и принялось носить по свету.
От башкирского села Исламбахты, где он явился на свет февральским днем 1929 года
(получалось, – чтобы писать книги), до Ташкента (где эти книги и написались). 

Хотя, – сидеть бы ему на месте, ведь по материнской линии он был как будто
из знатного рода башкирских тархан, то есть князей вотчинников, вольно и без на-
логов (за что-то эту благость прежде ведь заслуживших), живущих в своей вотчине.
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Но уже даже и его мать Сайдикамал (вариант: Саидкамал) Хисаметдинова не
имела подобного настоящего, по каким-то там причинам (а какие еще, кроме войн и
переворотов, могли быть причины в начале XX века?) воспитывалась в детдоме,
чтобы сделаться комсомолкой и читать стихи. Слава Богу, не худшие: Габдуллы Тукая
и Маджита Гафури. Да и сама – повернись женская жизнь по-другому, – пожалуй,
смогла бы сравняться: талант был. Еще и после гибели Явдата печаль свою уклады-
вала в бейты – легкие двустишия, из которых на арабском, персидском и тюркском
Востоке легко можно сложить и газели, и касыды, и хайямовские рубайи…

В поэзию ее только-только начинающейся женской жизни, наверное, молодою
же поэзией, вошел столяр-краснодеревщик Хасан-агай Ильясов. В Исламбахты ра-
боты для быта ему не оказалось, зато оказалась она где-то там, далеко, на Урале,
куда он и рванулся, чтобы осесть. Звал с собою, к себе… Только что-то произошло,
и Сайдикамал с трехлетним Явдатом бросилась от своего прошлого и от Хасан-агая
в Среднюю Азию.

Уносила волна, откатывалась.
С того самого времени Явдат Ильясов принялся существовать, по сути же пу-

тешествуя тоже, еще и в шумном, самозначимом многоязычии: родным языком был
татарский, но с пяти лет учеба уже на казахском, с шести – на узбекском, с семи – на
русском.

Отчим – Али Закиров – умел печь хлеб и научил Явдата из абсолютно мертвого
предмета извлекать живое дыхание не мертвого существования. А из монотонного за-
мешивания равнодушной муки, через вековечное ремесленничество пекаря научил
неравнодушному отношению к обыденной жизни. 

Если она не мелка. 
Что губит судьбу человеческую? Ядовитая пыль житейских мелочей. Он давно

стряхнул ее с души, как иной после долгих дорог отряхивает прах с разбитых ног.
Впрочем, не думаю, что подобных зерен одухотворения мертвой природы в

него, Ильясова, следовало как-то вбрасывать. У него это словно было внутри изна-
чально. Подобное одухотворение – живая, питающая кровь всякого писателя. Без
умения так понимать внешний мир писатель мертв, как остается мертва и не уви-
денная им по-настоящему, в настоящей своей собственной жизни, всякая великая и
мелкая природа.

И до, и после своего пекарства он побывал возчиком на лубяном заводе, со-
бирал овощи, копал землю, пас лошадей, работал на молотьбе, молотобойцем в куз-
нице, слесарем, трактористом, учителем: как-никак – успел поучиться и в ФЗО, и в
педагогическом, и в художественном училищах1.

Нет, Ясной Поляны у него уж точно не случилось. 
Все из случившегося и случайно, и – нет. Во всем – подступы к текстам, к ли-

тературе.
Будто сама эта природа то и дело притягивала его к себе, делая так, чтобы

было кому пожаловаться, чтобы появился тот, кто ее бы расслышал. 
А у Явдата Ильясова это получалось:
– Я впервые услышал, как трактор кричит человеческим голосом.
Писатель Ильясов живую жизнь извлекает как бы из открывшихся ему ее со-

бытий, из предметов, попавшихся на пути, рассказавших ему о чем-то с собственной
целью, чтобы он пересказал расслышанное всем, не имеющим подобного дара.

В этой связи нам не избежать, не избыть и еще одной параллели, кроме уже
прежде – Ильясов-Рашидов – названной: Ильясов-Бородин. 
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IX

Ильясов больше, чем кто-либо другой, чем тот же Сергей Бородин, строил свои
повести по очень жесткой схеме. Подчас откровенно умозрительной. Живое движе-
ние жизни он оковывал железными рамками сюжета и – точно машинист поезда –
строго вел свой литературный состав по заранее проложенным рельсам, от завязки
к развязке. Другое дело, что люди в прицепных главах-вагонах пели и смеялись, ис-
кренне оплакивали друг друга и искренне же любили или ненавидели. В строго умо-
зрительных главах расчисленных железной рукою писателя Ильясова, они – несмотря
ни на что – жили вольно, по своим человеческим законам, – здесь он им это позво-
лял.

Так два писателя сталкивались в одновременном мире исторической литера-
туры. Сталкивались и в мире не вымышленном.

«…Мною любимый писатель Ильясов, уже известный прозаик, оказывается, три
года отсидел в тюрьме. После выхода он работал в разных учреждениях, и однажды
главный редактор журнала «Звезда Востока» Андрей Иванов пригласил Ильясова и
предложил ему должность завотделом поэзии. Явдат часто посещал «Пятак»1, где в
компании Панова, Белова, Ушакова2 порой напивался до чертиков.

А чуть позже произошло ЧП. Известному в стране прозаику Сергею Бородину
присвоили звание Народного писателя Узбекистана, и, по существующей традиции,
автор книг «Дмитрий Донской», «Звезды над Самаркандом» и других решил отме-
тить это событие. Среди приглашенных на торжество оказался и Явдат Ильясов.

Застолье было обильным. Вино, как говорится, лилось рекой. Сильно подвы-
пивший Явдат вдруг надумал выяснять отношения с Бородиным: у Ильясова было по-
дозрение, что старший коллега очень критически относится к его творчеству, а
потому порой «перекрывает шланг с кислородом».

После этого инцидента Явдат долго лежал в больнице, а Бородин, как и сле-
довало ожидать, вовсе отвернулся от него3.

Ильясов не терпел представительства в литературе, он понимал лишь присут-
ствие в ней.

Нельзя во имя красоты, к примеру, уродовать чей-то красивый лик. Или – во
имя света разрушать светильник… …Это все равно, что лгать во имя правды. Потому
я бунтую. И пью. И буду бунтовать. И пить. Пусть хоть голову снимут.

Беда заключалась в том, что Сергей Бородин умел и представительствовать в
ней, и в ней же присутствовать, чего, допустим, в таком сочетании не удалось, как
мне кажется, писателю Шарафу Рашидову.

Вот эти-то двое, Ильясов и Бородин, как раз-то и были настоящими историче-
скими соперниками на ташкентском литературном поле.

Ни тот, ни другой никогда и ни в одном из своих солнечных текстов, сплошь и
рядом состоящих из золотых сверканий Востока, из этой не сочетаемо радужной ха-
латной пестроты, красок для них никогда не жалели. Булькающими шлепками оба
швыряли их на свои литературные полотна. 

Что, по-моему, понятно: и Бородин, и Ильясов, оба были – и не метафориче-
ски – еще и просто художниками.

Помню пространственное ощущение от пустых стен его полупустой чиланзар-
ской квартиры: 

ни-че-го… 
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Одни лишь нежные акварели самого Ильясова. Без рамок и стекла. Прикноп-
ленные к обоям. 

Голубоватые толстые змеи, сжатые в серебрящиеся кольца. Крутолобые и гор-
боносые сайгаки с тонкой сталью напрягшихся ножек, со вздернутой тяжестью изо-
гнутых ребристых рогов…

Акварели неярки. Краски их выцветшие. 
Но не от времени, а от шуршания по ним сухих песков и от постоянного цара-

пания по бумаге вечно перекатывающейся под гармсилем сухой травы емшан, сладко
пахнущей степной свободною пылью. 

Зато проза Бородина до такой степени ярка, что ее сияющие краски иногда, по-
хоже, осточертевали самому писателю. И тогда, по внимательному наблюдению таш-
кентского художника и скульптора Дамира Рузыбаева, в «Звездах над Самаркандом»,
например, появлялись: то «серый» дом, то «серый» рабат, то даже «серая» лепешка. 

Карандашные рисунки Бородина до сих пор спят, рассортированные по музей-
ным папкам. Акварели Ильясова, некогда развешанные по стенам сменяемых – от
жены к жене – квартир, должно быть, тоже где-то хранятся.

И если Бородин, по большому счету, писал как бы о государстве (что такое
Амир Тимур, как не государство Тимуридов?), то есть как бы о ни о чем, то Ильясов
– о людях в предлагаемых обстоятельствах. То есть как бы обо всем, в том числе –
по итогу их, людей, существования – и о государстве тоже.

И если проза Сергея Бородина, как бы перецветшая, перезревшая, пережившая
сама себя, набухшая текстом, лопается от сока горячих метафор, то проза Явдата
Ильясова – суховата, жилиста. Все соки ее внутри торчащих ветвей и словесных
почек. Она – жилистый саксаул, который не разрубить, который лишь только разла-
мывать. Ей еще цвести, созревать. Она вся в ожидании оплодотворенной и тихо –
изнутри – зреющей радости от нарождающихся картин. Через только лишь напиты-
ваемой весенними красками, только лишь завтра, да, только лишь завтра, зацветае-
мой пустынной земли, сегодня еще сухой…

Крестьяне везли на базар свои урожаи. Дыни высовывались из мешков и кор-
зин: то длинные полосатые; то круглые, желтые; то гладкие пятнистые крапчатые;
то ребристые мутно-зеленые; то голубоватые, зимние, с шершавой кожурой, кото-
рые всю зиму висят под кровлями в камышовых сетках, – чем дольше висят, тем
слаще становятся. И у каждой – свой неповторимый вкус и запах. Пахнут дыни мин-
далем и ванилью, мятой или хвоей, – это из «Звезд над Самаркандом» Сергея Боро-
дина.

А это – из «Заклинателя змей» Явдата Ильясова: Едва сизый кречет рассвета
вспугнул и погнал на запад черную галку ночи и следом взмахнул крылами яркий
фазан зари, Абу-Тахир Алак призвал к себе Омара Хайяма.

И снова из него, о землетрясении, почти афоризм:
И не стало никого, кто мог бы сказать другому: «Не плачь» …
Есть, если нужно, и другое:
День нищего равен трем дням благополучия.

X

Как же они хотели – Ильясов и Батыров – поработать сообща хотя бы еще один
раз. 

И однажды оба сошлись на лучшей из опубликованных повестей – на «Сог-
диане». 

Оба, и общим разом, обложились чистыми листами бумаги, авторучками и ка-
рандашами. Застучали на пишущих машинках. Оба во имя дела, начатого с востор-
гом нетерпения, даже поизменяли собственным рабочим правилам: Равиль Батыров
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перестал сидеть в сигаретном дыму, переваливая за полуночные часы; Явдат Ильясов
откладывал ранне-утреннюю работу. Оба сдерживали творческие силы для сведения
их вместе все там же – в маленьком кабинетике Батырова. Этим самым заранее обе-
регая будущие словесные взрывы: образное воплощение случившихся прежде собы-
тий. 

Сбереженное таким образом потом с грохотом вырывалось из-за закрытых в
комнату дверей… 

И древними голосами возмущенных согдийцев, обрывавшимися сухим приглу-
шенным хрипом, – не из-за той же ли прошелестевшей по ним полынной травы
емшан?

И последними вскриками мертвецов, добиваемых копытами окровавленных
коней, от страха по-сумасшедшему выкатывающих наружу круглые глаза. 

И общим гвалтом, и гулом от всех степных битв между Александром Македон-
ским и вождем никак не покоряемых согдийцев – Спантаманой.

За тонкою дверью эхом ударов железа о железо гремели громкие битвы. Перед
дверьми же – было приказано ходить на цыпочках. 

Древние предания склонялись в сторону побежденных. Написанные страницы
сценария оказывались безжалостными к требованиям кино. Проза Ильясова оказа-
лась так жилиста и крепка, что вновь ее было не переломать. 

В написанном, наконец, сценарии, вопреки стремлению мужественно талант-
ливых авторов, победила литература. Она практически всегда побеждает правила
кинозаконов. 

Сценарий «Согдианы», по-видимому, оказался генетически не соприкасаем с
повестью «Согдиана».

За последним ужином, после того, как указательный палец кинорежиссера в
последний раз стукнул по клавише с точкой, запотевшее в стеклянных фужерах вино
пилось невесело, мелкими холодными глотками.

XI

Июль 1970 года. Текст из моего архива:
Обсуждение киносценария «Согдиана».
Мнение Сергея Петровича Бородина:
– Пересказ романа, но нет сценария. Нет материала для сценария. 
Нет кинематографического диалога. Нет изобразительных решений. Действие

временами затянуто, нет динамики. Сценарий несколько обеднен сравнительно с ро-
маном. Что-то утеряно. Надо искать такие черты, (такой) колорит, которые не по-
вторяли бы последующие эпохи. «Бен Гур», «Антоний и Клеопатра» – надо их
превзойти. Надо поработать под новым углом зрения над окончательным вариантом.

(Записано Р.Батыровым. Запись публикуется впервые.)
Всё сказанное – правильно. Где-нибудь в архивах киностудии должна сохра-

ниться машинописная копия сценария несостоявшегося двухсерийного фильма «Сог-
диана». 

Выводы можно проверить. И всё сойдется. Всё, кроме случайно прорвавшегося:
«Нет материала для сценария».
Было-то ровным счетом наоборот: его удивительное, жадно схваченное обилие

погубило авторов.
Но ведь уважаемый Сергей Петрович так, пожалуй, сказал не о сценарии, а

все-таки об авторе. Писатель читает писателя по-другому. Не так, как все. 
Вот это вернее.
И остался непотревоженным «Бен Гур».
И не взлетел на коня, умеющий с ним сливаться, виртуозно владеющий любым
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холодным оружием, блестящий польский артист Даниэль Ольбрыхский, которого
очень хотели пригласить на главную роль в «Согдиане». На Спантаману ли? На Алек-
сандра ли Македонского-Зулькарнайна? А может, на две роли сразу? Он и смуглый
согдиец с выцветшей до степного цвета, туго заплетенной пыльной косой, и рыжий
эллин со светлокудрявыми длинными волосами… 

Это могло быть чудом. Но сценарий возвратили на доработку. Ну, а то, что не
сбылось сегодня, уже никогда не сбудется. 

Отложенное на завтра – выброшено из жизни.
И не забеспокоились «Антоний и Клеопатра».

XII

Ильясов, некогда начинавший и со стихов тоже, никогда не был поэтом ни в
прозе, ни в тех же стихах, – то есть никогда не ставил метафору выше строгости и
точности фразы. Все его стихи – это зарифмованная мысль, это некая тренировка, ра-
зогрев перед литературной работой. Это всего лишь словесная и мозговая подза-
рядка, тренировка фразеологических мышц. Чему-то подобному отдавал
профессиональную дань и Максим Горький, всякое утро, прежде чем потянуть тяже-
ленный воз «Жизни Клима Самгина» дальше, обязательно пишущий две-три рифмо-
ванные строфы. Тут же сжигаемые в стеклянной пепельнице.

Стихи Ильясова программны. В них и его семейная – почти всегда нескладная
– жизнь, и его писательское кредо. Хотя и post faktum. 

А у соседей – баккара, // и даже бра // из серебра, // и даже золотой олень…
// А вам // сходить по делу лень, // стихи плетете целый день // и сквозь усы ворчите.
// Вы не мужчина, // вы – тюлень! // – Родная, не кричите. // Согласен: // нету //
мужа // хуже, // но что поделать // окаянному? – // тюлени // неуклюжи // в луже, //
они привычны // к океану…  («Тюлень»).

Понятно же, что здесь, в стихах, легко просматривается не явное начало явной
же еще и семейной трагедии. И – подспудным, подкорковым ощущением вдруг от-
чего-то вспоминается вода тяжелого океана. 

А вот и опять попытка объяснить, оправдаться, избыть трагедию:
Что значит балласт? // Нуль. Никчемный пласт. // Синоним мертвого груза, //

бремя, помеха, обуза, // ни катет, ни гипотенуза. // Чего же с ним возиться, // доз-
вольте выспросить? – // взять, увязать, // да к черту выбросить! // …Да вот незадача:
// есть некое «но» – // даже судно отменного класса // тотчас опрокинется, // вы-
вернув дно… // Выходит, // нельзя // без балласта? («Балласт»)1 . 

Да что же это такое, наконец, – откуда у жителя среднеазиатской суши, из окон
писательского кабинета которого вполне могли бы быть видны хребты Тянь-Шаня
или же, вопреки самому Явдату, скажем метафорически, пески Кызылкумов, откуда
у Ильясова такое постоянное ощущение воды, опасно грозящей уничтожением? 

Неужели вот так и умудряются писатели предугадать свою судьбу? Написав ее. 
Ведь не получается объяснить все с ними происходящее совпадением, случаем,

случайностью. Не получается и поверить, что не судьба ими ведет, предугаданная,
но они ведут сами себя, творя самих себя, а уж судьбу – заодно. 

Нет, все-таки предугадывают судьбу. А раз предугадано, то следует и вопло-
тить. По крайней мере, приблизиться к предугаданному, чтобы посмотреть, – прав
оказался или же нет. Подобное называется – заглянуть в бездну. 

Писатель пишет судьбу, даже не подозревая об этом. Буква за буквой. Строка
за строкой. Страница за страницей.
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Они в ней – и ведущие, и ведомые.
Отсюда банальность, то есть – вечное: писатель – уже сам по себе судьба.
Совсем-совсем мальчишкой, но уже понявшим, что Жюль Верн нечто настоящее

и что миры, им выдуманные, реальнее совхозной реальности, Явдат назвал себя ка-
питаном Немо и целыми днями не уходил с берегов вяло тянущейся возле Ташкента
реки Чирчик.

Я выходил на берег, увлеченный какими-то мечтами. Такое было яркое изуми-
тельное весеннее небо, высокая зеленая трава, пахло диким чесноком…

Местный, часто пьяный паромщик, и слыхом не слышавший ни о каком фило-
софе Хайяме, сколотив для мальчишек, собравшихся возле Явдата, узкий неустой-
чивый плот – три бревна и две поперечины – тотчас же принялся сокрушаться по
этому поводу:

– Паразиты! Если потопните, кто будет виноват? Я буду виноват!
– Кто потопнет? Мы?.. – не узнавая Харона-паромщика, за всех отсмеивался

Явдат.
Он уже как будто начинал жить так, чтобы писать. Тогда – и про трехбревен-

чатый плот, и про опасную реку, – полноводье, протоки, острова…
Исписанные тетрадные листы в клеточку и косую линейку посылал в Ленин-

град, в очень популярный детский журнал «Чиж», близкий к обэриутам и читаемый
в расшифровке как «чрезвычайно интересный журнал».

Литературная жизнь начиналась текстами о приключениях на воде. 
Явдат Ильясов некогда рассказал об этом дочери Илоне, много делающей и

сделавшей для его памяти. Именно она, составляя «Интервью с отцом», записала
этот рассказ из детства (вошел в «Повесть об отце»).

Смертник японский, // прикованный к пулемету, // Знает: он жив, пока строчит.
// …С пяти утра я сажусь за работу, // Как пулемет, карандаш стучит. // Не завидуйте
нам, обыватели! // Мы – Сизифовы наследники; // Это лишь званье такое – писатели,
// А на самом деле мы смертники… («Сыну моему Джангару»).

Всякий умерший писатель, если он не перестал быть писателем к своему концу,
ну, просто обязан оставлять после себя нечто незаконченное, незавершенное, недо-
сотворенное. 

У Ильясова на это место стала его последняя повесть «Башня молчания».
Молчания.
Впрочем, тексты в отличие от жизни молчанием не заканчиваются…

XIII

И отчего это все-таки, черт возьми, писатели умудряются предсказать, пред-
угадать, накликать свою судьбу? Вернее – всего лишь форму своего существования
в этой жизни, как форму своего ухода из нее. Умудряясь своею смертью войти во
внутреннее согласие с ней, если не произошло внешнего.

Ради чего человек может покинуть друга? …Ради семьи. …А семью? Ради селе-
ния. А селение? Ради страны. А страну?..

– Ради Аллаха! – крикнул кто-то богобоязненный.
Но скоморох, испытующе, с умыслом помедлив, твердо произнес:
– Ради самого себя. 
Жил такой на земле.
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