
ТАТЬЯНА РУСТАМЛИ

Вспоминая Мансура…
Мы все уходим, чтоб назад вернуться,
Друзей найти и прошлого коснуться.
Но нет друзей былых, у них иные лица,
И прошлое вовек не возвратится…

Он звонил обычно по вечерам и после привычного приветствия, почти без
паузы, как будто стараясь удержать в ладонях ускользающее чудо, немножко заго-
ворщицким тоном, словно незаметно подмигивая на том конце провода, весело спра-
шивал: «Хочешь первой услышать новое стихотворение?» Ещё бы я не хотела! И мне,
конечно же, жутко льстило – оказаться первой слушательницей строк, которые
только-только выплыли из его Глубин и, может быть, даже ещё не успели лечь на бу-
мажный лист. Тогда наш недолгий диалог выходил за пределы положенных и ожи-
даемых слов. Иногда даже похвала бывает неуместной. Настоящая поэзия не
нуждается в одобрении, как выглянувшее из-за туч солнце... Я слушала, затаив ды-
хание, боясь пропустить даже нотку в его голосе… Всё было важно, даже интона-
ция…

Он никогда не задавал вопросов, чтобы осмыслить то, что рассудку не пред-
назначалось, и умел слушать сердцем, не перебивая. И отвечал всегда ёмко, точно,
немногословно, сразу переходя к сути. Наверное, благодаря именно его поддержке
я не забросила писать, когда темы, которые когда-то волновали и «мурашили», вдруг
почти сразу исчерпали себя и стали мне не интересны. Он сумел найти, подобрать
нужные фразы, которых мне тогда, видимо, не хватало, чтобы сказать их самой себе,
и помог мне пережить эту внезапно обрушившуюся на меня паузу душевной пустоты.
Поддерживал, пока я благополучно не доплыла до другого берега. Такого мощного,
вдохновляющего потока веры в меня, такого количества добрых и тёплых слов о моём
творчестве я никогда ни от кого не слышала ни до, ни после. Он был щедр на ком-
плименты…

Его характеристики и оценки отличались такой поразительной точностью,таким
попаданием «в яблочко», что даже не возникало желания спорить. Он мог убедить
всего одним замечанием, которое сразу обезоруживало и заставляло согласиться, не
вступая в спор.

Он смотрел на мир глазами Поэта и умел всего одной строчкой остановить
мгновенье. Мне нечего к этому прибавить. За него и за меня говорят его стихи. Он
был Мастером и мог из обычных слов творить маленькие шедевры, словно выклады-
вал особенной красоты мозаичные картины из простых стёклышек повседневных жи-
тейских мелочей.

И он, несомненно, был Мужчиной в самом прекрасном смысле этого слова. За
долгие годы личного общения он ни разу не сказал ни о ком дурного слова. Но я все-
гда чувствовала его отношение к человеку по особому прищуру глаз, по едва замет-
ной усмешке, по изменившемуся тону его голоса. Всё было ясно без слов. Он никогда
не опускался до колкостей, до сарказма, тем более до резкого осуждения даже тех,
чьих слов и поступков он не одобрял. Он обладал великодушием, тем редким чело-
веческим качеством, которое свойственно столь немногим. Каждого старался оправ-
дать, сразу включая щадящий юмор или меняя тему разговора.
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Помню историю, которая царапиной осталась в душе. Одна поэтесса, наша
общая знакомая, видимо, страдающая от своей недооценённости, попыталась од-
нажды в моём присутствии пройтись по нему и по его стихам. Я категорически отка-
залась её слушать, за что она потом проехалась и по мне тяжёлым катком своего
языка. Но дело даже не в ней: спустя пару дней в разговоре со мной он неожиданно
вспомнил об этой даме и начал так искренне, почти по-детски восхищаться каким-то
её стихотворением, что я невольно опустила глаза, вспомнив реакцию на него со сто-
роны той, о ком он говорил сейчас восторженно и горячо. Он как будто искал причину,
чтобы выразить своё восхищение человеком и лучшими проявлениями его натуры.

Картина нашего знакомства и по сей день стоит у меня перед глазами… Дело
в том, что самый первый мой рассказ ему принёс мой муж, сославшись на катастро-
фическую занятость автора. На самом деле я сама просто никак не могла решиться
отнести своё творение на суд профессионалу, боясь жёсткой критики и полного раз-
носа, поэтому эту разведывательную миссию поручила мужу, посчитав, что ему легче
будет принять предполагаемый удар на себя. Но, к моему тогдашнему немалому удив-
лению, рассказ был принят и опубликован почти сразу, и к тому же без единой по-
правки. Но смелости это мне ничуть не прибавило, поэтому со вторым рассказом я
поступила точно так же, как с первым, упорно продолжая прятаться за широкой спи-
ной мужа. И только с третьим отважилась заявиться в редакцию «живьём». 

Он даже привстал из-за стола, чтобы меня рассмотреть. И всё время нашей бе-
седы я чувствовала в его пристальном изучающем взгляде какой-то невысказанный
подтекст. За этим особенным вниманием скрывалось нечто большее, чем обычное
человеческое любопытство. Он словно меня испытывал, проверял, сканировал. 

Тогда я так и не поняла, чем вызвано такое явное сосредоточение на моей
скромной персоне. Всё прояснилось лишь спустя несколько лет, когда он признался,
что вначале был абсолютно убеждён в том, что рассказы написал мой муж, ловко
прикрывшись женским псевдонимом, чтобы обезопасить себя от возможных насмешек
в свой адрес, а вечно занятую жену, которую никто никогда в глаза не видел, про-
сто выдумал для прикрытия. Поэтому моё появление было для него полной неожи-
данностью, и он хотел убедиться, та ли я, за кого себя выдаю. Но наш разговор
развеял его сомнения, и он понял, что автором была всё-таки я, а не мой муж, кото-
рый, по его мнению, оказался настоящим классическим технарём, но никак не гума-
нитарием.

Ему нравилось находить и открывать новые таланты. Он искренне радовался
своим «находкам», говоря о них с такой гордостью, с таким воодушевлением… Пом-
нил каждого и каждую поимённо… 

Иногда он звонил мне, чтобы спросить, почему так надолго исчезла и ничего
не приношу для его «литературного портфеля» (он именно так выражался). И при
этом непременно добавлял: «Есть люди, которые ждут. И для них это важно». Я смея-
лась в ответ, считая это хитрым ходом с его стороны, чтобы меня подзадорить и под-
стегнуть. И тогда он начинал называть конкретные имена, чтобы убедить в том, что
он не выдумывает и не обманывает меня, как ребёнка, который ленится делать уроки.

Каждый его звонок был для меня сюрпризом, сулящим новое стихотворение. Он
делился строчками, которые звучали в нём, желая вырваться наружу, чтобы быть
услышанными. Ведь для этого они и приходили к нему. Он никогда не упускал воз-
можности сообщить о том, что гонорар уже поступил, ему очень хотелось обрадо-
вать меня и создать ощущение праздника. Чувствовал, как меня это радовало. А
может, просто стимулировал, подгонял, зная о моей привычке писать «в стол»…

Наверное, это прозвучит смешно и даже нелепо, но именно он убедил меня со-
брать документы и подать заявление в Союз писателей. Я робела, смущённо отнеки-
валась, считая, что пока не доросла, а он, чувствуя моё сопротивление, позвонил
мужу, чтобы он повлиял на меня, – и, конечно, добился своего…
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