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Монолог

Я перестал праздновать свои дни рождения дома.
Перестал.
Ну, потому что не рентабельно. Дарят ерунду, говорят вежливую

чушь. А у меня продукты – от чистого сердца. У меня приготовлено с
душой. Медальоны из молочной телятины с черносливом, балычок,
сортовая икра по маслу на домашней французской булке. И капля, бе-
гущая по изгибу запотевшего стекла, только что из холодильника.

Вроде, с этикой все в порядке, в смысле отношений. И эстетика
радует глаз. Мясом, фруктами, закуской радует.

А уберем посуду, помоем. Откроем конверты, посчитаем. Мате-
матика подводит, сука.

Повезло нам с гостями. Мировые ребята. Бригада «Добей врага».
Три инвалида. Двое по возрасту. Один по уму. Ну, видимо, какой
младенец, такие и волхвы.

И с ними эта Люся, которая считает, что у нас когда-то было. 
Я не помню, богом клянусь. Ни сном, ни духом. Но она так счи-

тает. Мне неловко смотреть на ее прищур. На нездоровый юношеский
румянец, предательски обагряющий дряблую кожу щек. Она шепчет
мне безумную мысль, что любовь с возрастом, как вино, становится
только лучше. С вином я согласен. Хотя, о конечном продукте броже-
ния можно поспорить. Она считает, что мармелад на спирту. Я думаю
– уксус. Она по образованию химик. В конце концов, мне приходится
целовать ее материнские руки, убеждая, что и то, и другое, в любом
случае, мне запретил врач.

Что они могут пожелать?
Двое – на феназепаме, третий – без почки, четвертый – после ин-

фаркта, с пылу с жару. Конечно, здоровья. 
Если вспомнят, как оно выглядит.
Сеня, желать человеку счастья после сорока – неприлично. Как

рассказывать про Деда Мороза ветерану Чеченской войны. Нет, меня не
оскорбляет. Но ставит вопрос о ментальных способностях желающего.

Где вы видели это счастье? Спроси на трезвую голову, вы изоб-
разите испуг, как будто вас только что подвел мочевой пузырь. 
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Вот так и счастье: неожиданное тепло где-то внутри, потом ми-
нутная легкость. Только без позора.

Они, конечно, станут есть и пить, не прожевывая, глотая в пере-
рывах медикаменты. Где еще они смогут так вкусно поесть? И желать
мне творческих успехов. Хотя, по глазам вижу, что пьют больше за то,
чтобы я не отделялся от коллектива. Вот так и вижу в глазах: «за твой
успех, сволочь!»

Люсенька, дорогая моя. Любой мужчина после шестидесяти, даже
самый ухоженный, – это, в лучшем случае, крейсер на пристани. Все
надраено. Все блестит и сверкает. Но без торпед. Дорогостоящая элек-
троника снята. На месте компаса – фанерный круг. Боевая начинка
давно отправлена в утиль. Нет, он еще может своим ходом. Но лучше
вдоль берега. Надежнее. Если что – подтащат баграми.

Ребята! Все мы верили в судьбу. А судьба – та еще шкура. Меч-
тала стать шубой, путешествовать по миру. Но всю жизнь так и про-
лежала на полу, тихо греясь у камина.

И мы не полетели в космос, не запустили реактор и не изобрели
нанокристаллы. Но зато без радиации, без ожога легких и тюрьмы по
статье "шпионаж", смогли собраться здесь все вместе.

За что и предлагаю выпить.
В свой день рождения я делаю подарок жене. Я кормлю остав-

шихся друзей в ресторане и даю ей отдохнуть от меня еще при жизни.
От суеты. От накрытого стола. От шума гостей. А потом сбегаю на
дачу и ночую с котом.

С ним всегда есть о чем поговорить. Два старых ловеласа. Один
из которых иногда притворяется действующим, а второй – верящим в
его притворство.

Мудрости нам не занимать.
Спасибо за внимание!
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