Kimdir déyon qapimi?!

...Hardan-birden “sairlik azarina tutulanda” geir
yaziram... Elo bil seir hansisa sixilmis, bir ne¢a
misraya, beyta, bande sigdirilmig miixtalif hissle-
rin, diisiincelarin aksidir. Balke hor misrani agsan,
hell eleson, daha atrafli danigmagq istasen, basqa
janrlarda da ne ise alinar. Amma nadirss, ilin so-
nu yaxinlagdiqca izahsiz bir seir ovqati yaranir.
Yenisi yaranmasa da, ne zamansa yazilmig miixte-
lif misralar beynimi qurcalayir. Hom 6z yazdiqla-
rim, ham de atamin, anamin ve basqa sevdiyim
sairlarin...

Zoangin ilin axirinda lap evvele, diinyan: teze-
tezo dyranmaye basladifim giinlors, aylara, ille-
ra gediram sanki... Balacayam, indiden baxanda
lap balaca; genc, gozel qadinin, anamin alindan
tutub gezirem bagin i¢inde, birden sakitca gagiri-
ram onu - manim ne¢d yagim var?! - sorusuram.
Oynindaki z6vqli geyimi da, iiziindeki mehriban
ifade ve gozlerinden dasan isiq da indiki kimi ya-
dimdadi. Ele uzun gezintilerimizds bir yandan
suallarim, o biri terefden de anam dediyi kimi -
“qart” usaq edalarimla, teleblerimle yorurdum da
onu... “Niyal, gétiir do meni qucagina, ax1 balaca
ayaqlarim yoruldu?!” Bunu da men deyiremmis...

Anamin monae hasr eladiyi seirdeki - “Korpe ayaq-
larin yaman yorulmus” - misras1 bu arkdyiinli-
yiimden gelir. Neslimizde uzun iller balaca usaq
olmadigindan lap gox ezizleyerdilar meni. Bagda
cavan qizlarin - anamin, bibilerimin sline balaca
oyuncaq kimi diismiisdiim ele bil. Bir defe hatta
s6zil bir yera qoyublarmis ki, men otaga gironde
Ozlerin els aparsinlar, sanki mani tanimirlar... Men
do her zaman bu cavan xanimlarin - dogmalarimin
mehriban, novazigli miinasibotine aligmis balaca,
“bu kimdi, kimin usagidi, hardan gslib bura?!” -
kimi suallarin1 esidends dodagimi biizmiigom.
“Menam de, 6z Anarinizam da, tanimirsiz meni?!”
- deyib aglamsinmigam... Cavabima nece iirokden
glilmalari de, meni bagirlarina basib konlimii al-
malar1 da yadimdadi. Oslinde bu yaddas mesalesi-
ni hale do 6ziim ii¢lin tam hall etmemisem; beyin
izahs1z mentiqle nelerise silib atir, nelerise lap dii-
nan olmus kimi kino fraqmentine gevirir xatirimiz-
de; bazen ele diinen gérdilyiim bir adamin, an adi
moigat asyasinin adini yada salmaqda ¢etinlik ¢o-
kirom, amma olli il svvel oxudugum aserin ciim-
Isleri kitabin sehifesinde oldugu kimi gdziimiin
o6niine gelir... Usaqliq xatirelerim de beladir. ilin
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son ayinda geco yarisinda uzaq illarin o tayina xe-
yalen sefera ¢ixanda qapqara buz soyuq da kasn:
al-ayagimi... Xalqin soyuq hagqinda “qara buz
ifadasini niye igletdiyini de deqiq anlayiram.
Miiharibe yadima diigiir, 1418 giin, dord il da-
vam edon diinya savasi. Ug yagimdan ii¢ ay ksc-
misdi. Miiharibs iyunun 22-ds, ilin en uzun gunun-
do basglamisdi, amma manim yadimda mﬁharlbamp
ilk dovrii ne iso qaranliq ve gox soyuq bir dovr ki-
mi qalib. Yuqin ona gérs ki, miiharibenin biitiin
qorxusu ailomize payiz aylarinda atamin cobhaye
getdiyi vaxtdan daha keskin duyulmaga basladi.
Qis aylarinin soyugunda gqogunlarimizin soher-so-
her geri ¢okilmaleri, atamin yoxlugunun sazagi ga-
nigmusdilar, qaranhiq hissi de tezlikle biitiin ponca-
relorimizin gara ila 6rtiilmesi, kiigeys hardansa bir
azaciq isiq sizardisa, buna gore cazalandiriimag
xofu alave olunurdu. Kiigelorde ziilmat qaranliq
idi. Anamin uzunsov cib fonori yadimda qalib.
Horden meni de dziiyle axsamin gec saatlarinda
radio komitasina aparirdi. Amma moni verilisloari
canl soslendirdiyi iigiin, studiyaya girmaye tebii
ki, goymurdular. Ora girmak inadimi, giltaqligimi
yenmok ii¢iin anam moni inandirard: ki, studiya-
nm igi igigsizdir, ora qapgaranliq bir otaqdir.
Qapqara otaqdan ¢ixan sasler qara bosqab rep-
roduktorlara 6tiiriiliirdii, ordan hamiya ¢atirdi.
Hem rus, ham da Azerbaycan dilinda xaberlar ve-
rilirdi. Bunu boyitklerin koks Stiirmelarinden an-
layirdiq - filan yer, filan soher de fagistlerin slina
ke¢di. Qara bogqabdan goloen xabarler sanki deh-
sotli, gorxunc bir ziilmat diinyasindan galirdi, ne-
namin danigdig1 nagillardaki ziilmet diinyasindan,
Malik Memmadin diisdiiyii derin quyunun dibin-
den. Kinoxronikalarda xerite gésterilirdi ve bu
xoritolerde qara bir sel kagiza yayilmig miirokkob
lokesi kimi ag orazilerin {istiinii qarig-qaris tutur-
du. Odur ki, qaranhq, ziilmet - miihariba dévriin-

den indiyacen siiuralt: varlifimda qahiglan yasa-
yan bir vahimadir. Herden anam moeni da blziiyla
evimizin damina galdirirdi. Yagadifimiz evin sa-
kinleri damda sirayla novbe ¢ekmali idiler. Nayin
novbesini gekirdiler, hole mene tam aydin deyil.
Ogoar toxribatdan qorxurdularsa, belo bir toxriba-
tin qarsisint zarif qadin ve {i¢ yasinda usaq nece
ala bilordi, diismen teyyarslerinin hiicumu nazer-
do tutulurdusa, yena bu ndvbaelerin ne shamiyye-
ti vardi?!

Bu soyugun ve garanliq xatiralerin i¢inde ata-
min miiharibedan qayitmagi, kiigede durub onun
golisini gbzlomeyimiz ve mehz menim onu birin-
ci gormayimin forehi gur isiq kimi gézlerimi ga-
magdirir, ipisti melhom kimi canima yayilir. Indi
atamin miiharibeden mene yazdig1 seirleri de ay-
r1 ciir oxuyuram...

Bes yagimda bdyitkk bacim Fidan, on yagim
olanda Terane diinyaya gelibler. Yeqin manim
usaqliq “monopoliyam” da ele bununla bitib. Ba-
cilarimla Buzovna bagimizdaki qaygisiz usaqhgi-
mizin min bir oyunlan, zarafatlari, siltaqliqlan
yaxs1 yadimdadi... Yeqin o xatirelerin bazileri ya-
zilarima da hopub, onlara da tesir edib. Yasca Fi-
dandan béyiik oldugumdan sui-istifade ederak: be-
lo geyinma, elo geyin, ora getme, bura get, - deyo
bacimi yersiz incitdiyim meqamlar da yadima ge-
lir. Hola bagda bir axsam ig181 yandirarkan elektri-
kin Fidam yiingiilvari gizildetmeyi ve derhal:
“Anar, di sag ol, men 6ldiim” - deye tam ciddilikle
monimls “vidalagmagi...”

Yas forqimiz elo ¢cox olmasa da, bacilarima 6v-
ladim kimi baxirdim sanki... Men orta mektebin
son sinfinde oxuyanda Terans birinci sinfe daxil ol-
mugdu. Cox vaxt onu moktebe mon aparirdim. Be-
zon menim yeyin addimlarimla ayaqlasa bilmeyib
geri qalirdi. Olurdu ki, hovselesizlik ederak onu qu-
cagima alib aparirdim. Texminen on ilden bir az ar-

t1iq zaman kegacokdi ve men elo makteb illorimden,
daha dogrusu, 7 yasimda sevib-se¢diyim Omiir-giin
yoldagim Zemfira ile birgs ilk balamizi - Turali bé-
ylitmoaye baglayacaqdiq. Vo men leysan yagish
giinlorin birinds balaca Tural qucagimda sei-suyun
i¢iyle ®nver Memmadxanlinin evina telasends go-
tinlikle, ist-basimiz da, ayaqlarimiz da islana-isla-
na getdiyimiz meqamda oglum gézlomadiyim bir
s6z deyir: “Yuka (usaqlar Onveri bels ¢agirirdilar)
da el bilir biz kefdoyik...” Indi on miixtelif veziy-
yotlerds bu replika ele yerinae diigiir ki... Ho, bir do
Turalin yaqin bes yas1 olardi, ona séz vermigdim ki,
soher Bir may niimayisine aparacam. Amma geco
gec yatdifimdan seher yuxuya qalmisdim, heg ciir
yerimden durmagq istomirdim. Turasa els hey galib
meni diimsiikleyirdi: - “Dur, dur” - Bir May qurta-
rr axi...”

Tural Resul babasinin, Nigar nenssinin ilk na-
vasiydi. Atam ensiklopediyada islaysnde her fasi-
lads navesini yanina getizdirir, ya da Bulvara ge-
dib orda goriisiirdii onunla. Sekkiz il sonra Giinel
diinyaya gelends de Nigar Rafibeylinin yazdig1 ki-
mi “Mahabbetleri béliinmadi”...

Goriiniir, xarakter elo lap erkon usaqliqdan zii-
nii biiruze verir. iki yas, ya iki yas yanmindayd:
Giinel, tozoca dil agmigdi. Turalla Zemfira mandan
danisib gileylenirmisler: yaman ¢ox iglayir, dincal-
moek nadir bilmir, sehhatine, yeyib-igmayins, ge-
yinib-kecinmesina heg fikir vermir... Bu séhbato
fikir vermamis kimi dinib-danigmayan Giinel bir-
don doéze bilmir: - Atagka bir az yaxsidir - deyir.
Bu, qizimin hayatda meni ilk midafissi idi.

1981-ci il ailemizin en agr iliydi. Yiz giiniin
icinda atami ve anami itirmigdik. Texire salinma-
s1 miimkiin olmayan bir macburiyysatle Susada
“Uzeyir 6mrii” filmini ¢okirdim. Her ciime axsa-
m1 Bakiya ugur, ehsan: verir, yene ¢akilise qay1-
dirdiq. Men filmle mesgul oldugum saatlarda

%emﬁra Giineli gohorde gozdirir, Cidir diiziine,
Uzeyir beyin, Natevanin evlorine apanirdi, Zemfi-
ra o vaxt Mir Méhsiin Nevvabin tedqiqatiyla mas-
gul idi. Her defe yollarini Nevvabin evinin yanin-
dan salanda Giinel: “Yenos Novvabdan danigacag-
san?” - deyes sorusurmus. Balaca Giinel “Uzeyir
6mri” filminde bestekarin aile iizvleri sirasinda
¢okilib. Bazen axsam gezintilerine men da qogu-
lurdum. Mani fikirli géren Giinel bdyriima qisilib:
“Nadi, ata, babayla nens yadina diigdii?” - deyirdi.
Doqquz yash qizcigazin bu hassasligim heg vaxt
unutmuram. Yeni il arefasinde bu adda-budda isig-
I1 xatiralor hom do 6miir yolunda diiziilmiis fenar-
lor tesiri bagislayir. Turalin vo Giinelin ugagligin
diinenki kimi xatirlayiram. Ve yaddasimda onlarin
da balalarinin-Rasulun, Anarin, Danizin, Sezenin
balacaligini valideynlerinin ugagligt ilo yanas1 go-
riiram sanki. Manim diisiincomds onlar yasiddilar
ela bil, usaqliqlar1 da yanasi, birge kegib.
Yadimdadi, giinlerin birinda balaca Anan boyiik
marketlarden birine aparib, “ne istoyirsen se¢” alaq
- demisdim. Goziitox adasim, bolke mane qiyma-
di1 iigiin, belks utandigindan nase gétiirmak isto-
moeyenda, onu iiraklendirmekden 6trii - Men Tura-
lin atasiyam axi, ona aldirirsan na istasan, mendon
da ¢okinma - demisdim. Usagin iiziindaki tescciib
yadimdan ¢ixmur. Sonralar valideynlorins irad tu-
turdu - bas moano niye demomisiz Anar baba Tura-
lin atasid1?! - deys. Indi Anar ingilisce roman ya-
z1r, §zii bastaladiyi musiqilars rep qosur, menimla
barabar imza giinlinde oxucularla goriigiir. Baxib
diigtiniiram, bu ugaqglar ne tez bdyidiiler bela?!
...Yayda Zugulbada bagda ©hmad bay Agaoglu-
nun “Men kimem” adh essesini oxuyurdum. Fiizu-
linin vo Shmad bayin “Man kimem” sualiyla rast-
lagdigim giinde bu suali elo tez-tez esidirdim ki...
Bap-balaca, teze-toza dil agan bir qizcigazin - Dea-
nizin dilinden. ki yas dord ayliq qiz nevem Daniz
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mense yanagir ve birden sorusurdu:

- Man kimem?
- Son menim ceyranimsan - deyirdim, - maralim-

san, gegongimsen, gbzol-gdygek nevemsen - deyir-
dim.
Dediklorimin menasim derk ederak memnun-
memnun dinlayir vo man onu sinamaq tigiin sasimi
deyismaden, eyni tonda, eyni intonasiyayla:

- Meymunumsan - deyan kimi derhal:

- Omaz - deyir. “Omaz” - olmaz onun dilinde
an goti, on dtkom, tokzibolunmaz “yox” idi. Ya-
manca hikkali qiz idi. Anast ona laylay ¢alir, ya-
tizdirtrd - “laylay dedim yatasan, qizil giile bata-
san™... He¢ da yatmaq fikrinde olmayan Doniz ba-
sin1 qaldirtb qeyzle: - yatmiram, quiz1l giile da bat-
miram - deyirdi. indi Denizin oglu, menim ilk ne-
ticom Murad da eyni ciir xarakter gosterir... Gii-
nel nenesiyle birge ¢ekildiyi reklam ¢arxinmn re-
jissoruna irad tutur: bir, iki, i dema, motor - de,
bilocem de ¢okilise basladigini. Isden baga galen-
do goriirem ki, heg kas yoxdu, harasa gedibler...
Bir azdan gelende Murada onun yasina uygun
kiiskiinliikle - bas meni qoyub hara getmisan? -
deyirom. Ay Anar baba, guya men evde olanda
neynirsen ki, ele otaginda oturub isleyirsen da -
deya cavab verir. Bir azdan otagima gelib ag ve-
roqlorden gotiiriir, 6z alominde eser yazir. Baki
Kitab Merkazinin ¢ap etdiyi “Muradin nagilla-
ri"ndan pargalari oxuyanda da yaman talebkarlig-
la garsilayir... Yer iiziindo yegane ¢okindiyi adam
Rosulun qizi Sevincdir. Sevinc gelan kimi onu ela
bagrina basir ki, Muradin teslim olmaqdan sava-
vi slact galmir. Amma Sevine de indiki usaqlarin
dediyi kimi - yaman 6zgiivenlidi, allerin a¢ib Al-
laha giikiir edir - Ay Allah, na yaxs1 sen biza Se-
vusu verdin! Usaqlara aid xatiralarimin her biri-
nin sonunda - diiz deyir - ifadasi galir dilime.
Min-min illerdir insanligin axtardig: biitiin haqi-

gotlor ele usaqlarin dilinden seslenir dmriimiiz
boyu...

Bir vaxt miisahibalerimden birinds - uzun Smriin
bir kederli terofi var ki, dostlarini, dogmalanm itire-
itire gedirsen - demigdim. indi 6z usaqligimdan bag-
layib ta ki ailemizin on balacast Sevince gader xati-
relerlo kegib getdiyim yol uzun émriin en boyiik me-
ziyyetini anladir mens; bu ugaqlari tanimagq, onlar
dinlemak, miisahide etmek ve onlar iligiin yasamaq,
yazmag...

XX osrin son badbin seirini sualla baslamisdim
- Kimdir déyen gapimi?! Indi ise “Qobustan”in
Usaglar say! igiin yazdifim essenin sonunda bu
sualin ard1 kimi arzumu dile gatirirem, teki qap1-

larimiz1 ddyen balalar olsun!
09 dekabr 2022
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