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Şairlerin ya da şiirin 
popüler olması 
önemli değildir. Şiirin 
popülerliği, T. S. Eliot’ın 
da söylediği gibi, çoğu 
zaman şüphe uyandırır 
ve alışkanlıklarımızla 
manipüle edildiğimizin 
göstergesidir. Kötü 
şiirler, dönemsel olarak 
yaygınlaşmış bir fikri 
ya da bakış açısını dile 
getirdikleri için kısa 
sürede popüler olabilir. 
Ancak gerçek şiir, o 
bakış açısı değişse 
bile, hatta şairin büyük 
heyecan duyduğu 
meseleler artık kimseyi 
ilgilendirmese bile, şiir 
olarak kalır.

Neden Hâlâ Şiir?

Değerli şair dostlar! Bugün bir şair olarak kendimden, yani 
çoğu şair gibi çocukluktan başlayıp bugüne kadar süren 
şiir sevgimden, deneyimlerimden söz etmeyeceğim. Ne 

kadar dürüst ve samimi olmaya çalışsam da bunun daha çok ne-
sir ve roman yazarlarının işi olduğunu düşünüyorum.

Sevgili Can Yiğit Tunçman’ın bu konu için önerdiği başlık, 
bana kalırsa soruların en çetinidir. Açıkçası “Neden hâlâ şiir?” 
sorusu ile “Şiir nedir?” ve “Şair kimdir?” soruları arasında bir 
fark görmüyorum. İkinci soruya doğru bir cevap verebilirsek, ilk 
sorunun cevabına da yaklaşmış oluruz.

Her ne kadar biçimleri değişmiş olsa da bu üç soruyu tek bir 
soru olarak kabul etmenizi rica ediyorum. Ben de işte o tek soru-
ya cevap vermeye çalışacağım.

XX. yüzyıl Azerbaycan şiirinin önemli temsilcilerinden Vakıf 
Samedoğlu (1935–2015) şöyle demişti: “Önemli olan Yaradan’ın 
bize inanmasıdır; bu, bizim ona olan inancımızdan daha önem-
lidir.” Buradaki “önemlidir” kelimesini “belirleyicidir” olarak da 
okuyabiliriz. Mesele şu ki, kendimi inançlı bir insan olarak gör-
sem bile bunun gerçekten böyle olup olmadığını kesin olarak 
bilmiyorum ve bu durum beni endişelendiriyor. Özellikle son 
zamanlarda, yaşlandıkça daha iyi anlıyorum ki Yaradan’ı haya-
tımızdan çıkardıkça, bu soru dâhil olmak üzere hiçbir soruya içi-
mizi serinletecek bir cevap bulmak mümkün olmuyor.

Bunu neden söylüyorum? Çünkü bu sorunun cevabının iki 
yönden aranabileceğine inanıyorum: sosyal ve ruhani/dinî. Her 
ne kadar birincisinin ikincinin içinde saklı olduğundan kuşku 
duymasam da, yine de bu iki alanı ayrı ayrı ele almak gerekiyor.

Dünya edebiyatı tarihi ve genel olarak dünya tarihi şunu gös-
teriyor: Varoluşumuz boyunca uzun yüzyıllar hüküm süren bü-
yük devletlerin ve imparatorlukların dili çoğunlukla bilimin ve 
felsefenin dili olmuştur. “Küçük” halkların ve devletlerin dili ise 
çoğu zaman arka planda kalmıştır. Ancak bu halkların millî kim-
liğini koruyan şey, çoğu durumda şiirin dili olmuştur. Latin, Arap 
ve benzeri dillerin tarihinde, Avrupa ve Asya edebiyatlarında bu-
nun örneklerini açıkça görebiliriz.
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Bence şairler bu yüzden yazar ve şiir hâlâ bu 
yüzden yazılır. Çünkü dili talep eden odur. Yüzyıl-
lar önce söylendiği gibi, şairin temel görevi ana 
dilini korumak ve geliştirmektir. Yapay zekâ ça-
ğında, her şeyin her an yenilendiği bir zamanda 
şairlik her ne kadar gölgede kalıyor gibi görün-
se de şiirin işlevi nitelik olarak değişmiyor. Millî 
aidiyetimizi öne çıkardığımızda, sadece başka 
halklardan değil, kendi anne babalarımızdan, 
dedelerimizden, seleflerimizden, hatta bir yıl ya 
da bir ay önceki kendimizden bile farklı olduğu-
muzu görürüz Şairler sözü, zamanında ve en uy-
gun biçimde kullanabilen kişilerdir. Burada “söz” 
ve “zaman” kelimelerine özellikle dikkat etmek 
gerekir. Söz, anlamın gömleğidir. Şairler, her kı-
lıktaki anlamı zamanla buluşturdukları anda onu 
sabitleyen, sözlüklerin soğuk raflarından çıkarıp 
bir an içinde harekete geçiren kişilerdir.

Bir mesele daha var. Şairlerin ya da şiirin po-
püler olması önemli değildir. Çünkü şiirin popü-
lerliği, T. S. Eliot’ın (1888–1965) da söylediği gibi, 
çoğu zaman şüphe uyandırır ve alışkanlıklarımız-
la manipüle edildiğimizin göstergesidir. Kötü şi-
irler, dönemsel olarak yaygınlaşmış bir fikri ya da 
bakış açısını dile getirdikleri için kısa sürede po-
püler olabilir. Ancak gerçek şiir, o bakış açısı de-
ğişse bile, hatta şairin büyük heyecan duyduğu 
meseleler artık kimseyi ilgilendirmese bile, şiir 
olarak kalır. Lukretius’un şiiri, fizik ve astrono-
mi hakkındaki görüşleri çoktan geçersiz kılınmış 
olsa da büyük bir şiir olarak anılır. Dryden’ın şiiri, 
17. yüzyılın dinî tartışmaları bugün bizi ilgilendir-
mese bile şiirdir. Geçmişin büyük şiirleri, içlerin-
de anlatılanları bugün düzyazıyla ifade etsek bile 
hâlâ bize derin bir zevk verebilir.

Asıl önemli olan, şairin kendisine layık kü-
çük bir modern dinleyici kitlesinin varlığıdır. Her 
zaman şiiri anlayan, kendi döneminden kısmen 
bağımsız olan ve bir bakıma onu aşan küçük bir 
öncü grup bulunmalıdır. Kültürün gelişimi, genel 
bir yükseliş hareketi değildir. Önce birkaç kişide 
yankı bulan yenilikler, zamanla başkalarına sira-
yet eder ve dile yerleşir.

Unutmamak gerekir ki, klasiklerin, yani ölmüş 
büyük şairlerin değeri, ancak diri şairler varsa an-
lam kazanır. Şiir, insanların onu okuyup okuma-

masından, sevip sevmemesinden, hatta en büyük 
şairlerin adlarını bilip bilmemesinden bağımsız 
olarak toplumun konuşma biçiminde, algısında ve 
hayatında değişiklikler yaratır. Mekanizma böyle-
dir; T. S. Eliot’ın da işaret ettiği gibi.

Şimdi soruya ikinci yönden yaklaşmak istiyorum.
Yakın zamanda Filistinli şair ve ressam Ali Al 

Ameri (1989) bir konuşmasında çağdaş dünyanın 
karanlık bir sahneye dönüştüğünü, eski sömür-
geciliğin yeni biçimlerle geri geldiğini, teknolojik 
ilerlemeye rağmen insani değerlerin hızla gerile-
diğini anlatıyordu.

“Çağdaş dünyanın sahnesi hâlâ karanlıkta, 
evren kan ve acıya boğulmuş durumda. Eski sö-
mürgecilik bir virüs gibi yeniden mutasyon ge-
çiriyor. Dünyamız çağdaş teknolojiler alanında 
olağanüstü bir gelişime tanıklık ederken, insani 
değerler sürekli bir gerileme yaşıyor. Yoksulluk 
tüm kıtalarda yayılıyor, yeni savaşlar alevleniyor, 
coğrafi ırkçılık artıyor. Acımasız küreselleşme, 
doğayı cebindeki piyango bileti, servet olarak 
görüyor artık, ana milletler diğerlerinin ateşiyle 
ısınıyor. Savaşlar alevleniyor, işgalcilik dünyanın 
birçok bölgesinde kendini gösteriyor. Bu küçük 
dünyamızda cehaletin, yoksulluğun, cinayet-ö-
lüm ve teslimiyet sanayisinin nasıl çalıştığını, de-
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ğerlerin nasıl değiştiğini, başka şekiller aldığını, 
hırsızlığın mesleğe dönüştüğünü, bize verilmiş 
en güçlü özelliğin -sevginin- zayıflık sayıldığını 
açıkça görmek mümkündür. Değerler tahrif edi-
liyor, güzellik tahrif ediliyor, kopyalama ve meta-
morfoz yüceltiliyor, plastik torbalardan nükleer 
atıklara kadar zararlı şeylerin tek üreticisi olan 
insan her gün biraz daha fazla aşınıyor. Biz her 
gün ve her gün gaddarlaşan insanlığın, dünya-
nın evreni zehirlediğine, ona düşman kesildiğine 
daha çok tanık oluyoruz. İşgale direnenler saldır-
gan damgasıyla yargılanıyor...” 

Bunların hepsi doğrudur. Ali Al Ameri, konuş-
masının birkaç yerinde bugün şiire ve şiirsel ruha 
her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyduğu-
muzu vurguluyordu. Şiirin insanlığın diri vicdanı 
olduğunu, sınırları aşan bir sevgi dili sunduğunu 
söylüyordu. Büyük bir coşkuyla dile getirilmiş, 
doğru sözlerdi bunlar.

Ama şu soru hâlâ ortada duruyor: Neden bu 
kadar doğru, dünyayı kökten değiştirecek tek ve 
büyük bir gerçeğe dönüşemiyor?

Bugün üçüncü dünya savaşının eşiğinde ol-
duğumuz söyleniyor. Katılıyorum, ama “üçüncü” 
kelimesiyle değil. Bir dostumun söylediği gibi, 
dünyada sadece 6 kişi vardı: Adem, Havva, on-
ların 2 oğlu ve 2 kızı. Kardeşlerden biri diğerini 
öldürdü. Böylece insanlığın altıda biri yok oldu. 
Bugünkü nüfusla kıyasladığımızda bu, milyar-
larca insana denk geliyor. Belki de Kabil’in Ha-
bil’i öldürmesi ilk dünya savaşıydı. O günden bu 
yana, savaşsız bir gün yaşanmadı. Bu da demek 
oluyor ki, ne kutsal kitaplar ne de sevdiğimiz şi-
irler dünyayı bütünüyle değiştirebildi. Belki de 
dünyayı değiştirmek mümkün değildi.

20. yüzyıl edebiyat tarihine şöyle bir baktı-
ğımızda, büyük şairlerin neden sürekli yer de-
ğiştirdiğini, neden hiçbir yere tam olarak ait 
olamadığını görüyoruz. Acaba Tsvetayeva’nın 
(1892-1941) defalarca terk ettiği, Yesen’in (1895-
1925) ve Mayakovski’nin (1893-1930) tüm ömrü 
boyunca rahatlık bulamadığı ve intihar ettiği, 
Pasternak (1890-1960) ve Ahmatova’nın (1889-
1966) her zaman eziyet çektiği Rusya’ya neden 
sığınmıştı büyük Türk şairi Nâzım Hikmet (1902-
1963) ve Nâzım Hikmet’in sığındığı Rusya’da Jo-

seph Brodsky (1940-1996) neden ezilmiş, yalnız-
laştırılmış, bir gözüyle Polonya’ya, Doğu Avru-
pa’ya bakmış, sonra da Amerika’ya göç etmişti? 
Ya da Zbigniew Herbert (1924-1998), birçoğunun 
“Batı Avrupa’ya kapı” olarak gördüğü ana vata-
nı Polonya’da neden uzun süre dayanamamış, 
defalarca gidip gelmişti? Peki, Brodsky gibi 20. 
yüzyılın önemli şairlerinden olan diğer büyük 
Polonyalı şair Czesław Miłosz (1911-2004) neden 
Amerika’yı seçmişti? Özgürlük sembolü olarak 
adlandırılan o Amerika’yı ki, Eliot’ın üstat dediği 
Ezra Pound’u (1885-1972) orada hapsetmişlerdi. 
Eliot da Amerika’dan İngiltere’ye göç ettikten 
sonra geri dönme arzusunda olmamıştı. Ama 
büyük İngiliz şairi Auden (1907-1973), İngiltere, 
Avrupa ve Amerika arasında kalsa da hayatının 
son yıllarını Avusturya’da yaşamıştı. Avrupa’ya 
Cortázar (1914-1984), Borges (1899-1986), Oc-
tavio Paz (1914-1998) gibi gidip gelenler de çok 
olmuştu. Yahut 20. yüzyıldaki iki dünya savaşını 
büyük bir yazar ve şair sezgisiyle önceden gören 
Hermann Hesse (1872-1962) ana vatanı Alman-
ya’yı temelli terk etmişti. Ya da bugün XVI. Ulus-
lararası İstanbul Şiir Festivali’nin onur konuğu 
olan, büyük Rumen şairi Ana Blandiana (1942) 
belki de dünyada ilk şiirleri basıldıktan hemen 
sonra (o zamanlar Bayan Blandiana 15-16 yaşın-
da ancak vardı) imzasının yasaklandığı, bu ya-
sağın ve kovuşturmaların kısa süreli aralıklarla 
90’lı yıllara kadar devam ettiği tek şairdir; bütün 
bunlar neden olmuştu?

Tsvetayeva’nın, adını “Sonun Şiiri”, “Akıbet 
Şiiri” gibi tercüme edebileceğimiz “Poema kont-
sa” eserinin bir bölümünü hatırlıyorum:

“Seçilmişlik gettosu!
Savaklar, hendekler.
Af dileme!
Bu Hristiyan dünyada
Yahudidir Şairler!”

Sorumu tekrarlıyorum. Bütün bunlar neden 
olmuştu? Belki de çocukluk dediğimiz o mutlu 
ülkeden çoktan kovulmuştuk. Hermann Hes-
se’nin dediği gibi, bu dünya, müzik isteyenlere 
din, sevinç isteyenlere eğlence sunan bir yerdi 
ve böyle bir dünyada gerçek bir vatan bulmak 
mümkün değildi.



Carl Sandburg’un dediği gibi, şiir, karada ya-
şayıp göğe uçmak isteyen bir deniz hayvanının 
günlüğüdür.

Yine Ana Blandiana’ya dönüyorum. Birkaç ay 
önce onun “Manipülasyon Hakkında Sahte İn-
celeme” eserini okuyordum. Çağımızda özellikle 
tüm şairlerin okuması gereken bu eserin bir yerini 
özellikle not etmiştim. Ana Hanım yazıyor: “Bazen 
aceleyle yazdığım el yazmalarımı okurken (aniden 
ortaya çıktığı için kelimeleri hemen kaydetmek-
ten kaynaklanan aceleden bahsediyorum) benzer 
sesli kelimelerin yazımında imla hataları görüyor-
dum. İlk başta inanamıyordum: bunlar sadece 
dikte sırasında olabilecek hatalardı, seslerin ka-
rışıklığıydı, sanki beyinle yazı yazan el arasındaki 
yol, ağır işiten bir kulaktan geçiyordu. Sonra yavaş 
yavaş açık bir gerçeği itiraf etmek zorunda kaldım: 
sanki birisi bana kendi dilinde biraz anlamsız bir 
şeyler dikte ediyordu ki, ben ise sonra bunu kendi 
dilimde yazıyor, okuyor ve düzeltiyordum...”

Büyük Polonyalı şair Miłosz “Ars Poetica” şii-
rinde ise şöyle diyordu:

“Şiirin doğasında utanç verici bir şey var:
içimizden bir şey çıkıyor,
içimizde olduğundan haberimiz yokmuş gibi,
işte öyle bir göz kırpıyoruz ki,
sanki içimizden bir kaplan sıçrayıp çıkmış
ve kuyruğunu bir kamçı gibi sallıyor günün ortasında.

Bu yüzden, şiirin ruhlar tarafından dikte edildiğini
söyleyenler doğru söylüyor,
her ne kadar onların melek olduğunu
düşünmekle abartsalar da.” 

Aynı şiirin sonu şu cümlelerle bitiyor:

“Şiirler nadiren ve istenmeden yazılır,
çok büyük baskı altında ve ümitle ki,
kötü niyetli değil,
iyi niyetli ruhların taşıyıcıları olacaklar...”

Sandburg, kökü suda, vatanı karada, arzusu 
göklere uçmak olan bir varlıktan söz ediyordu. Ana 
Blandiana ve onun büyük selefi Miłosz ise, metnin bir 
başkası tarafından dikte edildiğinden bahsediyordu.

Peki hangi dikteydi bu? Dikte eden kimdi? 
Hangi göktü bu?

Bilirsiniz, şairlerden söz ederken onları tırnak 
içinde “şereflendiren” bir kutsal kitap vardır. Söz 

Tarık
Özcanşi

ir

Zaman Dışı

Bıraksan pencereye koşacak zaman.
Bunun için iğreti ve tedirgin,
Günleri eğirip duruyor.
Saksıda, üç odalı bir evim.
Durdukça daralıyor beyaz güvercin.
Daralıyor, sofaya bakan ikinci oda.
Düşecek gibi çınarın son yaprağı.
Irmağı, bir üşüme alıyor elsiz, ayaksız.
Evin kapılarını yeşile boyuyor annem.
Ölüm, bir bacadan giriyor içeriye.
	
İşte, senin penceren yeşil gözlerin!
Ölümü, uzak tutmak gerekir gözlerinden.
Bir ona tutunuyorum çünkü evimsin sen.
Kapıları, bacaları kollasa da zaman,
Sen, zaman dışı bir sığınaksın.
Sis, çökmüyor gözlerine.

Saçlarını sal da uzun bir nehir olsun.
Saf bir ırmaksın şehrin kirli yüzüne.
Dokun dur, kocaman yürekli sevgili!
Büyülenmiş her zaman senin olduğun yerde.
Ne kadar, yeraltını yurt tutan ablama benziyorsun.

Bir gökyüzü musikisi doğuyor gözlerinden
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konusu olan Kur’an’dır ve bu kutsal kitaptaki “Şu-
ara” (Şairler) Suresi’dir. Orada şöyle denir:

“Şeytanların kimlere indiğini size haber vere-
yim mi? Onlar her yalancıya, günahkâra inerler. 
Şeytanlar meleklerden gizlice duydukları sözleri 
onlara fısıldarlar. Onların çoğu yalancıdır. Şairlere 
gelince, onlara ancak sapkınlar uyar. Görmüyor 
musun ki, onlar her vadide başıboş dolaşırlar? Her 
yöne meyleder, birini yalandan över, diğerini boş 
yere hicvederler. Yapmadıkları şeyleri söylerler. 
Söylediklerinin çoğu yalandır. Ancak iman edip 
salih ameller işleyenler, Allah’ı çokça zikredenler 
ve zulme uğradıktan sonra haklarını alanlar hariç.”

Burada da, açıkça bir dikte meselesinden söz 
ediliyor.

Yine Miłosz’dan alıntı yapmak istiyorum. O, bir 
zamanlar bize yalnızca acıya ve mutsuzluğa sabrı 
öğreten bilge kitapların okutulduğunu yazıyordu. 
Bu durumun, bir tımarhanede binlerce sayfayı 
okuyup karıştırmaktan pek de farklı olmadığını 
söylüyordu. Kendi çağına özgü şiirsel dilin müp-
tela olduğu düşkünlükle, dekadansla vedalaşmak 
gerektiğini vurguluyordu. Çünkü şiir, şeffaf cama 
çarpan ürkek bir kuş gibi davranarak, hayallerin 
yetmediğini bize kanıtlar. Bu yüzden ilk olan, bi-
rinci olmalıdır. Gerçeklik konuşmamıza geri dön-
melidir; öyle bir anlam ki, mutlak bir dayanak 
noktası olmadan var olması mümkün değildir.

Bir Katolik rahip ile bir gazetecinin sohbetini 
hatırlıyorum. Gazeteci rahibe şöyle soruyordu: 
“Dünyada bu kadar kan, cinayet, hastalık ve sa-
vaş varken, neden Yaradan dünyayı yok etmiyor? 
Kötülük iyiliği aşmış görünmüyor mu?” Rahip gü-
lümsüyor ve sakince cevap veriyordu: “Her gün 
yaklaşık bir milyar insan, kalan beş-altı milyar 
insanı doyurmak niyetiyle sabah erkenden evin-
den çıkıyor. Yalnızca bu niyet, bu gerçek, iyiliğin 
hâlâ daha fazla olduğunu görmek için yeterlidir.”

Dünya savaşlarının tarihiyle, bizim alışık ol-
duğumuz edebiyat tarihi arasında derin bir bağ 
vardır. Edebiyat, insan yaralarının ve acılarının 
tarihçesidir. Ancak tarih yalnızca televizyonda ve 
sosyal ağlarda gösterilen, çoğaltılan bir görüntü-
ye indirgenecek; gerçek ise bir arşivde tozlanacak 
olursa, yazdığımız edebiyat da ciddiyetini ve etki 
gücünü yitirecektir. Tarih denen o büyük şey, içsel 

bir bakışla, sezgisel bir gözle gerçeği görmemize 
engel oldukça, şiirler ve sözler dua ve amele kadar 
büyüyemeyecek, hiçbir şey değişmeyecektir. Böy-
le olmadıkça, şiir de dâhil olmak üzere tüm sanat, 
amelin yanında boşluk ve hiçlikten ibaret kalacak-
tır. Çünkü en etkili metafor, yine amelin kendisidir.

Soruya dönüyorum: “Şiir nedir ve neden hâlâ 
şiir?” Şiir, sözdür; söz sanatıdır. Niyet söz söylemek 
değil de iyilik olduğunda; söz niyete benzediğinde 
ve amele dönüştüğünde, gerçek, büyük ve hayırlı 
edebiyat ortaya çıkacak ve bizi kurtaracaktır.

Neden şiir? Çünkü henüz kurtulmadık. Çünkü 
bütün şiirler, dua ve amel olacak kadar büyümedi.

Şimdi ise Eliot’ın yazdıklarından bir parça 
okumama izin verin:

Yaz ve sonbahar, doğum ve ölüm!
Niyetten amele sonsuz tekrarlar;
Rahatlığı değil, hareketi,
Sükûneti değil, konuşmayı,
Sözü değil, sadece kelimeleri öğreten
Sonsuz arayışlar ve keşifler;
Öğrendiklerimiz bizi bilgisizliğe yaklaştırır,
Bilgisizlik bizi ölüme yaklaştırır,
Allah’a değil, ölüme.

Hayatta kaybettiğimiz Hayat nerede?
Bilgide kaybettiğimiz Bilgelik nerede?
İstatistikte kaybettiğimiz Bilim nerede?

İlahi ilhamla söylüyorum:
Ey akıllı insanların bedbaht şehirleri,
Ey aydınların sefil döküntüleri,
Kurnazlıklarının dolambaçlarında kaybolmuşlar,
Kendi keşifleri tarafından satılmışlar:
Ben size el verdim, dua için açmadınız!
Ben size dil/konuşma verdim, susmadan 
		                 gevezelik ettiniz!
Ben size Kanun verdim, siz şirketler kurdunuz!
Ben size dostluğu ilan etsin diye dudak verdim,
Ben size kalp verdim, siz şüphelerle her şeyi 
			              uçurdunuz!
Ben size seçim verdim, tereddüt ettiniz,
Meyvesiz düşünceyle düşüncesiz amel arasında 
			                     bocaladınız!

Kitap yazan ve basan çoktur.
Adını gazetede-kitapta görmek isteyen çoktur.
Kitap-defterden kumar beklerler her ne kadar.
Siz çok okuyorsunuz, Allah sözünden başka!
Siz çok şey yüceltiyorsunuz, Allah evinden başka! ◆
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