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Man Béyiik Saharde yasayiram.
Sokkiz ildir ki, saharimiz qaranliga
qorg olub.

Boyiik Ata saherin agasi olandan
yavas-yavas Glnesin dziini orimayo
basladl, gecalor isiq, sam yandimrmadt
yasaq elodi. Hor yerde qarangiigin
faydalan, isigin ziyankan hagqinda
darismada basladilar. Qaranlq sakit-
logdinr, isiq qrerglandinr. Qaraniiq ma-

herin parklarina distb gezise de bi-
lardi.Hardan Boytik Sahaerin sabitliyini
pozanlar da tapilirdi. Bir de gdrirdln
ki, kiminse pancarasindan isiq galir.
Qaranliga gerq olmus Boyuk Saharin
an balaca pancarssinda yanan isiq
bels, bas edirdi ki, sakitlik pozulsun.
Bir defe kimse hardansa tapib temir
etdiyi kdhne fanan yandiraraqg, pan-
cerasindan dord terafe isiq salmaga
bagladi. Biz seherin diger basinda ya-
sasaq bels, garanliyi dograyan isiq
dilimini gdre bilmisdik. Texminan bir

Boyuxk Atanin nagih

denidir, etikdlir, isiq fas edir, risvayci-
dir. Qaranhig hamini, hor seyi bora-
barlagdirir, adalktidir, isiq forq ve cas-
qinliq yaradir.Oslinde biitiin ronglr
yalandir, onlan isiq yansidir, olan-ga-
fan bir qara vardir.Giines dritiniinca,
artq gandiizior do qaraniiq oldu. Ge-
colr eviords, yollarda, is yerarinda
isiq yandinmada qoymadilar. Sahor
Sakinlari Boytik Atanin canina durma-
dan dua edirdilor. Daha qapilanna
isiq pulu gabzi galmirdi.isiq yox idi
deya, hayat xeyli sadslosmisdi. Infer-
net bilgisayar, sosial sabokokbr, sa-
hori kirfadan zavodiar aviomobillor
yox idi. Isiq sacdigina gére smart mo-
bil telefonlar da satilmirdl. Hamn sado,
ekransiz, ucuz mobil lelefonlardan is-
tifade edirdi Ovvealler dyrosmeok catin
idi. Qaranhqda yasamaq, islomak
asan deyildi. Har zaman oldugu kimi,
yena da boyiik yenilikleri manimso-
mok zaman kb eldi. Amma dyros-
dik Gézlerimiz indi qaranliqda daha
aydin secir. Son illerde dogulan usag-
lar Gglin ise daha rahatdir. Onlar heg
vaxt Gunasi, isigi gédmsayiblar. Onun
nece bir sey oldugunu bilmider. Qa-
ranliq onlara ele dogmadir ki, isiq on-
lar Gglin uzaq, namelum, yad ve hatta
deyerdim ki, diigman Unslrdir. Has,
artiq mekteblerds de onlara bels &yreo-
direr. isig- diismendir, onu bizi sev-
mayan, Boylik Seharimizds daxili sa-
bitliyi pozmaq isteyan qlivveler yara-
diblar. Kim harda isiq gérsa, mutleq
Béylk Atanin Osgerxanasina xsber
vemealiydi.Gecalor aydin samada Ay
dogan glinlerde heg kim kiicalere ¢ix-
mamaliydi. Onceden Boylk Atanin
hava élcenleri evlers, ssharin kiicale-
rindeki kegmis isiq direklarine quras-
dinlmis radiolara xeberdarliq edirdi-
ler.Qara buludlarn gdy GzinG 6rtdlyG
gunler sakinler Gglin bayram olurdu.
Kim istese eyvanlara cixa, hetta so-

neca dadige sonra o isiq séndul. Se-
herisi radioda dediler ki, heamin adam
xarici qlivvelerden buna gére coxlu
pul alibmis. Texminen bir hefta radio-
da qizgin muzakireler getdi. Alimlar,
sairler, siyasatcilar bele xarici tasire-
rin garsisini almagin yollarindan da-
nigdilar, gaydalann daha da sertlesdi-
rilmasini toklif etdiler. Adamin butiin
gohumlan bir-bir radioya ¢ixaraq, on-
dan imtina etdiklerini, bele biradamin
bizim qaranliq seharimiza isigh leke
oldugunu bildirdiler.Boynuma aliram
ki, harden man da kéhna vaxtlar Giclin
danxiram. Yaslandiqca, gbzlerim qa-
ranliqda daha zsif segmays baslayib.
Ovwval egyalann yerini yaddasimda
saxlamaga calisirdm ki, yeriyande
ilismayim. Fagst yaddasim da korsa-
lib. Tez-tez neyin harda oldugunu
unuduram. Fikirlerimi arvadimla bele
béllismiram. Onu da zararli, gorxulu
dustincelerime serik elomak istomi-
rom. Icime seytan girib. Tez-tez sa-
galmagdim Uglin dualar ediram. M-
geddss kitabimizda da yazilib ki, qa-
ranliqda edilen dualar daha tez hasil
olur. Fegat ne sirdirse, isigl fikider ici-
mi gemimesakdan sl cakmir. Son vaxt-
lar buna gére 6zimu xeyli tenha hiss
etmaya baglamisam. Hansisa kitabda
oxumusdum ki, insanlar dlends onla-
nn gbézina isiq goérinirmis. Yeqgin
man do Sltrem. Olsem, canim dince-
ler. ©badi garanlia gerq olmaq har
bir sehar sakini kimi manim de bdylk
arzumdur. Amma dogrudanmi bu, ya-
xinlagan Slimin slamstidir? Balke
aghmi itirirem? Bu giin k&hna kitabla-
nmin arasinda esslenirdim. Artiq isiq
olmadigina gdre kitab oxumaq da
kéhnalik sayilirdi. Hem de nece oxu-
yacaqd? Hetta maktisblorde belo
usaglara derslik verilmirdi, yalniz mi-

ollimler sifahi danisir, usaglara sads
seyleri Oyradirdiler. Arvadim tez-tez
deyinirdi ki, kitablan atmaq lazimdir,
yer tutur, toz salir. Men de hansisa na-
malum sabandan her dafs bir behans
il taxire salirdim. Bu glin onlarin ha-
misini olmasa da, boylk bir hissasini
atmaq Uclin gqaranliqda kitablan saf-
curik etmays basladim. Bu galin ki-

tab hansidir bela? “Sefiller’, yoxsa
“Herb ve sllh”? Belke “Anna Kareni-
na’? Birden alim qutuda soyuq bir se-
yoe toxundu. Olimi lzerinds gezdiren-
da icimden soyuq bir gizilti kecdi. Bii-
tln icimi hayacan sardi. Bu, fanar idi!
Balaca ol fanan! Tez géttrib cibime
goydum. Na edsceyimi bilmadim.
Otaqda var-gal etmaysa basladim.
Yox, otaga sigmirdm. Eyvana cix-
dim. Béyiik Ssher sakit bir garanligda
uyuyurdu. Hava ele xog idi ki! Darin-
dan nofos aldim. Igim sarinfadli! Olimi
cibime salb fanan cixartaim. Diymea-
sine foxunan Kimi nazik isiq simagt
qgaranign dogradi. lsigh (zbaiiz bina-
nin pancaralorine saldim. Az sonra o
pancaralordan bir necasi acildl.
Adamlar heyrotio bizim eyvana san
baxirdilar. Sorva eyvanmizin gapisi
acildl. Arvadim ve sekiiz yasi ogium
hayacanla eyvana abidilar. Isigh onla-
nn dzdne saldim. Awvadimin iz cizgi-
lorind unutmusdum ariig. Onun gézla-
rinda gorxu va heyrat gordiim. Oglum!
Na yaragigh oglum varms! Uziinii itk
dafe goriirdiim. Olimi onun diziine fo-
xundurmaq istodim. Diksindi. Geriya
addim atdi. Gézlarinde soyuq bir ifa-
da vardh.

- Ala, mon Osgarxanaya zong et-
dim, indi galocaldar...
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