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Amma bunun hayata kecmo-
si dedn insan, sézin asl mona-
sinda, inanclh olmalidir: dindar
yox, asl inam dasiyicisi, tanri ol-
malidir. Bu, avvelaxir miitlag
bag veracok. Osas yola cixaran
cigirlardan an miihimd, dizgiin
istigamote aparani vo yolgunu
digarlarindan daha cox miikafat-
landiran incasanatdir. Oz gisme-
tini anlamig sanotkar elo bu ss-
babdon daha sensatkar olmur,
Hor sey simsak kimi gézgamas-
diran yeni, ‘bugiinkii hayatda in-
casanat da daxil olmaqgla, heg no
cligcaklonmays qadir deyil” di-
siincasine apartb ¢ixarmali-
dir.Kimsa biitin bu disgincalari
uydurma adlandira bilar, amma
mon indi, hagigatan, tam amin
oldugum geylardan danigiram.

BOlbatts ki, masslanin haqiqili-
yi ile bizim onu nece basa dlsg-
mayimiz, hetta 6z vaziyystimiz
arasinda qagilmaz bir ugurum
var; amma bir basgasinin masa-
lani nece gqavramasi ile haqiqi
durum arasinda agig-agkar farq
oldugunu da yadda saxlamagq la-
zimdir. Subyektiv vo obyektivlik
arasinda shamiyystli fergler iso
moveud deyil. Har sey xayali vo
kifayat qodar gb6zagdrlinmezdir.
Butin hallar, o climledan insanin
6zU0 haqgginda tasavvlrleri dayig-
kan vo geyri-sabit isara yi§inin-
dan basqa bir sey deyil. Tutub
saxlanila bilan gati dalillor yox-
dur. Hetta man kitabda qasden
tehrifloro vo deformasiyalara yol
versam bela, son magamda ala-
cagim natice oks haldaki hagiqat-
dan o gader ds uzaq olmayacag.
Yalan danigdi§ini gizletmaden da
kifayat qgoder semimi olmaq
mumkindir. Yalan, uydurma -
hayatin canina hopub. Ruhun
dohsatli sarsintilari haqigsti ye-
rinden oynada bilmayacak.Har
hansi pegakar bir Usuldan istifa-
do edib mUlayyan effekto nail ol-
magim heg¢ da hoqgabazliq de-
mak deyil, o, hayatin mana baxs
etdiyi xaotik, sirli, slgatmaz tacrii-
basini geyd edean seysmogqrafi-
min titrayislerini daqiq 6tlrir ve
kitab yazdigim zaman man bu
tocrlibeni yeniden — bir az basga
cur, balke da, daha garma-qari-
sig, daha sirli, daha anlagilmaz
halda yasayiram. Mdibahisasiz
faktlar gati adlanan ve hamise ye-
nilenan ¢ixig négtasi manim daxi-
limde 6zline m&hkem yer elayib,
na gadar galigsam da, ondan ca-
nimi qurtara, basqa bir seya cevi-
ro, bagqa adla kimasa siriya bil-
maram.

Amma bunlara baxmayaragq,
dlnyanin g6rkemi dayisdiyi kimi,
har an, her nafas alib-verdikcs, o
da doyisir. Bu ise o demakdir ki,
dlnyani tasvir etmak Ug¢ln ikigat
gorlntu yaratmalisan, — san haro-
kati dayandirib, hem da onun fa-
silesizliyini vermalisan. Bax ha-
min vaxt bu ikigat fend uydurma
bir teesslirat yaradir. incassnastin
mahiyyati elo bu yalanlarda, me-
taforik maskalar yaratmaginda
deyilmi? Sen axinin ortasinda
IBvbar atib, yalang¢i nigabi taxma-
ga razilasirsan ki, haqigsti izah
edoasan.Tez-tez fikirlagirdim ki,
bir kitab yazib bir nega sahifenin
vo ya hatta birca sahifenin neca
yaranmasinin sarhini verim.Yo-
gin, cox qgalin bir kitab yaza bilar-
dim, orada asarlarimdan segilmis
istanilen bir sshifenin izahi veri-
lardi. Masalen, izah olunardi ki,
man bu sshifeni nece nezerds
tutmusam, sonra o, nece arsaye

golib, nece dayisib, hansi aziy-
yatlorin hesabina bas tutub, ide-
yanin beyina galmasindan ato-
gana dolmasina kimi ns gadoar
vaxt kegib, bu yeri yazan vaxt
beynimda hansi fikirlor qaynayib,
onda haftenin neganci giinl idi,
6zUmU necs hiss edirdim, osab-
larim hansi veziyystdaydi, yaz-
maga imkan vermirdilor vo ya
6zUm bu isi yarimgiq dayandir-
dim, galem altindan hansi leksik
formullar ¢ixmagq istayirdi, pozub
yenidan nece yazirdim, nada ili-
sib- qgalirdim, deayigsarok yenidan
haradan baslayirdim, sonra sme-
liyyatin ugursuz kegdiyini gizlot-
maya c¢alisan carrah kimi axirinci
tikiglari goyurdum va garara galir-
dim ki, bu sahifaya bir do qayida-
cagam, amma heg¢ vaxt gqayitmir-

kim izah eds bilar ki, bu neces basg
verir, bu is necea gorulur? Oser
haqgqinda, hatta an yaxsi, an agil-
Ii, inandirmagi bacaran, muallife
garsl xeyirxah, xos muinasibat
baslayan, — dizdur, bu, demak
olar, mimkln deyil, — tenqidgiler
ne dese da, ager asoarin yaran-
masinin asl prosesi, mexanizmi
sona tanigdirsa, onlarin fikirlari
sonin U¢ln bos seydir. Yazdiqgla-
rim s6zbas®z olmasa da, har hal-
da, aydin ve deqiq yadimdadir;
manim kitablarim — kabinetdea
oturub galem ve cadvallarls yox,
haftalarle, har bir hava seraitinds,
fiziki cahatdan har santimetrini
surlina-sirline dyrendiyim, geo-
dezist kimi muayina etdiyim sa-
hadir. Qisa desem, bu is indi do
ilk glnlerde oldugu kimi manim

Yanilig hagqinda ddsuncalar

dim, gayitsam da, artig onun Us-
tiindan bir ne¢a basqa kitab yaz-
digim, yaddagimdan tamam yox
olmus, amma birdan yenidan zU-
hur etmis hamin o impulsa dénur-
dim.Balka, bir nega sohifs hag-
qinda da danigmag, onlari bir-biri
ilo mligayisa etmak olardi.
Soyugqganli tanqgidgi dein o,
nayinss tocassimii ola bilardi,
amma man onlari, hamin o anali-
tik tanqgidgilari casdirardim, onla-
ra gostorardim ki, ilk baxisdan ra-
hat yazimis kimi gériinan bir ss-
hifs, aslinds, tam garginliyin nati-
casinda alinib, amma digeari - la-
birint kimi anlasiimaz olan, ¢atin
oxunan iss — forpagdan qayna-
yan bulag kimi axib vo man he-
min sahifani elo bil sami kiiloyi-
nin kémoayi ile yazmisam. Yaxud
bax bu sahifani hale yatagda ikon
neca disiindiyidmd, synimi geyi-
narkan neco dayisdiyimi, sonra
masanin arxasina oturub yenidan
neca isladiyimi yazardim. Ya da
qgeyd daffarcami géstorardim, ha-
my goérsin ki, isti, canli, insani
86zlor onlara yad olan an siinj sti-
mullardan necs yaranir. Hansisa
bir kitabi oxuyanda gézlims sata-
san ifadeleri gosterardim, yazar-
dim, bax bu hisssaler manim te-
xayylliml canlandirib, amma

Uglin adidir, balka, lap verdis et-
diyimdan ds artig. Kitabin finalini
iso fiziki bir harokat kimi anlayi-
ram: durusu dayigsmak lazimdi.
Kitab minlerle basga clr sonlug-
la da bits bilardi. Onun heg¢ bir
hissaesi tamamila sona catdiril-
mamisdi va har hansi bir yerin-
dan baglayib davamini yaza bi-
lardim; yeni kanallar ve tunellor
gazardim, yeni evlar, kdrpuler ti-
kardim, ora yeni sakinloer yerlos-
direrdim, fauna ve flora alemini
dayigardim, 6zU da butun bunlar
asarde toxundugum faktlara av-
valkilarden daha ¢ox uygun gala
bilardi. Oslina qalsa, manim ya-
zilarimin svvsli ve sonu olmur.
Hoyat onu anladigin istaniloen
magamdan baglaya biler; kitab
da onun kimi. Ancaq har bir basg-
langic — ister kitab olsun, sahifs,
abzas, ifads, yaxud climls — 6zl
ilo yeni yaranmis hayati slageni
tecasslim etdirir ve hadisslarin
hayatilik, fasilesizlik, zamansiz-
llg ve dayigsmazliyine man har
dofs yeniden bas vururam. Her
bir s6z, har satir manim varligim-
la baglidir — ister amal, hadisa,
fakt, hansisa fikir ve ya hiss, is-
tok, gagis, hesrat, arzu, xayal,
geribalik, isterse da, Uimumiyyat-
la, blUtlin bitmamis, dislnulma-

mis, beynimdas ilisib-qalmis, yari-
sOkik hdérimgak toru kimi onu
blrlyen seyler olsun. 9slinda,
dumanli, sezilmaz he¢ ne olmur —
hotla bels ‘heg na’ler do bdliin-
maz ve méhkemdirlar. Oziim ise
hériimeak kimiyam — hey lfoxuyu-
ram, horiram, 6z gismatimo sa-
digam va anlayiram ki, bu hérim-
cok foru manim ézimdsn foxu-
nur, ona gére da he¢ vaxt menas
tolo qurmayacaq vo heg vaxt so-
na yetmayacak. Owallar Dosto-
yevski ilo raqib olmagq istayirdim.
Umid edlirdim ki, diinyaya qelbin
cilgin ve sirli empintilarini gosts-
racayam, diinya da heyrats galib
mat galacaq. Amma tezlikls anla-
dim ki, biz Dostoyevskinin tasvir
eladiyi négteni artiq kecmisik, o
moenada ki, ruhi asinma bizi bir

az da irsli aparib. Bizim U¢ln ruh
mafhumunun 8z0 yoxa ¢ixib, da-
ha dogrusu, o, indi hansisa kim-
yavi cehatdan dayisilmis gorxulu
bir gérkem alib. Bizim ancaq
maglub olmus va hissalera boliin-
mus golbin kristal elementlorin-
dan xsbarimiz var. Bu hali mlasir
rossamlar yazigilardan daha
aciq- sacgiq tesvir edirlor: Pikas-
sodediklarimin sibutu Ulglin sla
nlmunadir. Ele buna gére manim
Uglin roman yazmaq ingilters,
Fransa ve Amerikadaki muxtslif
adabi carayanlara qosulmaq qo-
dar mUmkinsiz idi, ¢lnki onlarin
hamisi dalana aparirdi. Etiraf edi-
rom ki, hayatin daginiq, pargalan-
mis elementlerini  musahids
edands, — ruhun hayatindan da-
nigiram, madaniyystin yox, — 6z
parcalanmig, mahv edilmis “man-
"imdan eyni insafsizligla istifads
edarak, onlar bildiyim sakle sal-
maga macbur oldum.Badii forma-
larda hayata kegirilmis anarxiya-

Man azadlia aparan biitin yolla-
ri artig sinamisdim. Gergoaklik ad-
lanan dlinyada ugursuzluga ona
uygunlasa bilmemak sababindan
yox, 6zxosuma diigar olmugdum.

Yazicilig manim Uglin “aradan
cixmaq’, bagqa cur desak, gln-
dslik gergaklikdan gizlonmak de-
mak deyildi; aksina, gaynayan,
caglayan bulaglara ¢catmaqg mi-
diyle bu cirkli gdlmagaysa daha
derinden bas vurmag demakdi.
Kegdiyim yola boylanarkan 6z(i-
mu har bir ige yarayan, istanilan
tapsirigin 6hdssindan gsla bilen
birisi kimi gdrirem.Uzds olan
yeknasaqlik mani Umidsizlesdir-
di. Man els bir saltenst istayirdim
ki, orada eyni vaxtda ham aga,
ham da qul olum, bunu ise mana
ancaq incasanat vers bilardi. Heg
bir istedada malik olmayan, heg¢
ne bacarmayan, he¢ naye yara-
mayan, bagladigi isin azamatini
anlayib gorxusundan, az gala, di-
li tutulmus bir nasi kimi bu diinya-
ya bas vurdum.Kagiz tUzarinds an
gizli gatlarimdan dartib ¢ixardi-
gim hagqigi sdzler peyda olana
gadar karpiclari bir-birinin Ustiina
galaglamaga, milyonlarla s6zu
tonga gatirmays macbur oldum.
Utilo danismag@ bacarnrdim ve
bu, mana mane olurdu; maarif-
lanmis adama maxsus bitin qi-
surlar mands vardi.

Aldigim tahsili unudub éziins-
maxsus yeni bir tarzda disiinmo-
Vi, hiss etmayi, tamam basqa ciir
gormayi Syrenmealiydim, bundan
colin ise diinyada heg no yox-
dur.Ola bilsin, (ziib geri cixa bil-
mayacayimi gora-gbro axina atil-
maliydim. Cox vaxt senatkarlar
bu axina avvelcadsn hazirlasdiq-
lan xilasedici vasito ilo atilirlar vo
bu da, adaton, onlarr mahv edir.
Tacriibadan imtina edsn hec kos
gercaoklik okeaninda sayahaf edo
bilmaz. Ogar hayalda nass yaxsi-
liga dodru dayisirss, bu, uygun-
lagsmada gére deyil, hansisa
meaqgsadin arxasinca geda bilmak
bacarigi sayssindadir. ‘Cosarat
noticasiz galmir’; — ReneKrevel

Soyuqqanh tongidci iiciin o, nayinsa tacassiimii ola bi-
lordi, amma mon onlary, hamin o analitik tanqidgilari
casdirardim, onlara gostorardim ki, ilk baxigdan ra-
hat yazilnug kimi goriinan bir sahifa, aslinda, tam gor-
ginliyin naticasinda aliub, amma digari - labivint kimi
anlagilmaz olan, ¢atin oxunan isa — torpagqdan qayna-
yan bulaq kimi axib va mon homin sahifani el bil
samt kiiloyinin komoayi ila yaznusam. Yaxud bax bu
sahifani hala yataqda ikan neca diiiindiiyiimii, aynimi
geyinarkon neca dayisdiyimi, sonra masanin arxasina
oturub yenidan neca iglodiyimi yazardim

ya qarsl he¢ vaxt dismengilik,
narahatlig hissi kegirmamigam,
aksina, vaxti 6tmUs normalarin
yoxa ¢ixmasina hamisa sevinmi-
som.

Dagidiciigr ilo yadda qalan
bir dévrds yoxa ¢ixmag layagaet,
hatta macburi manaviyyat kimi
tosavvilr ediram. He¢ vaxt heg
nayi goruyub saxlamaq, slni su-
rotde hayata qaytarmaq ve ya di-
varlar arxasinda mihafize ele-
mak arzusunda olmamisam, ok-
sina, cavan vaxtlarimdan bu fikir-
dayam ki, dagiima da giceklanma
kimi hayatin yaradici ndqgteyi-ne-
zardan ¢ox calbedici vo ecazkar
bir nimayisidir.Yaqin, onu da
boynuma almaliyam ki, yazigiliq
mani hamiga 6zlina ¢akib, ¢lnki
bu, manim U¢ln yegana meydan
idi va glicim( sinamaga dayardi.

deyib vo mon bu hikmati émiirliik
yadimda saxlamisam. Kainatin
bargarar oldugu mantiq casaraftla
V@ ya an etibarsiz dayada asasla-
nan yaradiciligla miayyanlagir.
Owval bu cosarsti iradali bir
hékmls eynilasditirlor, amma za-
man Jtir ve onun yerinda avio-
matik proses qallr, vaxti galoanda
onu da kasmok, dayandirmagq la-
zimdir ki, bilikla, bacarigla, vor-
disle vo ya inamla heg bir alagasi
olmayan yeni aminlik yaransin.
Casarat — sani bagdan-ayaga simr
olan ssnatkarligla baglayrr, heg
kKim bu alagoni sézlo ifads eds
bilmir, amma o, méveuddur vo
sanin yazdigin har sézdan boyla-
nir.
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