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Il kursda universitet yoldagim Marat Qori-
vodskinin (Vilnds yohudisi idi) nesr sevdasina
uyub mon do yazmagq istoyirdim.

Yatagxananin 1-ci merbbosinda qalan, bi-
Zimbe tay-tus kimi ofurub-duran mdollimin (Ber-
lindo Kleysidon, ya da Qofimandan fozaco dis-
sertasiya miidafio edib golmisdi) yanina getdik.
O, bizim monasiz sicilomelorimizo quiaq asib,
cizmaqaralanmiza baxib: «gedin Hemi (yoni He-
minqueyi) oxuyun» - dedi.

Noadensa, A.Cexovu, M.Zossenkonu deyil,
moahz Ernest Heminqueyi maslahat bildi. Seha-
det barmagi ile eynayini dizsldib: «Yazanda
ayaqliste yazan, pozanda ise uzanib pozun» -
dedi vo slave etdi. «Starina Xem» (Qoca Hem)
tak govoril».

Onda Heminqueyin Paris kafelerinde aya-
quste durub neca yazdigini tesavvlr etmaye ca-
lgdim.

17 yasinda evden cixir, Avropaya gedir, Is-
paniyada vetendas muharibesinin gaynar yerine
dastr. O, goérdliklerini, esitdiklerini danismagq,
yazmagq isteyirdi. Evden ¢ixanda bir ciimle yaz-
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nim dmrimi gbdeldir, ¢linki man baseriyyatin
ayrilmaz bir parcasiyam ve ele ona gbére do kilse
zanginin harayini egsidends heg¢ vaxt sorugma ki,
kimdir diinyadan kbcan, sensan diinyadan k&-
can».

Qocanin teleqraf Gslubu, gisa ciimblre qu-
rulmus «qeyri-ciddi» dialoglarnn meni cokirdi.
Dostoyevskinin uzun monologlarindan, coxsosili
dialoglarindan sonra Hemingueyi oxumaq ayn
bir bzzot idi. Cox sevdiyim hekayslrindan bir
dialogqu xatitiadim:

«- Bu giin Ay cixacaq, - Nik dedi. O, buxta-
nin arasindaki poloro baxdi. O bilirdi ki, Ay to-
polbrin dalkndan qalxir:

- Ha, mon bilirom, - Macori xogbaxt sask de-

- San hor seyi bilirson, - Nik dedl.

- Bos ver, Nik. Rica edirom, belo olma.

- Mon no eda bilerom ki? - Nik ded.

- Son hor seyi bilirson. Tamam her seyi. Elo
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mamigdi, amma 6z0nl yazigl kimi hiss edirdi.

Odebiyyatda an vacibi &zlnl yazigi kimi
hiss etmakdir.

Heminqueyi oxuduqca onun obrazlar yad-
dasima yapisirdi. insanda badii obrazlara miina-
sibat dayigs biler, ancaq sevdiyin ve bayandiyin
frazalar, deyimlor dmurlik seninledir. «Fiesta»-
da, «Slvida, silah»da ilk hekayslerinds elo fraza-
lar var ki, bu giin de yadimdadir. Hele «Frensis
Makoberin uzun stirmayen xogbextliyi», «Hindu
gesaebasi», «Kilimancaro qarlari» ve bagga he-
kayo sedevrlerini demiram.

Bu yaxinlarda «Slvida, silah» romanini yeni-
den oxumaga girigdim. Mani romanda ispaniya-
da vetendas muharibasinin tesviri maraglandir-
mirdi. Man Qocanin telebs vaxti yaddasimda ili-
sib galmig frazalarini, hemin tanig intonasiyani,
ritmi axtarirdim. Bir-iki sshifeden sonra kitabi
kenara atdim. Oxuya bilmadim. Bsalke z&vqim
doayismisdi, belke terclimaden idi? Yalniz ro-
mandaki XVIl asr ingilis sairi C.Donndan bir
epigrafi bir de oxudum. «Her insanin élimi me-

bola da burasindadir. San 6ziin gozal bilirsong

Macori cavab vermadi.

- Man sana haer geyi dyratdim. San ki har se-
yi bilirsen. Ha, masalan, san nayi bilmirsan?

- Ol gok, - dedi Macori. - Bax, Ay cixir.

Onlar bir-birine toxunmadan yordan Ustlinde
oturmusdular ve Ayin nece galxmasina baxirdi-
lar» («Naso bitdi»).

Bagga hekayasinden bir parcani misal getir-
mak isteyirem:

«- Sonin sagligina, - dedi Bret. Man stokani
basima ¢cakdim ve yens stizdiim. Bret dirsayima
toxundu.

- Cox icma, Ceyk, - dedi. - Manasiz seys gb-
ro deymaz.

- Sen hardan bilirsan?

- Lazim deyil, - dedi. - Hear sey yaxsi olacaq.

- Men ela da ¢ox icmirem, - dedim. -

Men sadace serab icirem.

Maen gerab icmayi sevirom...»

ilahi, bu gadar canli, inandiric va poetik yaz-

magq olarmis? Bu dialoglarda hayat «figqinr».

Man Qocadan «personajlar Gglincli gaxsda
danigdirmagi» &yraenmoak isteyirdim.. «Mean»
adindan yazmaga na var ki? Heminquey «onlar-
»In adlarini nece tapirdi? - Nik Adams, Ceykob
Barns, polkovnik Kentvell, yazi¢i Harrig - hamisi
inandirici ve gercek galirdi!

Men de li¢lincll soxsin dilinde yazmaliydim.
Personajlarimin adini mitlaq uydurmaliydim.

Qshramanlarin Unsiyystinds, dialoglarinda
maenasiz, bos nasihabler, sarsem falsefagilik yox
idi. Onlar 6z hayatini yasayir, Urekleri na istayir,
onu da edirler. Onlarin emaling, harekstine oxu-
cu na deyacak -gatiyyen ilgilondirmir.

Dustintirem ki, indi biza bele yazigi daha cox
lazimdr...

Qoca Hemin «Atalar ve ogullar» adli balaca
hekayasi (1. Turgenevin romaninin adi kimi) var.
Atalar-ogullar problemini Heminquey &zlinexas
sokilds izah edir. Hekayanin gahremaninin atasi-
nin goxusu xosuna galmir. «Nik atasini sevirdi,
ancaq onun iyisini gétiirmirda ve bir defe atasi-
nin alt paltarini ona geyindirdiler, gbdelmisdi ve
atasinin aynine gelmirdi. Nik ele iyrendi ki, alt
paltarini aparib cayda iki dasin altinda gizletdi ve
dedi ki, onu itiribg Sonra garanliq diigen kimi hin-
du gasabesina qayitdi ki, bu iyden qurtulsun».

Bax beloco sade ve aydin! Didaktik-etik,
uzun-uzadi felsefi sarsemlemalar yox!

«ONida, silah:da bu sézloti do tez-tez xatir-
lamalr oluram: «Diinya hor Kosi sindinr vo bir
coxian sinanda borkiyirler. Kimi olddro bilmirsa,
Oldiiriir - agina-bozuna baxmadan, gicliilori da,
Yyoxsullan da vo zaifleri do oldiirir. San onlardan
biri olmasan, soni do dldiirocokior:.

Intihar etmasaydi bels, Heminqueyin dziinii
do bu diinya didiirocakdi.

Bu giinlerdo «JZL» seriyasindan Hemingue-
yin torcimeyi-halini bir do oxudum. Hévsslom
catmadi, kitabin sonunu varaglodim. «2 iyulun
sohari Heminguey homisaki kimi kezdon galxdl.
Meri halo yatirdig Emest silah saxianilan otaga
kecdi, an sevimli silahlanndan birini gotirdd,
glillolori gqoydu, lilesini agzina diradi vo otiyi
cokdi».

Tosad(ifo baxin: Homin 2 iyulda men dinya-
ya golmisdim...
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