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(Hekayo)

O ilin iyun ayinda o, bizim ma-
likanads qonaq galirdi — evimizds
onu harmy éziindinkii hesab edirdl;
Morhum atast menim atamia ham
dost, harn da qonsu olmusdu, -
nun 15-f Sarayevoda FransFerdi-
nandi qatlo yetirdilar. 16-s1 sahar
pocia il qoazetlori gatimmisdilor.
Alam olinds Moskvanin axsam
qgazeli ilo kabinetindan cixdi vo
onun, anamin vo mahim cay stif
rasina aylagdiyimiz yemak olagr-
na daxil olaraq dedli:

- Ha, dostlar, miibaribadir! Sa-
rayevoda Avstiya volishdi gotle
yetirilib. Bu, miihariba dermnesidir!

Pyotr giinii deiin bize xeylf
adam yigismigdr — ham atamin
dogurm giindi idli, ham de nahar za-
mani onunl menim nisanimizi
ehan etdlilar. Lakin 19 iyun giinii AF
maniya Rusiyaya miharibo elan
etd..

Sentyabrda o, cami bir sutka-
lig bize galdi — cabhays getmaz-
dan 6nce vidalagmaq ugiin (o za-
man hami fikirlagirdi ki, mlhariba
tezlikle bitacak va buna géra da bi-
zim toyumuz bahara gadar taxire
salindi). Budur, nahayst, vida ax-
sami da yetisdi. Sam yemayindan
sonra bir qayda olaraqg, sifraya
samovar verildi ve atam, onun bu-
gundan terlemis pancara susaleri-
na baxaraq dedi:

- Teacclbliidir, nece erkan,
soyuq bir payizdir!

Biz o axsami slkut icinda
oturduqg, nadiren s@ylanilen bir-iki
shamiyyatsiz kelma do 8z ziyads
sassizliyi ilb mibham anlamlarini
va duygulari gizloemak ticlindil. Ata
saxtaligr agkarca bilinan bir sade-
liklo payiz barssinds do danigdi.
Man eyvanin gapisina yaxinlas-
dim va yayligla pancare sligesini
sildim: bagcada, zillmst ssmada
buz kimi soyuq ulduzlar parlaq vo
asikar bir isarti ilo isiq sagirdilar.
Atam kresloya sGykenmis, dalgin
halda masanin izerina qoyulmus
lampani seyr ede-eds papiros ¢o-
kir, anam eynayini gdziins taxmis,
o lampanin igiginda kigicik ipak ki-
sacik tikirdi — biz onun na oldugu-
nu bilirdik — va bu ham Gzlicl idi,
ham da vahima dogururdu. Atam
sorugdu:

- Demali, san na olursa-olsun,
sahar getmak istayirson, sehar ye-
mayindan sonra olmazmi?

- Bali, ager izin verseniz, so-
har, - 0, cavab verdi. - Cox taasslf,
lakin man hale evimin iglerini do
tam olaraq hall eda bilmamigem.

Alam yiingdilce ah cokdli:

- Yaxs), neco istayirsan, ozi-
zim. Yakuz ananka bizim artq yat
maq zamanimizdir, sahi sabah
miitleq yola salmagq istayirik..

Anam ayada gaxaraq gakcak
ogluna xag cevirdi, o da awelca
onun alf lizarine ayildi, sorva da
atann alini dpdii. Biz yemeak ofa-
ginda hale bir miiddat da tak gak
dig, - menim agilma kart acmaq
fiki galmisdi, - o, susqun halda
otagin o bagindan bu bagina var-
gal edirdl, birdan sorusdu:

- [stoyirsen, gedib bir az go-
Zok?

Qslbima ¢bken agirliq her
Oten daqige bir az daha artirdl, la-
kin man etinasiz tarzds dillendim:

- Olar...

Kandarda dayanib aynini ge-
yindiyi zaman o, na isa diglinme-
ya davam edirdi, birden dodagla-
rinda xafif bir tebasslim gondu.
Fetin bir seirini xatilamigdr:

- Bu na gadar soyuq payizdir

bels,

Biriin san salina, kapot da ge-
yin...

- Kapot yoxumdur, - man de-
dim. - Bes sonrasi necadir?

- Xatirlamiram. Deyasan, belo:

Qaralan samlarin ardindan, bir
bax,

YUkselmakds sanki bdytik bir
yangin...

- Hansi yangin?

- Ayin dogmasi, slbatte ki... Bu
seirds kend payizlarina xas olan o
flsunkarliq sezilir. “Biirlin son sali-
na, kapotda geyin...” Bu, bizim ne-
nalerimizin ve babalarimizin dév-
ranidir... Ah, ilahi... llahi...

- Na oldu?

-Heg bir sey, aziz dost. Amma
yena da qussalidir. Hom qlissali-
dir, ham do yaxsidir. Man sani
COX, COX seviram...

- Bels darmigma! Sanin dlimir-
o dbéze bilmaram!

O, biraz susaraq agir-agirdi-
o gotirdi:

- Neynamak olar, agar Skiiir-
solar, 0 Zaman da sahi orda gozlo-
rom... San iss yasa, sevinc iginds
yasa, sohwa da ora, menim yani-

Moan acr-act agladim...

O, sohar ¢cagi getdi. Anam ax-
samdan tikdiyi o nshs kisaciyi
onun boynundan asdi. Kisaciyin
icarisinde onun babasinin vo ata-
sinin muharibe zamani dzlerile-
goazdirdiklari qizil xag vardi. Biz ha-
miligla, geriba, cosqun bir tolag
icinda onun Uglin xag gevirdik. Ke-
yimis halda onun ardinca baxaraq
eyvanda xeyli dayandiq, birini
uzun aynliga ugurladiginiz zaman
sizinle sizi shate edan sevincli,

Soyuq payiz

Biz geyinarak, yemak otaginin
icorisindan kecib eyvana ¢ixdiq,
ordan da badcaya endik. Ovvalca
elo zllmst qaranlq idi ki, man
onun paltarinin golundan yapis-
mali oldum. Sonra iglldayan mine-
rallar kimi ora-bura sapilmis ulduz-
larin aydinlatdigi gy Uzlna yiik-
salon gapgara agac budaglan se-
Zilmays basladi. O, dayanaraq
eva dogru cevrildi:

- Bir bax, evlerin pancarsleri
nece do maxsusi, payiza xas bir
isitti sagir. No gader ki yagayiram,
bu geceni obadi xatirlayaca-
gam...

Man onun gdsterdiyi semta
baxdim va o, giynims atdi§im is-
veg Ortliylinln (zerinden mani
qucagladi. Man yumsaq salimi
UzUmdan ¢okdim, bagimi azaciq
yana ayarak onun mani Opmasini
gbzladim. Mani Oparak o, Uzlma
baxdr:

- Gézlarin necs dba panidayr, -
o, dedl. - Sane soyuq deyil ki? De-
moak olar ki, qus havasidr. Birdan
meani Sidirdiiley... O zaman yagin
son darhal unuirmazdin mani, ha?

Man dlistindiim: ‘Birdan hogi-
gatan Skiirsalar? Dogrudanmi
mon onu  qisa miiddst arzinds
unudaram? Axi swakaxir har sey
va har kas unudulub gedir?”Va 6z
fikirlarimdan vahimaye diisarok
tolasik dilflandim:

son, otlannin (izerinde axgamdan
galma qirovun igildadidi bir sabah
arasindaki tescclb doduran o
uyumsuzlugu hiss etdiyiniz za-
manlarda hamiga bels olur. Bir az
dayanaraq, bogalmis eve daxil ol-
dug. Man, allerimi goynumda car-
pazlayaraq bir otagdan digerina
kegir, 6zlmls na ciir bag edacayi-
mi bilmirdim — zanyb aglamali
idimmi, yoxsa sasimin galdiyi qo-
dor bagirb oxumaliydimmi?..

Noa gadar garibs saslenss da,
onu Qalitsiyadadldtirdller. Budur,
artiq o vaxtdan diiz otuz il 6tlr. Vo
diggetle dluglndlyln ve kegmis
adlanan bitin o sehrli, anlasil-
maz, adlin, na do galbin heg cir
dork edsa bilmayacayi o yasantilar
yaddasinda yaxsi-yaxsl saf-clirik
etdiyin zaman kifayat qader uzun
oldugunu zann etdiyin bu iller ar-
zinds naler, naler yasanib. On
sokkizinci ilin yazinda — artiq na
atamin, na do anamin hayatda ol-
madiglan o dévrde man Smolensk
bazarinda alverlo maggul olan bir
gadinin Moskvadaki evinin zirze-
misinds yasayirdim, gadin butlin
glnli mani masxaraya qoyardi:
“Ho, Ulyahazrat, deyin gdrak, isle-
riniz necadir, ha?” Moan 6zUm da
alverla maggul olurdum, coxlan ki-
mi man da papag|i ve yaxas! agiq

sinelli askarlars olan-olmazimdan
bir para seyler — hansisa bir lzUk,
yaxud kicik xag, glive yemis dori
yaxaliq — satirdim va ele burada,
Arbat kligasinin tininds alver eder-
ken da nadir, gbzal bir Uraye sahib
olan bir adamla, istefada olan ahil
harbgi ile tanig oldum, tezlikla biz
onunla evlendik ve aprel ayinda
Yekaterindor gaharina kbedik. Biz
oraya onunla ve onun on yeddi
yasli bacisi oglu ile — o da kénuillu-
lor torsfo keganlardandi — iki hafte-
ya yaxin yol getdik: man hasir ¢a-
riglarda, o ise — uzun gara saqqga-
lina tokemseyrok boayazlar dis-
musdy artiq — esgimis kazak kaf-
taninda. ki ilden gox Donda ve
Kubanda galdiq. Qigda, firtina za-
mani Novorossiyskden olan say-
siz-hesabsiz gagqinla birlikds Tur-
kiyaya UzdUk va arim bu daniz so-

yahati zamani tifxastaliyindan
diinyasini dayigdi. Ondan sonra
bu genis diinyada Ugce yaxin ada-
mim qaldi: erimin bacisi oglu,
onun ganc arvadi va onlarin yeddi
ayliq qizlari. Lakin bacioglu da bir
mUddst sonra arvadi ile birlikde
Krima — Vrangelo getdi ve kdrpa
manim alimda galdi. Onlar orda iz-
siztozsuz yoxa ¢ixdilar. Men iso
an gara igler gbrarak, an adir zsh-
mat miiqabilinde birtshar 8zlima
vo kdmpays giin adlaya-aglaya
Konstantinopolda uzun muddst
yasadim. Sonralar, coxlar kimi,
slimds o qizla haralara sovruima-
dim ki! Bolganstan, Cexiya, Serbi-
ya, Beleika, Paris, Nitsa... Qiz cox-
dan béylmusdd, Parisds galdl, ta-
mamile fransizlara banzayirdi, cox
sirin, ham da mana gars! gox eti-
nasizdi, Madlen yaxinliginda so-
kolad fabrikinde iga dizelmisdi,
calimsiz allori vo gimils sadafli
barmaglan ilo qutulan atlas kagiz-
lara bukir, Uzarlerine qizili lentlor
baglayirdi: man ise Nitsada qal-
dim va hale do ordayam, Allahin
verdiyi ile birtshar keginirom... Tk
dafo Nitsada min doqquz yliz on
ikinci ilde olmugdum. O zaman, o
baxtaver zamanlarda bu gsharin
na vaxtsa manim Uglin neca bir
yera déna bilacayini dustine biler-
dimmi?!

Onun dliimiine dézs bilmays-
cayimi bir zaman éziine acig-ay-
din beyan etmisdim, lakin mon
onun dliimdine dézdiim. Amma o
Zamandan bari yagadiglarmmin ha-
nusini xatiradigimda 6ziima he-
miso bel bir sual verirom: ball,
meon bu hayatda ne gbrdim ki?
Elo cavabr da éziim verirom: birco
o soyuqg payiz axgamini. Bu, dog-
rudanmi olmusdu? Her hakla, oF
musdu. Vo hayatimda okankann
hanust yuxu idi, galanlan mena-
s1z, hzimsiz yuxulardl. Lakin men
inaniram, moéhkam inaniram: har-
dasa o meni gozloyir, o axsamki
esqi, el o axsam oldugu kimi da
gane.

‘San isoa yasga, sevine icinda
yasa, sonia da ora, manim yani-
ma goalarsan...”

Mon yasadim, hoyata sevin-

dim, indl artiq tezlildo gedacaysm.
IvanBunin
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