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Heg nayinahomiyyolf aimadida, horgeyin yox okib
gellyi bir dinya qoixusu Dil i diistincanin bizim ara-
mzda ortaq bir misbvi obmagdian coxdigr bir diinya gor-
xusu

Diistinco xeyl soxsi, daxil, boko ab bozon bkco-
no bir proses ol bibr, ancaq o, hlom db biitiin akllar
iigindb an kolekdiv olandir: Kolekiivdlir, ¢iinki s6zibrb jo-
12 edilir vo homin sézibr bkeco or¥ardan istitacb edono
Yyox, homin dfl icmasindata hamiya aiddlr. Ya da boko
ab sdizlr konkret biricmaya aid deyil— heg kim dilin sa-
hité aeyil giinki — onlar daha cox bizi bir-birimizo badgia-
Yyan saplardy; bizo qurucu mifor verirbr, hekayolor ve-
Hirlor, Blsob, dosthig bngid, siyasot yumor emal edir-
lbr; sazbr ictimai cevriksbrin vo dbyisitdyin mamacala-
nar:

Sbzler bizi bir-birimize badlaya bilerler, amma bi-
29, XUsusile de cemiyystin glicsliz va daha miidafiesiz
niimayandslerine qarst istifads edilen silah da ola biler-
ler. lgtidarin alinde (ister siyasi, ister igtisadi baximdan
glic olsun, istarsa ds irqgi, yaxud herbi Gstlinllik) sézler
cox gliclli ve zalim bir silaha gevrile biler. Sger igtidarin
maqgsadi oldugu kimi galmag, yaxud glicini méhkem-
lendirmekdirss, yani status-kvonu qorumag, yadatiran-
liga cevirmakdirse, glindalik dil natarazlidi adilesdirmak
Uclin istifade edilecek. Masslen, irgi baximdan segilmis
sayllan biri méveud status-kvonu &zii kimi dlmayan ha-
minin “azliq” oldugunu (ilk baxisda zerarsiz, ilkin alt-me-
nasi hisbeten riyazi, amma gliclin natarazligini v siya-
si sermayeni oks etdiren, goruyan basga clir assosasi-
yalan olan bir termin) deyerek qoruyacag.

Bir de shalinin pasportsuz, yaxud vizasiz hissesin-
den bshs etmak liclin istifads edilen, onsuz da haglar
omayan bir qrup insana garsi ideolgji silaha cevrilon
“geyri-ganuni” deyo bir sbz var. Ferdleri cinaystkarlara
cevirir, onlara tetbiq edilen siyasi ve insitutsional sidde-
ti legitimlogdirir. saxianma, habs, tibbi yardimdan meh-
rum edilma, ganuni prosedurlardan mshrum edilms. In-
sanligdan kenar olsa da, basqga bir kesin dUglincesine
amansizcasina psixoloji zorakiliq etse do, biitévilikde
meantigsiz olsa da, bu glin hale de aktiv sakilde istifade
edilir kiminsa “gqeyri-ganuni” olmasi ne demekdir axi?

Eb brz edb bilmork K, sizbr sif biz onlardan
(equistcosing, mosulyyolsizes, Kikonmoz sowot kimi)
istitadb edbk dbyo moveuddatar. Séziorin, disblik mi-
1okkob monalan vo xeyli altmonast olan sazbrn di-
stincasizco istifadbsi zorakakga rovac vers, o adibs-
diro bibr: Demoli, dil icrnasinin zvibri ofarag, sézbro
bibig edilon vo asanligla gozabn gacan zorakakg novii
barasinda diisiinmoyo, Birar-blrar disstnmoyo mosu-
kg Hamimiz séziori vo ondar vasibsile on ilor, yiz ilor
oyunca davami sokiloh toxuyub-sokatiyimiz mirok-
kob divar xalcasini zorakikg albtine cevriimokabn uzag
tuimacia masukig. Buna nail obmagan yeganoe yoki horm-
ik hissiylb aramizda dolagan sézbr hagginda dir-
stinmok; dairn diisiinmokdir. Istitadb etdlyimiz dilin hat
hhazira davam etmoekob olan gozdbn kegiribrok doyis-
diriimo vo yenilonmo prosesine hamnin akiiv sokiido
dbaxil oimasi cox vacibdli, clinkd sazlbrin igidardakakanm
qpshiarigina qurban getmoameasinin yegano yoks bur
akr: Disiincolorimizin iqlidann (bu iglicar isbr tiran si-
yasi fder, isbr lobbicibrin siyasi partyasy, isbr bizo in-
Emet vasibsib nozarotedbn sirkotor olsuny) hokmran-
kg altna girmomoayin yegano yoks budkir:

1930-cu illerde Ispaniyada Fransisko Franko dév-
rinde Latin Amerikaya siirgiin edilen ispan filosof Ma-
riya Zambrano asarlerinin akseriyyatini totalitar rejimler-
do sbzlerin ve dlslincalerin bagina ne galmasine hasr
edib. Zambrano bu rejimlarin bogucu atmosferinds ic-
ma anlayisinin itmasi va yasamagin geyri-mumkliniGyl
haqqinda yazir: “Bu gertler altinda, &zlerini oxsar veziy-

yotde gbren dosttanisla Unsiyyet qumaq isteyends,
basgalanyla yasamagq, kesesi, sadece yasamaq im-
kansiz olur.”

Zamixano da, eynib, Hanna Arendt vo ya Primo
Levi kimi, Zidimiin ortasinda siirgiine getmol okan basqga
miibbKidrior kim, totaktarizimin hom Brdorin daxil dkin-
yasina, hlom db basgalanyl tnsiyyot qurmaq, basgak-
nyia biryerob yasamaq bacangina vurcugu 20101 kom-
pensasiya efmokab diisiincanin neco hoyati shomiyyo-
B malk olmasindan yaziblar. Zabyano beb yazib: ‘Di-
siinconin asas finksiyalanndan biri cb insann vicdary
Kolgabr vo qeyri-misyyonikbrb dolanda, basgalannin
Kolgobri ib iz kolgomiz herakotedib nobs aldigimiz as/
dinyamizi — daxil diinyamizi hoddon artq tukguniasal-
r1and, insanan dexil dinyalannda yaranmes havasizig-
da boguimaqdan xilas elmok; atmoskri nols almaga
okeris hala gotimokdir.”

Diistinca/daxili diinya/icma triosu siyasi zorakiligin
insanlardan almaga caligdiglannin geri gaytanima tele-
bidir. Sert ve avtoritar bir dévietds yasayan fordler get-
geda bir-birerinden uzaglagir, bir-birerine glibheyle ya-
nasifar, agillan qansir, get-geds tenhalagirar. Igtidar bu-
nu diskursa nazarst ederok, anlayislan miicerradiagdi-
rarak, gorxu ve geyri-musyyanlik asillayaraq, bizi kiiye
gorq ederak reallasdinr. Xilas bizim sadlam ve azad se-
kilde diistinmak bacangimiza bagdlidir. Ve albatts ki, kol-

gaablyyat;

lektiv sakilde diistinmak bacangimiza.

“Ceatin ddvrler galir; hal-hazirda icinde yasadigimiz
dlinya nizaminin altemativlerini géra bilen, qorxuya ga-
piimis cemiyyatimizden ve asililiq yaradan texnologiya-
lardan kenarda méveud olmagin mixtalifiyine vaqif ol-
mag bacaran, hatta Umid Gglin haqiqi dzller tosavwiir
eda bilen yazicilanin saslerini esitmek isteyacayik. Azad
olmagin ne demak oldugunu xatilayan yazicilara, sair-
lera, xeyalparastiors, yeni daha bdylk bir realigi gbre
bilen realistiore ehtiyacimiz olacaq. [g] Kapitalizm ca-
Jinda yasaying, onun glcli agiimaz va gaglimaz gbri-
nlr. Ancaq bir vaxlar krallann ilahi glich (iclin de belo
diistnUrduler. Her clir insani glice elo insanlar &zleri
migavimet gdsterir va hamisi elo insanlar tarsfinden
doyigdirilir. Direnig ve deyisiklik adeten senstde bagla-
yir.” (Ursula K. Le Kiin)

Badii matn, mence, bir clir instinktdir, sézlers for-
ma vermakdir, onlarla tekrar-tekrar yeni dlislincaler ya-
ratmagq ve yeni menalar tapmagq tiglin glindslik narrativ-
lerimizi kollektiv sakilde yeniden texeyylll etmekdir, ca-
rasizliyi vo anlamsizidl 6tiib kegmak dhdsliyidir. Badii
matn yasadigimiz heyat daha zengin, daha coxqatl,
daha mirekkeb, bazen ise daha gbzal edan kollektiv
narrativieri bir-birine badlayr.

Badii matnds basirst ve prognozun sintezi olmali-
dir. Méveud veziyyete baxmagq ve onun ehtimal edilen
inkisafin tesavviir etmak Uiclin insan gerak 6z igine boy-
lansin. Badii matn, eyni zamanda, cismani intuisiyaya,
yaxud konkret biliya oxsayan bir seydir, diislincalerimiz
indiki zamanin torunu desib gelecayi tesewlr etmayi
bacaranda hiss etdiyimiz seydir. Bazen o gelecays dig-
getle baxmaga calisanda gérdliylimiz cox kederli, ya da
sarsidici, yaxud elece tesavviir olunmaz, barbad bir ve-
ziyyetdir. Amma yene de ona baxmali, ondan nase di-
zaltmali, onunla nasa etmaliyik. Sslinds, “fiction” szl
“solde salmag, forma vermak” menasina gelen “fingere’™-
den galir, esas menasi “gile forma vermaK'dir. “Fingere”
qurub-diizelimays, daha dodrusu formalagdimaga isa-
rovurur. “Fingere” dogru olmayan bir seyi icad etmek de-
yil, halslik haminin baxmaga cesarsti olmasa da, yene
do orada olan seys forma vermokdir.

Valeriya Luiselli

Yasadigimiz tecrid ve slibha prosesinds bu yeni
zaman hissini formalagdirmaga calising. Ailem ve men
glinortadan sonralanmizi saxsi gablara, glildanlara to-
xum akmeakls keciririk; lobya, gargidall, borani, pomidor,
yabani gliller. Adsten gec yatiram, amma cox da gec
yox, daim yaziram, diger vaxtlarda ise evin icinde gozi-
rom, orani temizleyirem, burani siliram, straf hamige toz
icindadir — matbexden yataq otadina, yataq otagindan
salona, eynile yavas-yavag bosalan bir sar kimi harsket
edirom. Nohayst alden dlismis ve maglub halda ye-
mak otadinda eylesiram, reflardaki kitablara baxiram,
sanki sadece gdzlerimi dikib onlara baxmagimla kitab-
lar necasa bu yeni sessizliyi daha menali stikutia doldu-
ra bilermisg kimi.

Bir refe yaxinlagiram, coxdandan oxuyub altini xat-
lediyim bir kitabi gétliriram, onu agiram. Séziin diiza,
kitabxanalanmizda yasayan bu sirin dostiarda dogur-
dan da tesalli tapiram. Kyevedonun dediyi kimi:

‘Gokilib sohralann sikunotino,

az, foget miidrik kitablara birgo,

yasayiram oiibro sdhbotedo-edo,

dinbyirom dKibri gdzbrimb.”

Bazan bir-birimizle dostiuq etmak tiglin, kim bilir,
balke de yemak bisimakden, yemak yemaekdan ve evi
temizlekdan o yana kegan daha derin birgalik duygusu
intizanyla qizim ve qardagim ugadwyla bir-birimize yik-
sok sasle nase oxuyurug. Insan divar sobasinin bagin-
dayken nece ona yoldasliq edacak biri olmasini istoyir-
s9, biz de bir-birimize o clir kitab oxuyuruq — tak, ancaq
birlikds. V.E.B. Du Bois, Marqaret Dliras, Ceyms Coys,
hatta adini getiyyen etiraf efmayacayim bir vampir seri-
yasini oxudug.

Hear halda, xirdaca bir stibha bele duymadan bunu
deyo bileram; kitablar olmasaydi, bu catin aylan keciro
bilmazdik. Ruhlarimiz tezslens bilibse, davam etmek
glict tapa bilmisiksa, hayata olan sévqiimiizli goruma-
&1 bacarmigigsa, bu, kitablarin bize bexs etdiyi dinya
sayasindo olub.

Bir nega hafte bundan gabaq ssher erken saatda
qizm yataq otagima gelende Margaret Dirasin “Yaz-
magq” adli essesini oxuyurdum. Qizim usagligla yeniyet-
mealik arasinda bir yerdadir, hele de yumusaq oyuncag-
laria yatir, ancaq Uztline tonik da siitmays baglayib, ruh
hali deayigkendir. Yataga girib meni qucaglayanda
ayadlannin bdylk, gollarinin adlasigmaz deracade
uzun oldudunu ve pijamasinin hadsiz balacalagdigini
gbrirem. Axinnei stid disi de bu dévrdemi dlisecek gé-
rosan, ugaglidinin son glnleri kdhne beyaz divarlann
arasindami kegacak? No oxudugumu sorusur, Diras
deyirem ve ilk climlaleri yliksek sasle onun tiglin oxuyu-
ram:

“Insan, ancaq evin igindd yaluz. Amma evin igir-
ab eb yalkpz, eb bk ki, arabir itir.”

‘Bu, cox absurdokr;, - deyir gzim, ‘Heg Kim evin
igind itmoz. Tolbii ki, qansga, ya da horiimeak deyilss.”

Yasi hob azdir, bozi gorxulardian hoko bixobor oldu-
Gunu byin edbndd, goribe $okildb, az gala, eqoistcasi-
1o rahatiagiram. Obn giinborob bir it diin ailbmds-
K gadindaria an qorxdugian seybrb bagh darnvsdig

Anam, ‘Perder dlaridad, - dedi, ‘ay1q stiurumu ifir-
mok”

Quzim, ‘Medkza™ dedl.

Balaca qardasim qizi, ‘Gézbniibr’— dedh.

Boyik qardasim quizi, ‘Minasibotimin qunimasin-
aan, sevilmomokadbn qorxuram’™— dedl,

‘Bos son nadon qoxursan? - deyo soruscu gzim
mondan

Deqiq bilmirom — gbrason nodon gorxuram?

Roman yazmaq kimi aglasigmaz bir ise illerimi
verdikden sonra — insanin 6z evinde, 6z ruhunda itdiyi,
onxirda detall tapib geri gatirmak liclin yaddagini desik-
desik etdiyi iller, bir climlo silsilesi gqeder miicarraden
seyin axirda parcalarindan daha bdyuk bir bltév olaca-
gina kor-korane inanmagla kegan iller — biitlin bunlar-
dan sonra, bir yaziginin sahib olacadl en gbzal hadiyye
bir kitabi agib oxumaga baslayanda, hemin kitabi yara-
dan idrakdan ve ruhlardan amale gelen bir icmanin var-
Iigint hiss etmasidir.

“Itmis usaq arxivi” adll romanimin cox uzun miid-
det arzinds, asta-asta ve mehram sakilds icimds bdyu-
yon diinyasi artiq basgalannin da addim ata bilacoyi,
gozo bilacayi, 8zllyle tek gala bilecayi, ancaq 6zlinii tak
hiss etmayacayi, simala geden badheybat bir gatarda
bir qiteni bu basdan o baga tek bagina kegan “itmig
usaglar’ kimi, Memfis va Cevik Tk kimi, onlann berbad
valideynleri kimi, (amma yena de onlan ¢ox sart ittiham
etmoyak, olammi?) personajlarda tanis ola bilecayi bir
yerdir.

“ftmig usaq arxivi” romani usaqliq cagindaka tanha-
liq ve usaglarin serhadsiz fantaziyasinin derinliyi, ailovi
baglarin gopmaga meyilli intensivliyi, tarix ve badii ade-
biyyat arasindaka intriga, siyasi seraitle 8zel hayatin mii-
rekkeb kesismalari hagqindadir. Ancaq her seyden da-
ha cox bizi shate eden dlinyani daha yaxsi anlaya bil-
mak magsadiyle hekaysler uydurmag, sesleri ve di-
slincaleri bir-birine calamaq prosesiyle badl romandir.
Kitab iki valideynin hekaysler danigmasiyla baglayir —
usaglar ham fiziki, hem de macazi olaraq aile aviomo-
bilinin arxa oturacadinda eylesibler — ancaq sonra
usadlarin tehkiyasine kecirik, fasilosiz sokilde formalag-
dirdigimiz, fasilesiz gekilde yaradib forma verdiyimiz bu
zibile galmis ve gdzal dlinyanin hekayasini negl eden
sasler onlarinka olur.

Mon nodon qorxuram? Hor hanst yetkin insan K-
mi xeyf seydon: ftkidbn, meno bel baglayanknn ehti-
yachnmy qarsilaya bilmemokabn, siyasi zorakakgdan,
pofsdon Ancaq an cox ruhanmizin durguniasmasin-
aan, inanacaq birnanativin okmamasindan, bir-birmizo
hogigebn quiaq asaraq bir-binmizi basa diisocoyimiz
oriag bir misbvinin olimamasindan gorxuram. Basga
clir desok, fantaziyadan, bodii odbbiyyatdan mohrum
qalms bir diinyadan qopxuam Kolekdiv bir diisinco
miisbvisini biliiss bilmadyimiz bir diinyadan qopar
ram.

Vo buna goro db 6ziimii buna hosr edirom, hoya-

o agela, xoyal sigmayan roman soniine baggiayr-
ram.




