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Yas cadlinnin sag ve sol tarafin-
da uzununa goyulmus stollarnin arxa-
sirda sakitca ofuran dogma vo yad
adamiara, bas forofdaki arageinli
mollaya salam venb icari keconds
dodagalli qumigdl: bu dafo stirprizi
vardi onkra,

Nego vaxt idi kanda galmirdi.

Séz vermisdi ki, galmasin da!

Bezdirirdilor onu. Sagdan-sof
dan dstiine sual yagirdr: ‘Niya ev-
lonmadin?’; ‘Niye bir binagiizarig
qummadin?’] ‘Her sey cahannam,
iki-ig soft forpaq da ala bilmazdin?’]
‘Sohare gedanlarimizin iginds on
savadlisi sendin, qohum-aqraba
cahannam, éziine da giin aglhma-
amn.”

Kepgmis zamanda danisirdilar ar-
fig. Yoni, indi gecdi, vaxtinda eds bi-
lordin. Vaziyyasf o hadds catmisdl K,
qohumikanna nifraf eimaye baslamis-
dl. Sanki imkarn okdu da, elmadi!
Imiandan da darusa bilmirdi, ‘Bur-
daca saxia” — deyib barmaqglanni
qatyirdilar: filankos elo, bahmen-
kes bels, onlardan nayin eskik idi?

Hami qinayirdi onu, gercakliyi
heg kima basa sala bilmirdi.

Deya bilmirdi ki, hamidan qogaq
man idim, 6z glicima ali makiaba
girdim, oxudum, magistraturani bitir-
dim, hatta universitetds galdim, dév-
lat qulluguna girdim, gérmadiyim is
galmadi, miallim da oldum, jurnalist
da, mamur da, heg birinds halal ya-
samaq imkani yox idi, olsaydi baca-
rardim, o gadar aciz deyilom.

Deya bilmirdi ki, universitetdon
niye getdim — maas g¢ox az idi, har
kos kimi telabalerden rigvst alib do-
lanmagi 6zlima sigisdirmadim; orta

Deya bilmirdi, desaydi, dzlni
duruluga ¢ixarmaga caligdigini di-
slinlb gah-gah gulerdiler. Clinki bu
kend binnat olall inandigi dogrular-
dan 6trii kiminse nadenss imtina et-
diyini gbrmamisgdi.

Deya bilmirdig Tantensli mono-
loqu palgig vulkani kimi igindece
gaynayib-gaynayib sakitlosirdi.

“Neylasin, zamana pis goaldi’ —
Omir-hayatinda birca dafe yasli tarix
muallimi tasalli vermisdi ona va bal-
ke bu glinacen els o tesalliden yapi-
sib yasamigd.

Heg soharda ds anlayan yoxudu
onu.

‘Samimi deyim, sonin ofuz sak-
kiz yagsa golib catacadirn gézlemir-

rajinda goezends rahatlayirdi. No-
mislik qarisan mazut qoxusu, dalda-
lann xigiftisi, qumun yumsaghg, Gft-
qlin sonsuza agilan genigliyi canina
hopub yasamagq esqini artinirdi. Bir
do kitab oxuyanda dincslirdi. Oz{n(
ele qapdirirdi, yemak do yadina dus-
murdu. Bu kimdi O.Henri, bu kimdi
Steynbek, bu kimdi Selincer. Uzii
bari golsen, Moem, Dino Butsati,
Hamsung Adamin i¢inde al-slvan
isiglar kimi titregon duygulari neca
do daqiq gérirduler. Kitab oxudugca
hami insan xarakterinin ¢oxluguna,
rangarangliyine heyran galirdisa, o,
oksina, forqli zamanlarda — forgli
makanlarda yasayanlarin oxsarligi-
na sasirirdi. Sevinc, kader, adalst
duygusu her yerda eyni idi. Svval
sanirdi ki, adsbiyyat insanin bad-
baxtliyi haggindadir va isi-glcl do-
niib-ddnlb bu dshsgatli mantiqin Us-

vatan

maktobds is U¢lin mandan sirinlik is-
tadiler, vermadim, versam sinfo ne-
ca girardim, usaglarn Uziine neca
baxardim, onlara na &yradardim; is-
lediyim qeyri-hdkumsat tagkilati kim-
sasiz usaglarin adindan iana topla-
yirdi, mani da ige qogdular, avval-ov-
val g6z yumdum xeyli, ancaq adina
milyonlar toplanan yetimlorin ham
do amayinin istismarnni gdronds
dézmadim, mansa tapsirilan layiha
sanadlarini hazirlamagdan imtina
etdim; sayt redaktorlugundan &zlori
qovdular — maghurlardan birinin ga-
ra piarina gosulmagdan imtina et-
misdim! Memurlug da elsca. Ozim
hazirlagdim, 8zim gsbul olundum,
on il isledim. Ozl do quru maasa!
Turkiyads, iranda manim vazifomds
caliganlar ayda iki min yevro alir. No-
yima bas elomazdi? Na edim ki, bu
maagl vermadilar mana, aldigim ye-
mayima, geyimims glicle ¢atdi. Qa-
zanc Ugln qoyulan sartlerss o gadar
alcaldici idi ki, ondansa gedib dile-
nardim.

Deyo bilmirdi K, insana yaras-
mayan heg bir smoli 6ziime yaras-
dirmadim. Sizo yarasdimmadim!
Boyrnumda hagqr-sayr olan uca dag-
lanmiza, yasil camenlarimiza, duru
bulaglanmiza, nurlu agsaggallarmi-
za, hayall agbircakiorimiza qiyma-
dim bunu, Bzabr éziime verdim, si-
2o deyil Buna gére moneo lasokkiir
disdir, tanbeh yox. San dems, ms-
nasizin yekasi elo siz imigsiz! Dag-
bBnmizin ucalgr da, cameanliyimizir
yasiligr da, bulagbnmizin durulugu
da, lzidmiizdaki abir-haya da yalmiz

dim, deyirdim, veramlyib dlossan”
— icid maclislerinin birinds dbvist
miifatlisliyinda isloyen vari-halll dos-
tu diiz gézlarinin icine baxib soyls-
migdl. Tiikiori biz-biz olmusdu:

‘Kobudlug edirsan, adam ada-
min dziine belo s6z demaz.”

“Yox, incima, demayim odur Ki,
guicli adamsan” — konlind almisdy
guya.

Kitabxana miudiri igloyan dos-
tuyla da tutagmigdi. O yandan gayi-
dasan ki, mUdir 6z isgisinin maasin-
dan kesmalidir do, burda geyri-adi
na var! Bagina beton dlsdi elo bil.
Bilmadi ns desin. Handan-hana dile
goldi:

“Higonun kitabindan utanmir-
san?’

Dostu tesccliblendi:

“Hiigonun bura na daxli?”

Hévllandi:

“Neca yani na daxli? “Sdfiller’ an
cox sevdiyim kitabdi deyirson, kitab-
xanada elo yera goymusan uzaqdan
sana baxir, o kitabin gézl gargisinda
hagsizliq elemakdan utanmirsan?”

“Kitabin gbzl” ifadasine dostu
saqqganaqg ¢akib gllmiisdl. Zarafat
elediyini dligtinmisdl. Bundan son-
ra kitabxanada birce daqiqe do qala
bilmazdi. Kitablarla sehrlonmis bu
balaca makandan gagdi ve elo o an-
daca bu balaca mekanin da sehri 6I-
dii onun lglin. Guya bura dincalma-
ya galirdi. Allah goymasa, dostlarinin
arasinda bir balaca alo gsleni bu idi;
bir-iki babat kitab oxumusgdu, onu
az-maz anlayirdi, rahatca s6hbstle-
sirdilor.

Birca alini cibina salib daniz qI-

tlna basmaqgdir. Sonra kitablarin
ham da bdylik tesalli oldugunu anla-
dr.

Ciddi asarlorda insanin har sey-
dan ucada dayandiginin tasdigini ta-
panda sevincdon gbzleri yasardi.
Clnki agl kesandan bels dlsgundir-
dii ve heg vaxt 6zlina semimi hamfi-
kir tapmamigdi. Kitab sahifelerinda
ariyib getdikca bltln bdylk adam-
larla eyni fikirde oldugunu goérib tes-
kinlik tapdi ve hayat gercoklarini ki-
tab gergaklorinin ayagina vermaya
bagladi. Diinya cifesindan Gteri yliz
oyundan ¢ixan dost-tanigini bdylk
yazarlara dayigo-dayige tenhaligin
girdabina yuvarlandi.

Esg-moasq maesslalerinds doa
baxti gstirmirdi. Onu unudanlardan
gohor olmasa da, goseba salmaq
mimkdin idi.

Yas cadirinda oturan kimi bir-
den-bire iki gbzl goder sevdiyi qo-
humlarin dénlb yeddi kdynak yad
oldugunu hiss eledi. Bvvalki mehri-
banligdan, qiligdan, dogma tsbas-
slimlordan asar-slamat galmamigdi.
Sifatlorden istilik, mahramlik yerina,
gezab, kin va kiskiinlik tOkultrdd.
O, kenddan soyudugu kimi, kend da
ondan soyumusgdu. Ona baslanan
Umidler tamam 6&lazimisdi. Boyik
xayallara garsi hayat 6z kicik reallig-
lanni taqdim elomigdi. Ovvaller bari-
sa bilmasaler do yavag-yavas Oyro-
sirdilor. Yas iroliladikco 8z(i da dark
edirdi bunu. Dogma kandinin onu
qirx yasa dafn edacayini ve bundan
sonra tamamils unudacagini bilirdi.

Qsfil gorxunc bir boglugun igine
girdi, Ustlina yadan kinayasli suallar-

dan 6tr0 darixdi. Belo dshsstli so-
yuqglugdan o algaldici suallar slkur-
lGymUs! Yaxsi ki, molla fatiha verdi,
yoxsa qulaglarinda uguldayan siku-
ta tab getira bilmayacakdi.

“Vobzzaln...”

Olleorini qargisinda kitab kimi
acib dua oxudu, fatihe biten kimi heg
kasin gézlomadiyi yiiksok soslo ‘A-
xiri, men dba forpaq aklim!” séyladl.
Cadirdakilar cevrililb maragla ona
baxdilar. Adgsaggal gohumbknndan
biri fiikdii iiziind gasiya-qgasiya sorus-
au;

‘Hardan?”

Cavab maclisi/ soka saldl:

“Aydan.”

Doli oldugunu diistinddilar. An-
caq cibindan 10 sof arazinin méhiir-
lii sanadini gixanb yanmindaki ming
Kisiys uzadanda haminin gozi kollo-
sine gixal. Senad okFsl gazib fasdiqi-
ni tapandan sonra ol do yaddan
cixdl, molla da. Kimso uca sasls so-
rugdu;

‘Orda yasayis var ki?”

‘Obotts. Indiyadak ev-esik aF
mamagimin sababi bu idi. Pul yigir-
aim/”

Adamlar biri-birina baxdilar, bil-
madiler xeyir-dua versinler, yoxsa
vermasinler.

“Oziim do ay vetendasligini qge-
bul edecam. Vaxtinda manimle fexr
elomakda yaniimadiginizi gdracak-
siniz. Ora her adami buraxmirlar.
Ham pullu, heam savadli, ham durUst
olmalisan. Bizim ¢lksdan birce me-
nam.”

Maclisde xos shval ifade edan
ugultu dolagd.

Sonadi ehtiyatla qoltug cibina
goyanda bahali maginlarinin agarini
nlimayis etdiren tay-tuslarina say-
mazyana g6z atmagi da unutmadi.
Heyratdan agizlan agila galmisdi.

“Axi orda oksigen yoxdur’ — kan-
din ganc cografiya musllimi idi deys-
son. Uziine diqqatie baxsa da tani-
madi. Suyumundan hansi nasle
mansub oldugunu texmin etmayo
caligdi:

‘San o malumats kiflanmis kitab-
lardan oxumusan. Ayin satilan srazi-
lori oksigenla tormin olunub, Bu islo
Yyaponiar magguldur.”

“Yaponlar bacarar!” - yerbayer-
dan raziliq nidalan ucaldl,

Mol qanisiq har kas gbziinii do-
Yyo-doys ona famasa edirdi, O iso
amin idi ki, yas cadirnda oturankar
bu sanadin 1980-ci ilds ABS-da ya-
radilan ganuni ‘Ay safitlyi” sirkatin-
dan comi-ciimidtarn 20 dolfara alin-
digiri heg vaxt bilmayacakiar.

Maclisi tatmam inandirmaq dedin
son sozkn daha Stkem saslo syls-
di: ‘Geca dligsiin, torpagimi size
gOsloracam! Ayin bariki liziindadir.
Dadlann arasinda...
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