
Yuxusuzluqdan gözl rim q pq rm z  olub.
S h r  yax n c mi ikic  saat yatm am. Leyla da
m nim günümd dir. Amma q lbim el  i ql d r
ki, el  bil dünyan  veribl r m n . Az qala bir il
çal d m m s l d  u ura nail oldum – Leylan
yola g tirdim, toya raz l q versin. Taleh d  o uldur
ee… nan n, onu tan yana q d r inanmazd m ki,
dünyada Leylaya layiq o lan var. Boy-buxun,
savad, a l, karyera, potensial, n sil-n cab t kimi
eyl rin ham s n  Allah art qlamas  il  verib ona,

üst lik d  r fiq m  qar  inan lmaz bir sevgisi
var. Keç n il toylar  olmal  idi, amma h min faci
ba  verdi. Leylan n valideynl rinin h lak olmas n
deyir m. Avtomobild  q zaya dü üb ikisi bird n
öldü. Böyük faci  idi. Bu ail ni 2005-ci ild n b ri
– universitetd  oxudu um vaxtdan tan y ram,
evimizd n çox onlarda qal rd m. Leyla t k m nim
yox, bütün universitetin gözü idi. Q rib dir ki, o
da mehrini m n  salm d . Bir sözümü iki el mir
indi d . Ata-anas n  itir nd n sonra dedim, z ruri

yalar n  y , ba la qap lar , köçürük biz . Bir
ildir bizd  qal r q v  bu bir ild  o gün olmay b ki,
toylar n  yubatmama  xahi  el m yim. T kc
bu m s l d  m ni e itmir. Leyla, ükür Allaha,
indi rahatam. Bir azdan Taleh d  e idib sevin r,
y qin.

Dün n cüm  günü idi. H mi ki kimi Ley-
laynan getdik q biristanl a. Üç gün idi ba da n

da qoymu dular, m n ustalar n yan nda olsam
da, Leyla h l  görm mi di. M rm rin üz rind ki
t svir d  m nim t x yyül m hsulum idi; l- l
tutmu  ki i v  qad n s rv a ac n n arxas ndan
harasa sonsuzlu a bax rd lar. A ac ki inin bir
aya n , qad n n is  bir lini görünm z etmi di.
Onlar n h r ikisinin lilliyi vard  ax . Leylan n
atas  Qaraba  müharib sind  aya n  itirmi di.
Anas n n is  h l  u aq vaxt  k ndd  ya ayanda
qolunu gürz  çalm d , z rdab çatd rana q d r
v ziyy ti a rla m d . Birt h r c rraha çatd rsalar
da, qolunu k sm li olmu dular. Bax bel … Amma
onlara lilliyi olan xs kimi baxmaqm  olard ?
Tan d m adamlardan n nikbini, n h yatsev ri
Leylan n valideynl ri idi. R hm tlikl r sa  olsayd ,
m ni b rk danlayard lar ki, limizin, aya m z n
olmamas n  niy  gizl dirs n, a acla örtürs n?
M g r ay bd r lilliyi olmaq? Amma bu kil
onlar n ba da ndad rsa, m ntiql  ayd n olur ki,
art q yoxdurlar v  m n d  bel  ey  cür t ed
bil r m.

S rv a ac  da Leylan n r mzidir – m n bel
dü ünmü m. Onlar n h yat verdiyi, böyütdüyü,
t hsil verdiyi, t rbiy l ndirdiyi Leyla. M nim
f xrim, r fiq m, g l c yin  ham  kimi inand m
Leyla. H r ikimiz eyni irk td  i l yirik.
Valideynl ri q zaya dü nd  h l  kiçik v zif d
idi, indi, ma allah, o boyda irk td  ikinci adamd r.
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Olacaq da, orta m kt bd n g l nd  rus, ingilis,
r b, fars dill rini bilirdi, saz, qarmon çal rd ,
la r qs el yirdi. Eh, hans n  deyim Leylan n

m ziyy tl rinin, ham s n  da ata-anas  öyr tmi di.
Birc  övlad olub da ail d , valideynl ri bütün
m h bb tini ona h sr edibl r. Nec  olub, n
t h r olub onlar n h yat , evl nm l ri, vallah,
dan sam, gör rsiniz, bir dastand r.

Leyla texniki f nl r üzr  parlaq istedada
malik olsa da, humanitar sah d  bel  deyildi.
B lk  d , onu m n  ba layan m nim yaz -pozuda
bacar ql  olma m idi. El  I kursdan ba layaraq
m qal l r, hekay l r yaz r v  d rc etdirirdim.
Ham  m ni jurnalist kimi tan y rd . El  Leylan n
valideynl ri d  m ni bu qabiliyy tim  gör  çox
qiym tl ndirirdil r. Anas  Valid  xala u aql q,
g nclik kill rini, video lentl rini qar ma tökür,
öz keçmi ind n h rar tl  dan rd . Atas  Qabil
d  söhb t  qo ularaq gah öz keçmi ind n, gah
da Valid nin h yat ndan maraql  eyl r dan rd .
Bu adamlar n xarakteri m ni valeh edirdi. Fiziki
c h td n çat mazl qlar  hiss olunmurdu. B z n
m n  el  g lirdi ki, kamil insan el  bel  d
olmal d r, y ni Valid  kimi bir li il  ev i l rini
görm li, Qabil day  kimi qoltuq a ac  il  yerim lidir.
Onlar özl rin  aid i l ri el  görürdül r ki, adam
bu s liq -sahmana, t mkin  heyran olurdu.
Z kalar  ayd n, g l c y  bax lar  nikbin, bir-
birin  sevgil ri sonsuz idi. rs y  g tirdikl ri
Leyla da göz qaba nda idi. 

Valid  xala 5-ci sinf  q d r sinifl rind  n
savadl  u aq kimi ham dan f rql nirmi . T kc
d rs kitablar  il  kifay tl nmir, çoxlu b dii

d biyyat oxuyur, t crüb l r apar r, çöld n da ,
bitki nümun l ri toplay b bacard  q d r t dqiq
edirmi . El  bu mara n n zaval na g lib – yayda
herbari haz rlamaq üçün bitki nümun l ri y ar -
k n kolun dibind  q vr l b yatan gürz  lini
sanc b, n tic d  q zc az qolundan m hrum olub.
O, m liyyatdan sonra, gerid  qalan d rsl rini
özba na öyr nir v  yen  ya dlar na çat r. Orta
m kt bi qurtaranda is  ham n n t ccübün
r m n, t hsilini davam etdirmir. Ümumiyy tl ,
onun xarakterind  bird n-bir  d yi iklik olur,
özün  qapan r, dinib-dan m rm . Yava -yava
m s l  b lli olur. S n dem , sinifl rind ki od-
alov parças , ucaboylu Qabil  vurulubmu . Amma
qolunun k silm si onu ruhdan sal r v  sirrini
ür yind  d fn etm k ist yir. Bel  eyi gizl tm kmi
olar?! Az müdd td  çoxlar  bu “u ursuz” sevdadan
x b r tutur. H r  bir cür münasib t bildirir,

amma bunlar n heç biri Valid nin xeyrin  olmur.
Heç özü d  ba  açm r özünd n. O cür o lan hara,
“t kqollu” Valid  hara? 

Qabil üzd  t mkinli davransa da, ona qar
isti münasib t göst rmirdi. B z n d  ür yind n
t ssüf qar q il q bir s z lt  keçirdi ki, ka  lil
olmayayd  Valid . Bu göz l-göyç k, a ll , savadl
q zla nec  d  xo b xt olard lar. slind  el  indi
d  raz  idi Qabil, amma trafdak lar n bu sevgiy
birt h r baxacaqlar n , onu q naq obyektin  çevi -
r c kl rini d  bilirdi. Bilirdi v  ç kinirdi. Qabil
Qara ba da müharib  ba layan kimi bir neç
g ncl  birlikd  vuru ma a getdi. Çox keçm di
ki, yaraland , bir aya  amputasiya olundu v  ev -
l rin  qoltuq a ac  il  qay td .

Valid  xala dan r ki, Qabil evd n çöl
ç xm rd . Ata-anas  s h rd n i -güc dal nca
ged nd  gizli-gizli a lay rd lar. Qabil evd  t k
qalan kimi maqnitofonun s sini qald r rd . H zin
mu amlar h r t r fd n e idilirdi v  e id nl r
Qabilin hal na ac y rd lar.

H r ikisi m nim yan mda oturub h yat heka -
y l rini dan rd lar. Qabil mi d rind n köks
ötü rüb dedi:

– Öz-özüm  çox fikirl dim o vaxt. Daxilimd
el  bil kims  m n  deyirdi ki, Valid y  xor
baxd m üçün tale m ni bel  c zaland rd . Xeyli
dü ünüb q rara g ldim. H l  d  q lbimd ki
köhn  s z lt  ya ay rd . Amma indi t ssüfl
dü ünürdüm ki, ka  aya mdan lilliyim olmayayd .
Valid y  ür yimi açard m v  onda m nim m h b -
b timin safl na inanard . ndi dü ünm zdimi
ki, art q özüm d  g r ksiz insana çevrilmi m
v  ona s n ram? Çox ç k-çevird n sonra ür yimi
açmaq üçün m qam gözl dim. Bir gün gördüm
ki, Valid  bulaqdan su g tirir. Küç d  heç k s
yox idi. Tez tayt ya-tayt ya yola ç xd m. Amma
c hd l rim b s imi . M ni s birl  dinl s  d ,
raz la mad . Dedi ki, s n sa lam birisiyl  evl n -
m li s n ki, dolana bil s n. Do rusu, çox t sirl n -
dim. Özümü öldürm k ist yirdim.

Valid  xala dill ndi:
– Düz demir, ay q z m. N  özünü öldürm k-fi-

lan? Maqnitofonun s sini qald r r, mahn lar n
sözl ri il  fikrini çatd r rd  m n . l ç kmirdi,
günd  yeni-yeni eyl r tap rd . Bir gün m n  dedi
ki, Valid , s n raz  olarsanm , özüm  layiq olmayan
birisi il  evl nim? Özü d  lilliyim oldu uma gör
yaz  g lsin m n ? M n  s nin q lbin laz md r.
M n el  h min vüqarl  Qabil m, qoyma qürurum
s ns n. Bax onda ba lad m onu v  raz la d m.
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Çox keçmir, k ndin ham s  bu hd-peymandan
x b r tutur. El  ad tinc  elçi ged n kim, toya
haz rl q gör n kim… Bir sözl , onlar n toyu bütün
rayonda bayram kimi qeyd olunur. Rayon
r hb rl ri söz verir ki, m rk zd  ev ver c yik
g ncl r . Toy günü tan mad qlar  adamlardan
qiym tli h diyy l r, çoxlu x l tl r g lir. Toy qur-
tarandan sonra y lan pullar  sayanda gözl rin
inanm rlar. Bu pula h yatlar n  tam d yi
bil rdil r. A saqqallar m sl h t görürl r ki, onlara
ev söz ver n ba ç  il  m sl h tl sinl r. Uzun
sözün q sas , rayonda da bir xeyli pul verirl r
g ncl r . Bir neç  aydan sonra Qabil mi h r
g lib yeni tikil n hündürm rt b li evl rd n
birind  dördotaql  m nzil al r v  köçürl r h min
yer , – bu onlar n indi qald qlar  m nzildir.

Bir il sonra Leyla anadan olur. Valid  xala
dan r ki, u aq n  q d r ba m  qatsa da, öz
üz rimd  çal ma  da unutmurdum. Leyla ali
m kt b  gir n  q d r üçümüz d  dörd xarici dil
öyr ndik. H l  Qabil day n saz, qarmon da çal r,
idmanla m ul olur. N  biliriks , Leylaya vermi ik.
Onun yax  oxumas  bizi qanadland r r, h yata
ba lay r. Özümüzü n inki ik st hiss etmirik,
h tta dü ünürük ki, ba qa sa lam adamlardan
daha g r kliyik c miyy timiz . Birc  narahat -
l m z o idi ki, Leylan n ba  qar b kitablara,
fikri-zikri oxumaqd r, ona gör  d  ür yimiz ist y n
q d r aktiv deyil h yatda. Amma ükür Allaha,
bu bar d  d  arxay n q ki, onun s nin kimi f al,
q l mind n od tökül n, gözü h r yerd  i l y n
jurnalist r fiq si var.

Düzü, t rifd n s x ld m bir az. H m d  d rk
etdim ki, Leylan n valideynl ri onu yeti dirib
t hvil verdikl ri kimi, özl ri olmayanda da arxa,
dayaq duracaq insan arzulay rlar. El  bil v siyy t
edirl r, onu m n  tap r rlar. Öz fikrimd n
s ks ndim v  dedim:

– Yox, ay xala! Bilirsiz, o, harada i l yir, hans
u urlar gözl yir onu? H l  ni anl s … Bütün
tan lar n n gözü onda olsa da, haql  olaraq
Leylan  seçdi. Siz m ni Leylaya tap r n. Birc
toyu yubatmay n. Taleh bal ay n  xaricd  keçirm yi
planla d r r. Ondan sonra is  h r ikisi d v tlidir,
xaricd  i l m y  ged c kl r. Onlar n heç kimin
köm yin  ehtiyac  yoxdur. Siz sa  olun ki, bel
övlad böyütmüsünüz!

– Düz deyirs n, amma h l  toyunu ed k,
son ra çox eyl r olacaq, h l  bizim h yat m z
bun dan sonra ba lay r.

M n onun n yi n z rd  tutdu unu d qiq
bilm s m d , onlar n g l c kd  daha yeni
sürprizl rl  bizi heyr tl ndir c kl rin  min
idim. Bir d f  Qabil day  sözaras  dedi ki, h r cür

lilliyi olan xsl rin psixoloji reabilitasiyas  üzr
m rk z açmaq fikrimiz var. M n minidin ki, bu
niyy tini h yata keçirs , c miyy timiz  çox
töhf l r ver c k bu d y rli insanlar. El  onlar n

xsi nümun l ri n b dbin insan  ruhland rma a
kifay tdir. N  bilim, b lk  d , tamam ba qa eyi
n z rd  tuturdu? Valid  xala h mi  deyirdi ki,
c miyy timiz ki il rin lilliyi olmas na bir az
al b. Böyük V t n müharib sind n qay dan ata-
babalar m z lsiz, qolsuz olsalar da, yiy siz qalm
adamlara, qad nlara, u aqlara ümid yeri oldular.
Onlar n fiziki çat mazl qlar  da özl ri q d r
do ma idi, c miyy t onlar  çox rahatca q bul
el di. Amma lilliyi olan qad nlara münasib t
bir az ayr d r. N ciblik, z riflik, mük mm llik
r mzi olan qad n n b d nind ki çat mazl a o
cür asan öyr  bilmirik. Biz r-arvad kimi
nümun  göst rs k d , kifay t deyil. Çal aca q
ki, varl , imkanl  adamlar bel l rin  yard m etm yi
özl rin  borc bilsinl r. slam dininin bu bar d ki
hökml rini, lilliyi olan xsl r haqq nda
beyn lxalq qanunlar , onlar n hüquqlar n  h r
k sin bilm si üçün limizd n g l ni ed c yik.

Heyhat, bel  dü ünc  sahibl ri, g r kli v t n -
da lar bir göz q rp m nda faci li kild  h lak
oldu lar. Leylan  nec  qorudum, s nma a qoyma -
d m, onu bir Allah bilir. El  bu gün d  onu toy
etm y  raz  sala bildiyim  gör  özümü xo b xt
san ram. Taleh özü deyib ki, övladlar m za Leylan n
valideynl rinin ad n  qoyar q.

“Budanm  a aclar daha yax  bar verir”. Bu
Qabil minin sözüdür. “N  q d r ki, lin-aya n
yerind dir, lsiz-ayazs zlara köm k el ”. Bu da
Valid  xalan n sözüdür. lb tt , onlar n özl rinin
heç bir köm y  ehtiyaclar  yox idi, özl ri özl rini
firavan doland rmaqdan lav , ba qalar na da
köm k edirdil r. O sözl ri imkanl  adamlara
üzl rini tutub deyirdil r v  dedikl rini d  çoxlar
q bul edirdi. Haqq söz  n  dey s n?!

ndi ba da ndak  kild  t svir olunan l-
l  tutmu  o iki m rd, göz l simal  ki inin v

qad n n ba  üz rind  ucalan s rv a ac  h l  çox
boy atacaq, h l  çox pöhr l r ver c k…
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