
A l m k s nd n yaz ram. Düzü, a l m n
k sdiyi ya  da d qiq xat rlam ram. Xat rlad m
odur ki, q l min ucuna maraql  n  keçdi, v r ql r
köçürmü m. eirl r, kiçik hekay l r, na llar,
essel r, memuarlar... H m d  o vaxtlar m nim
yax  qira tçiliyim vard . N  sirdis , indi bu
qabiliyy tim özünü göst rm k ist mir. Amma
h min ill rd  el  bir t dbir olmazd  ki, ordan
s sim duyulmas n. T dbir olmayanda özüm t kil
ed rdim. T til vaxtlar nda m h ll  u aqlar n
y b onlara n s  oxuyard m. Yet r ki, sözümü
dem y  yer olsun... Bizim u aql q, yeniyetm lik
dövrl rinin “sosial b k ”si xatir  d ft rl ri idi.
Bir-birimizin fikirl rini, duy ular n , “status”lar n
bu d ft rl rd n öyr n rdik. M nim eir v
essel rim üçün bu, göyd ndü m  idi. Dem k olar
ki, h r k sin xatir  d ft rind  m nd n bir
yarad c l q pay  olurdu. lk eirim d  m kt b
ya lar nda çap olunub. O vaxt h r m kt bl ri
aras nda eir v  hekay  müsabiq si keçirilirdi.

Qalibl r q zetd  çap olunacaqd . T s vvür
edirsiniz, bu, bir m kt bli üçün n  dem kdi?!
Sonra universitet ill rind  bir neç  eir v
hekay m çap olunmu du. Ancaq mü yy n
s b bl rd n yazma a olmasa da, çap olunma a
ara verdim. Yarad c l m sand q d biyyat na
çevrildi – düz 10 il! 2011-ci ild  sand n a z
aç ld ... Çox hörm t etdiyim q l m adamlar n n
israr  il  ilk kitab m ç xd . Alt  ild n sonra ikinci
kitab m... d biyyat n h r qolunda var olsam da,
gün i n  ilk olaraq eirl rimin üstün  sald m.
B lk  d , el  eirl  ba lad mdan, eirl  ilk
öhr ti v  sevinci dadd mdan... Bu, hardasa bir

v fa borcu idi. M nd n soru anda ki publisistika,
poeziya, t rcüm  – bunlardan hans  s ninçün
daha vacibdir? Cavab ver r m – ham s ! N inki
vacibdir, h tta vazkeçilm zdir. Publisistika az
qala ömrümün yar s d r: 15 il pe kar olaraq bu
sah d  çal m am. T rcüm  – birba a ixtisas mla
ba l d r: ingilis dili üzr  filoloqam. N sr –
mü ahid l rim, qeydl rim, xatir l rim, n tic l rim
m ni dinc buraxm r, onlar mütl q süzg cd n
keçib, bir az da “b z nib-düz nib” boy göst rm k
ist yirl r. eir... bax bu, m nim n h ssas yerimdir.
Bu, dig rl rind n f rqli olaraq, mü ahid , rh,
g lin n q na t deyil, birba a m nim hissl rimdir,
dill  dey  bilm dikl rim, ür k a r lar md r! eiri

vv lc  özüm üçün yaz ram: duy ular m n
ziqzaq nda, ruhumun tü yan nda özümü h mi
eir yazaraq sakitl dirmi m. eir m nim üçün

bir növ terapiyad r. Eyni t ssürat  oxucularda
da yarada bilir ms , xo b xt m. Yox, g r m nim
q d r bu eirl rl  sakitl  bilmirl rs , o zaman
m ni xo  görsünl r. d biyyat n ba qa qollar ndak
f aliyy tim  göz ats nlar. Neyl yim? eir yaz-
masam, d li olaram!..   

QAPIDAKI QADIN

Ba m yazma a el  qar m d  ki, saat n nec
keçdiyind n x b rim bel  olmam d . H rç nd
vaxtl -vaxt nda yatan adam da deyil m; gözl r
kompüter monitoruna baxma a, barmaqlar qara
h rfl ri taqq ldatma a el  öyr ibl r ki, yuxunu
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çoxdan yata ndaca bo mu am, qalan son n f sini
d  ehtiyatla s rf edir m. 

Ancaq bu d f  lap a  el mi dim: yaz n
bitirm k d rdiyl  kompüterd n qopmadan
i l diyimd n handan-hana ba m  qald randa
gec  saat dörd  qald n  gördüm. Y ni ustad
demi , s h rin ri x ndl  q rcanmas na az qal rd .
Saat n qr bl ri el  bil m n  gör  gec  növb sin
qalm d lar. Mürgülü-mürgülü, t nb l-t nb l
üzüm  zill nib, az qala dil  g l c kdil r. N hay t,
barmaqlar m n günd lik t zyiqind n yeyilmi
klaviatura düym l rini rahat buraxd m. Kompüteri
söndürüb a rla m  göz qapaqlar m n alt nda
“ zil - zil ” yataq ota ma keçdim. ynim  h sr t
qalm  gec liyim  gözucu n z r sald m. H r d f
bu z rif ip y  kobud paltarlarla x yan t
etdiyimd n o da incik-incik büzü üb stulun
küncünd  qalm d . El  pall -paltarl  özümü
yerim  atd m. st diyim t k ey gözl rimi yuman
kimi yuxuya dalmaq idi. Amma t rslikd n yuxu
da g lmirdi. O t r f-bu t r f  dönm kd n bezib
yüz  q d r sayma a ba lad m. Otuzu t z
keçmi dim ki, qap n n döyüldüyünü e itdim.
E itdimmi? Ya m n  el  g ldi? B lk  d , yuxar
m rt b nin sakinidi?! yya  rin gec d n xeyli
keçmi  g lib qap  a z nda qald na çox qulaq
ahidi olmu dum. Y qin, yen  d  odur…

Qap  bu d f  vv lkind n d  b rk döyüldü.
Yox, bu, qon u qap s  deyil, el  düpp düz m nim
qap md . Gec nin bu vaxt nda kim ola bil rdi?
M nim qap m  gündüzün al i nda döy n olmur!..
Gec  kimin yad na dü mü m ki?.. B lk  d ,
köhn  sevgilil rd n biridir, içib-içib m nim
qap mda “s z b”… s bi halda yerimd n qalx b
d hliz  q d r iti add mlarla getdim. Sonra h r
ehtimala qar  ehtiyat araya girdi. Sanki qolumdan
tutub sür timi azaltd . Barmaqlar m n ucunda
qap ya yax nla d m. Qap ya çathaçatda bir d
möhk m döyüldü, amma q rib ydi, sanki qap
bay rdan deyil, qulaqlar m n içind  döyülürdü.
Ola bil r ki, gec l r s s çox yay l r, daha yax
e idilir, ancaq qulaq p rd mi c rmaqlayacaq
q d rmi? 

N  is , çox h miyy t verm yib qula m
qap ya dir dim. Gözlüyün qapa n  qald r b vv lc
ovcumu ora tutdum. Bir filmd  görmü düm. Daha
do rusu, filmd  gec  döyül n qap da kimin
oldu unu bilm k üçün ev sahibi gözlükd n bax r
v … qap n n bay r t r find  olan adam düz
gözlükd n güll ni vurur… Güll nin n tic sind
yaranan qorxunc görüntü vaxtil  psixi durumumu

nec  pozmu dusa, o vaxtdan gec -gündüz f rq
el m z, d likd n baxmazdan önc  bir neç
saniy lik ovcumu ora qoyub, guya qar  t r f
ça d r c  v ziyy t yarad ram.  

Qap n n növb ti d f  b rk döyülm si art q
s brimi tük ndirdi. Ehtiyatla gözlükd n baxd m:
bir qaralt  vard , amma formas z idi. Ha diqq tl
baxma a çal d msa, bir n tic y  g l  bilm dim.
Geri ç kilib özümü danlad m, bu q d r kompüter
qaba nda oturarsan, ax r  bel  olar, indi q y
gözl rini, görüm n  q d r q y rsan. 

Gözl rimi möhk m s x b-açmaqla, görm
qabiliyy timi itil dirm y , fikrimi c ml dirm y
çal d m. Bir neç  d f  t krarlay b yenid n
d likd n baxd m. Bu d f  qara paltarl , boz
yayl ql , orta boylu bir qad n n oldu unu gördüm.
Qad n? Bu saatda? H … d rketm  beynim  çatan-
da içim i qland , d rin n f s ald m: bu alt
qon udu, hicabl  qad nd , y qin, yen  evl rin
su ax b, o da gec yl  qap n  s nd r r. limi d st y
at b qap n  açd m. Salam v zi: “Sabaha q d r
sizi sel aparmayacaqd  ki? Gözl y  bil rdiniz”, –
dey  qabaqdang lmi dik ed r k söz  ba lamaq
ist dim. Amma… qap n n kandar nda heç kim
yox idi! Bu nec  ola bil rdi ax ? ndi bu d qiq
qad n  gördüm, qap n  s nd racaqm  kimi
döyürdü. B lk , s bri çatmay b, gedib?.. Ola
bilm z. M nim qap m blok meydanças n n n
küncünd  yerl ir, ordan pill k n  q d r gedinc
arxadan da olsa mütl q gör rdim v  ya o, qap n n
aç ld n  e idib geri dön rdi. L n t eytana! 

Qap n  tez kilidl yib hamama keçdim, l-
üzüm  soyuq su ç rp b, beynimi ayd nlatma a
çal d m. Özümü çimdikl dim, üzümü sill l dim.
B lk , yuxudayam?! Ota a qay d b p nc r ni
açd m, gec nin soyuq havas  üzümü yalad .
P rd nin arxas nda gizl nib h y t  o run-o run
boyland m: görüm kims  blokdan ç xacaqm ?
“Kims ” n di, gec nin bu saat nda “n s ” bel
bay rda olmaz. Göz tl m kd n yorulub
p nc r d n ç kildim. eytan  l n tl riml  d ng
el yib yata ma girdim. 

Tak, tak, tak…
Ya r bbim, bu kimdi? 
Tak, tak, tak…
Yen  döyülür…

V sv s  bütün hüceyr l rim  dolu du.
Di l rim bir-birin  kilidl ndi. B d nim uçuna-
uçuna yata mdan ç xd m. El  bil l-aya mdan
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da  as lm d . D hlizi a r-a r keçib, qap ya
çatd m. Bu d f  heç bir ehtiyat t dbiri görm d n
gözlüyün qapa n  qald r b birba a baxd m. H min
qad n!.. B s bayaq hara yoxa ç xm d ? B lk ,
gec -gec  oyun oynamaq dü üb könlün ? Bayaq
m n qap n  açana q d r ola bilsin ki, pill k n
qaçaraq gedib. M n ki pill k ni gedib
yoxlamam d m. Ax  niy  gec  vaxt  m niml
bel  zarafat etm k ist sin? 

Yenid n gözlükd n baxd m. Birc  üzünü
ayd n gör  bils ydim! Amma  diqq tl  baxd qca
q rib , damarl  görüntü m l  g lirdi, sanki
insana yox, onun gözünün için  bax rd m. El  bil
yor unluqdan a  saralm , damarlar n tor atd
bir göz idi. Gözl r sahibind n önc  ya lanm d ,
çünki qap  arxas ndak  qad n ümumi formas ndan
g nc görünürdü. 

T r ddüd içind  q vr lark n q fil s s e itdim:
– Aç qap n !
Bu s s… qap n n bay r ndanm  g ldi, beynimin

içind mi s sl ndi?! Sanki kims  a z n  qula ma
dir yib q q rd . Ür yim köksümd  t bil kimi
döyünürdü. Qula m  yen  qap ya dir dim. Bu
d f  el  bil h nirini, n f sini al b-verm sini, h tta
boynumun yad n f sd n t rl diyini bel  hiss et-
dim. limi at b qap n  açd m.  

Yen  bo luq… 
Yox, bu, gerç klik ola bilm zdi. g r yuxu

deyils  d , tamam n paranormal v ziyy t idi.
M niml  “zarafat”  ed n b ni-insan deyildi, bu
qara paltarl  qad n ba qa m xluq olmal yd .
Üzünün görünm m yi, s sinin qula  d lib
keçm si, qap n n arxas ndan n f sini boyun-
bo az mda hiss etm yim… H , lb tt ! Bel
m xluqlar yaln z m nim kimi zaman  s hv salan-
larla oyun oynaya bil rdil r... 

Keyimi  ll rimi d st kd n buraxmadan bir
az da gözl dim, sonra qap n  astaca ç km k
ist y nd , kims  onu zorla limd n geri dartd .
Qolumun gücü qalmad ndan d st k limd n
asanl qla sürü dü, heç dir nm y  macal
tapmad m. Aralanm  qap dan r ngi qaçm  kimi
a appaq l iç ri girdi. Sonra h r ey el  sür tl
ba  verdi ki, ard c ll n  izl y  bilm dim. Bir
anda qara paltarl  qad n qar mda dayand . Qorx-
udan yerimd  nec  qurumu dumsa t rp n ,
dan a bilmirdim. Gözl rim d  dumanlanm d . 

Gözl rimi yumub-açd m, bir az da q y b
diqq tl  baxd m: siluetind n, üz qurulu undan
qad n m n  çox tan  g lirdi. Tan  formadan
ür yim  az da olsa t p r g ldi. Yox… n  cin-

eytan, adi insand ! Özü d  h r kimdis , yax n
adamd , bilir ki, gec ni yatm ram, t k ya ay ram,
ziyar tinin s b bi d , y qin, alacaql  olmas d …

– Bayaq qap n  açanda arxas na baxmaq
a l na g lm di? M n s ni daha t dbirli adam
bilirdim. S n ki günorta vaxt  döyül n qap n
açmazd n, m ni t ccübl ndirdin, axmaq! – dey
qad n n kal s si e idildi. 

Yen  d  s s sanki üzb üzd n g lmirdi, birba a
beynimin içind  dill nirdi. Tan  s s idi. Gözümü
yenid n q y b diqq tl  qad n n üzün  baxmaq
ist dim, ancaq arak sm nin tutqun i nda seç
bilm dim. M n bu s si harda e itmi m? Bu
qad n  harda görmü m? 

H l  d  key-key baxark n qad n evi gözüba l
tan y rm  kimi arxas na çevrilm d n lini elektrik
düym sin  uzatd . Bir anda i qlanan arak sm d
gözl rim qama d , limin arxas  il  yor un
gözl rimi ovu durub yenid n baxd m. Amma bu
d f  gözl rim gördüyünü q bul etm k ist m di.
Yox, bu mümkün deyildi! Gözl rim yan l rd : ya
m n gerç k dünyada deyildim, ya da yuxu il
reall n aras ndak  kabusla üz-üz ydim. Çünki
arak sm d , düz q n rimd  dayanan qad n…
m n özüm idim!   

Ola bilsin ki, bütün bunlar x st , h mi oyaq
dü ünc min m hsulu idi. Titr k barmaqlar m
dö m y , divara, arak sm d ki ayaqqab ya sürt-
düm. Cisiml ri hiss edirdim ax ... Yuxuda bel
bir hissiyyat olmur, özümü çimdikl y nd
barmaqlar n t zyiqi, duydu um a r  da gerç k
idi. Beynimin künc-buca ndak  bütün idrak m
toparlay b, bu arzuolunmaz görü ün nec  davam
ed c yini gözl y rk n qar mdak  “m n” yenid n
hidd tl  dan ma a ba lad . 

– Gözl mirdin, h ? Bir gün üz-üz  g l c yimiz
heç a l n n ucundan da keçmirdi. ndi qaba mda
qorxaq kimi büzü müs n. Halbuki ill rdi m n
s nin içind  bo uluram, zilir m, kiçilir m. Amma
bu günün g l c yini d  bilirdim, zülm td n i a
ç xd m. M n ba qa cür d  qar na ç xa bil rdim.
Ancaq qap dan g lm kl  s ni yax ca qorxutmaq
ist dim. Dey s n, bacard m da... – s s yen  d
qar dan deyil, beynimin içind n e idilirdi. 

– Yox, s n m nim t x yyülüms n, gerç k
deyils n. M n indi qap n n a z nda deyil m,
yata mdayam. S ns  yatm  beynimin
uydurdu usan...

Bunu dey n kimi qad n üstüm  yildi, göz-
göz  g ldik. lahi, özümü k nardan, yad adam
kimi görm k n  d h tdi?! H , düz deyir, heç
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a l mdan da keçm mi di. n sas , n  vaxtsa
özümün özümd n qorxaca m a l ma g lm zdi.
Qad n n n f sind n rütub t qoxusu g lirdi, amma
paltarlar ndan m nim trim... M nim içimd n
ç x bsa, bu paltarlar hardand ? Ax  m nim qarder-
obumda heç vaxt bel  paltar, bel  yayl q olmay b? 

lini uzad b bil yimd n tutdu, uzun, sar mt l
d rnaqlar  d rimi incitdi. 

– Qalx, ged k yata na k nardan bax, gör
ordasanm ? – Tan  s sin, yox, öz s simin burul an

ks-s da ver r k qulaqlar mda h rl nib qar d .
Getm k ist mirdim, onun haql  olaca ndan

qorxurdum. lahi, kabus olsun, cin- yatin olsun,
cani olsun raz yam, amma m ni özüml  qar -
qar ya qoyma!..

Kür yimd  soyuq sm c  sürünürdü.
B d nimd n ç xm  müst qil “m n”iml  yan-
yana yataq ota ma do ru g ldik.

– Buna yataq deyirs n? T k-t nha q vr ld n,
soyuqdan kifl nmi  yor an-dö k... S n t kc
özünü yox, m ni d  t nhal qda qocaltd n. Biz
qism t olan h r eyi öz linl  ba qalar na ötürdün.
Haqq n  t l b etm din. H r eyd n asanl qla
imtina etdin.  

Qorxu yava -yava  yerini rahatl a verdi, o,
m ni incitm y  deyil, ay ltma a g lmi di. çimd ki
güclü qad n! Bir vaxtlar yerimiz d yi ik idi – o
bu b d nin sas idar çisi idi, indiki m n is  bir
kölg d  estafeti gözl yirdim. Di i-d rna  il
mübariz  aparan, bir bax  il  qorxudan, ist diyi
h r ey  nail olan bu qad n n  vaxt qaranl a
gömülüb yerini m n  verdi, bilmir m,
xat rlam ram. Ancaq o haql  idi! ndiki aciz m n
idar ni l  alandan b ri t nha, yoxsul, u ursuzam.

– F rsiz! – O, hidd tl  sözün  davam el di. –
S nin bu b d ni heç n y  nail olmadan
çürütm yin  imkan verm r m! Yerimiz
d yi m lidi. ndi s n qaranl qda li-qolu ba l
oturmal san. Ç kil! ndi m nim dövrümdü!   

S s getdikc  p ç lt lara çevrildi, görüntü
yava -yava  öl zidi, sonra q fil g ldiyi kimi d
yoxa ç xd . Bütün vücudumu yuxulu rahatl q, din-
clik bürüdü. El  bil yupyum aq buludlar n üstünd
y r alan rd m. Zülm t qaranl qda harasa uçurdum;
ç kisizlik d rnaqlar mdan ba lay b ayaqlar ma,
ordan da üzüyuxar  xo  giziltiyl  qalx rd .
ndiy d k özümü bu q d r m mnun, dinc, qay s z

hiss etm mi dim. 
Sonra q fil t kanla oyand m. S rs m halda

ba m  ç tinlikl  h r k t etdirib boylanma a
çal d m. Ç n m keyimi di, a rla m  göz

qapa m n aras ndan trafa baxd m. Hardansa
gün  üas n n zola  süzülüb, qar mdak  divarda
özün  yer el mi di. Yar üurlu v ziyy td  zgin-

zgin dirs kl nib qalxd m. Harda oldu umu
d qiql dirm k üçün bir d  traf  seyr el dim.
Yataq ota n n önünd ki d hlizd ydim. Bütün
gec ni burdam  keçirmi dim? Quruca dö m d ?!
Ax  yata ma uzand m d qiq yad mda idi. Sonra...
qap  döyülmü dü... Kiminl s  dan rd m... Yox,
xat rlaya bilmir m. Gicgahlar m  ovu durmaq
üçün ll rimi qald randa sol bil yimd  d rnaq
izl ri gördüm. Yuxuda d rimi c rm d m?
Bilmir m... Amma içimd  q rib  bir rahatl q
vard , sanki qollar ma güc g lmi di. Çoxdand
yum aq dö yimd  heç bu cür b rk yata
bilmirdim. El  bil içim  nasosla enerji vurulmu du.
Çox q sa müdd t  zginlikd n d  heç bir lam t
qalmad . l-üzümü yumaq üçün hamama keçdim.
H mi ki kimi ilk olaraq güzgüy  baxd m, amma
h mi kind n f rqli olaraq, i mi  göz qapaqlar ,
yor un, sallaq, naraz  üz yerin  sif timd  q rib
soyuqqanl  ifad  vard . Yanaqlar m q rm z , göz -
l rim daha parlaq idi. H l  o bax lar... ndiy d k
heç vaxt öz ksim  bel  baxmam d m. Sanki
ovunu parçalama a haz rla an di i aslan idim.
Qeyri-ixtiyari gülüms dim. Sanki “Vaxt itirm ,
gör c k çox i imiz var” – dey r k öz ksim  göz
vurdum.
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