
Bu d f  Allah onun üzün  baxmad . Dey s n,
can ç ki irdi. vv ll r onu itirm k qorxusu
ba m n üz rind n ç kilmirdi. Bu qorxu h r gün
bir az da artaraq m ni qarabaqara izl yirdi. Lakin
günl rin birind  onun varl  m nimçün adil di,
heç bilmir m bu n  zaman ba  verdi. Lakin buna
baxmayaraq, bu x b r m ni b rk sars td . Ax
onunla xeyli üst-üst  qalaqlanm  xatir l rim
vard . Dey s n, m s l  t kc  xatir l rd  deyildi,
baxmayaraq ki, aram zda son ba  ver nl r
qürurumu alçaltm d , m n onu h l  d  sevirdim.

 bax, onu unutdu umu dü ündüyüm halda,
h l  d  sevdiyimi anlad m. L n t olsun, ax  m n
ona dönük ç xmam d m. Sad c , o, h dsiz
laqeydliyi, soyuq münasib ti, öt ri n z rl ri il
m ni özünd n soyutdu. Ona bir add m atanda on
add m geri ç kilirdim. Onunçün h r eyin
günahkar  m n idim. Gün  onu yand randa da,
ya  isladanda da t k müq ssir v  mühakim
olunas  m n idim. Buna da  da dözm zdi, amma
m n dözürdüm. H , e itdim, yax  suald r. Niy
m cbur idim, h ? Heç özüm d  bilmir m. slind
onu niy  sevdiyimi heç vaxt bilm dim, günü bu
gün  kimi. Bir d f  bir yerd n oxumu dum ki,
bir insan  s b bsiz sevirs ns , heç bir s b b
olmadan ona nifr t d  ed  bil rs n. Bu fikir
oxudu um an beynim  kilidl nmi di, çox
dü ündürürdü m ni. Bu dü ünc l r  q rq ola-
ola bir d  baxd m ki, o art q m nimçün öz h yati

h miyy tini itirib, qum d n cikl rinin torpa a
qar d  kimi c miyy t  qar b v  onlardan biri
olub m nimçün. Daha onun ad  g l nd  h y  -
can lanm rd m, onu görm kçün dalanlardan boy -
lanm rd m, gözl rind  azm rd m. Y qin, bütün
sevgil r bu cür sona çat r.  bax, m n h tta
ayr l m z n da qeyri-adi olaca n  z nn edirdim,
amma sonra anlad m ki, h r k s nec , m n d  el .

Yax  xatirimd dir, o, h mi  insanlar  a a -
lama a çal rd . Onlar n u ursuzluqlar nda

özl rini günahkar say rd , u urlar nda is  ba  -
qalar n n pay  oldu unu dü ünürdü. Bu dal t -
sizliyi m ni çox zaman q c qland r rd , onunla
dava edirdim. H r d f  d  eyni sözü deyirdi m n :

– Tan mad n adamlara gör  m niml  dava
etm .

M n onu ba a sala bilmirdim ki, m nim
onunla davam n s b bi tan mad  insanlara qar
olan münasib ti yox, bütöv bir insanl a qar
olan kini idi. Çox zaman da aya m n tozu olmayan
adamlarla m ni q sqand rma a çal rd . B li, n
zamansa buna nail olurdu, amma sonra d rk
etm y  ba lad m ki, m n slind  q sqanm rd m,
onun havas na oynay rd m.

Q rtla nda ömrünün son akkordlar  çal  -
nanda ad m  zümzüm  etmi di. Qar s nda
a lamay m dey , bay rda ür yimi o ki var
bo altd m, sonra yan na getdim. Ona qar  q l -
bimd  a r  qürurum vard , m ni çox incitmi di,
amma yen  d  özüm  güc g l  bilm dim. ll r
sonra yen  yenildim qar s nda. N  d  olmasa,
bir zamanlar sevirdim ax  onu. Sevm k bel
olmur, m n d li kimi a iq olmu dum ona. Onun
olmad  bir dünyan  ist mirdim, amma bundan
bel  dünyam onsuz olacaqd . X st  yata nda olsa
da, z m tini h l  d  qoruyub saxlaya bilmi di.
Bu q d r zamandan sonra gözl ri h l  d
m nimçün h miyy tini itir m  mi di. Yenid n o
ill rin h y can  doldu q lbim , yen  gözl rimi
qaç rd m gözl rind n.

O gec d ki kimi yen  susur, yen  heç n
demir, m ni narahat ed n qaranl qlar
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ayd nlatmaq ist mir sanki. l at b yaxas ndan
tutub var gücüml  silk l m k, m n  düzünü
dem si üçün üz rin  basq  etm k ist dim. Bird n
ay ld m, o, sad c , bax rd , m ni süzürdü. Bac s
dedi ki, hu u özünd  deyil, heç n yi xat rlam r.

– Heç d yi ilm mis n, bir az ar qlam san,
y qin, m nsizlik a r g lib...- uzun zamandan
sonra aramla, ç tinlikl  dediyi sözl r m ni  hey -
r t  l ndirdi. Sanki bac s n   yalanç  ç xarma a
çal rd . Bu hal yla da m n  söz çatd rmaqçün
özünd  güc tapm d . Son n f sind  d   özünü
inand rma a çal rd  ki, onsuz ziyy t ç kmi m.
Bac s  gözl nilm z v ziyy tin t ccübünü ya a -
ya raq, onun uzun zamand r a z n  aç b dan  -
mad n , heç su bel  ist m diyini dedi v  bizi
t k buraxd . Heç n yi xat rlamayan adam m ni
nec  xat rlay r ax ? H l  xarici görk mimd ki bir
d yi iklik d  diqq tind n qaçmad .

– N dir? N  süzürs n m ni? Niy  g lmis n?
Suallar n var? – zar lt l , ah-uflar n içind n bu
sözl ri zorla seçib ç xar rd m. 

– M ni s n ça rm san bura. S n  qar  dürüst
olacam. çimd  s nin ad na heç bir hissim yoxdur,
sad c , ça rd n dey , g ldim. Suallar m is  bir
zamanlar vard , cavabland rmad n. ndi d  m n
laz m deyil.

– Ay yaz q... Ya n n üstün  ya  g lib, amma
h l  d  yalan dan ma  öyr nm mis n.
Gözl rinin qaras  böyüyür m ni gör nd . H l
d  o ill rin...

– K s... O ill rd n dan ma m n . M n
s hvl rini s nin üzün  vurmuram ki... S n d
m nim s hvl rimi üzüm  vurma. E idir m...

– S nd n sonra h yat mda  says z-hesabs z
münasib tl rim oldu, yataqda bit ni d  oldu, o
t r f  keç ni d , amma heç biri s nin yerini
verm di. Görürs n, m n d  s n  qar  dürüst m.
S nd  nec  oldu, bilmir m, amma m nd  çox
a r oldu bu xiff t. H r k sd  s nd n bir parça
axtar rd m.  ondad r ki, tap rd m da, amma m ni
qane etmirdi. Ayr -ayr  adamlardak  s n
b nz rlikl rin  ham s n  bir arada bir t k s nd
ist yirdim. H l  biri vard , s nin kimi o da piv ni
duzla içirdi. Biri d  vard , eyn n s nin kimi
q sqanc idi, amma s ni q sqand rmaqdan ald m
h zzi ondan alm rd m. Ümumiyy tl , heç biri
m ni h y canland rma  bacarmad ...

– Ax  s n niy  el  dü ünürs n ki, bütün bunlar
m n  maraql d r? Bir az sus m nimçün, sad c ,
sus v  bax...

– Yox, az qal b vaxta, onsuz da h mi lik
susacam. Heç olmasa, son d f  gözümün için
bax, bax n  qaç rmadan bax v  n  dem k
ist yirs ns , de... lap el  söy, amma gözümün
için  baxaraq et...

– M nim dem k ist diyim eyl r s nin
bo az nda düyünl n r, h zm ed  bilm zs n. Buna
gör  d  xahi  edir m, dindirm  m ni.

– ...
– slind  m n bir t k s nd n y x ld m, sad c ,

s n anlamad n. B z n m n  el  g lirdi ki, s n
olmasan, ya aya bilm r m, amma sonra el  oldu
ki, anlad m, yoxlu unda ya aya bilm y c yim
kims  varsa da, onun s n olmad n .

– Buna ya amaq deyirs n?
– T r ddüdl rim bo ur içimi. Allah xatirin ,

m n  bir ümid i  ver, tutum o i qdan v  s ni
yenid n ucalara qald r m.

– Soru ... amma ll rimd n vv lkit k tut,
soru , onlar s n  do runu dey c k.

ll rini birl dirib ovuclar m n için  ald m
v  n f sim  yax nla d rd m. Gözl rind  m m -
nun luq duydum. Onun t b ssümü yen  d  m ni
xo b xt edirdi. Sual m  gözl yirdi, m n is  art q
soru um, ya soru may m dey  bir t r ddüd
qar s nda acizan  boynumu bükmü düm.

– Qu-z-um, susma, sor-u , düzünü dey c m.
– O kild ki s n idin?
– H ...
– M n  bunu etm m li idin. M n s n  sitayi

edirdim e... kirl n rs n dey , s n  liml
toxunma a qorxdu um halda, s n ba qalar yla
yata  bölü mü dün. Bir d f  m nd n soru dular
ki, s nin n yin m? Bilirs n, n  cavab vermi dim?
Cavab vermi dim ki, heç h l  özüm d  bilmir m
onun n yiy m. Bilm k d  ist mirdim, el  z nn
edirdim ki, bunu bil nd  bit c k h r ey.
st mirdim bitsin...

M n sözl rimin h l  ham s n  deyib
bitirm mi  n f si k sildi, ll ri ovuclar mda
soldu, can n  tap rd . Bitm sini ist m diyim bir
hekay , n hay t, bitdi.

MAL, C NUB, RQ, Q RB V  S N

B lk  d , bu, s n  son m ktubumdur.
st yir m bilib v  agah olasan ki, m n s ni çox

sevir m. Z ng edib telefonda s sini dinl y n o
“s sini ç xart” dediyin m n idim. slind  m nim
s sim h r zaman ç xd , amma s n e itm din.
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M nim dilim yaln z v  yaln z s nin ad n  dedi.
Gör n d  yeni dil açan n “ana” dem sin
b nz d rdi. Ömrümün hans  ça nda g lmi
olsayd n, y qin ki, yen  d  s nin ad n
say qlayacaqd m. S nd n ba qa heç n  bilmirdim
m n. A l m heç n  k smirdi. M n bir t k s nin
evd n ç xma v  dönm  saatlar n  bilirdim,
yan mdan keç nd  qoxunu h kk etmi dim
beynim . Köhn  adamlar buna “iyini götürm k”
deyirl r. B lk  d , haql d rlar, m n s nin iyini
götürmü düm. Çox da a r l  bir eydir birinin
qoxusuna, s sin  ba lanmaq. Ondan o t r fd
h yat dayanm  olur, s ninçün h r ey t f rrüata
b nz m y  ba lay r. Ba na g lm sin, yaz qsan.
Nec  q ya bil r m ki s n ? S n m nd n bir pill
önd  oldun h r zaman. M nim gözüm yaln z
s nd , s nins  gözün yüks kl rd  oldu. Halbuki
m n ba qa istiqam t bilmirdim. 

Bir d f  m nd n soru dular ki, neç  istiqam t
var? M n dedim:

– imal, c nub, rq, q rb v  s n. 
M n  gör  bütün yollar yaln z s n

istiqam tl nmi di. 
Bilmir m niy  anlamad n s n  olan

hissl rimi? Y ni gözl rim bu q d rmi m nas z
bax rd ? Lap, tutal m, m nan  görm din, b s o
boyda s ni nec  görm din gözl rimd ? Zibil
qals n, m nim gözl rim s nd n ba qa heç n
görmürdü. Düzdür, çox zaman a r  q sqancl m
olurdu, amma inan m n , s n  olan bütün
m nfilikl rim sevgimd n yaran rd . El  bilirs n,
özüm  ziyan etm di? Etdi, t bii ki, h l  o yana
da keçdi. Ax rda özüm öz z h rimd  bo uldum.

Bu bas r qda m ni n çox da yand ran odur
ki, hissl rimin n göz lini s n  qar  duymu am
v  n göz l sözl ri s n  yazm am. M s l  göz l
sözl rd -filan deyil, yalan deyir m. M ni n çox
yand ran, s n  ür yimi açma a t l sm yimdir.
D rd odur ki, etimad m  do rultmayaca n
bilirdim, yen  d  özüm  qoyulmad m. H yat mda
bo  yer qoymam am, bütün saatlar m  m ul
etmi m ki, s ni dü ünm y  ay racaq bir d qiq m
bel  olmas n. Di g l ki, çifayda...

Burnumun ucu göyn yir s ninçün, amma
qüruru q r b bir k lm  “salam” yazmaq m n
a r g lir. Heç vaxt a l m n ucundan keçm zdi ki,
s ni bel  v h ic sin  sev  bil r m... Olur bel ,
quzum, dar xma. Bir d  görürs n, el  adam
sevirs n ki, yatsan, yuxuna da girm z n  zamansa
o adam  sev c yin. Üstün  d  bonus “Allah n

c zas ” dey k, bir an bel  unuda bilmirs n onu.
Az qala ba n  divara ç rpmaq ist yirs n ki, onu
dü ün n beynin da ls n. S nd n uzaq, qulaqlar n
ç k, ba na g l r… 

H r d f  s n bir add m atmaq ist yirdim,
on add m geri ç kilirdim. K sil -k sil  qal rd m.
Çox pis adamam, tamam, n  des n, haql san.
Lakin m n bir insan  ya sevir m, ya sevmir m.
Orta h dd dey  bir ey yoxdur m nim üçün. Bir
adam  ya ür yimin n d rin qatlar nacan
ötürür m, ya da bir t b ssüm q d r aral
saxlay ram... V  bir adam  o q d r sevir m ki,
sevgiml  bo ub öldür  bil r m. Büsbütün t slim
oluram h min adama. Onu bütl dirir m
gözümd  v  yaln z ona inan b, ona sitayi  edir m.
M n bilmir m sevm k ba qa n  cür olur? Birc
onu bilir m ki, s n m nim varl na s nd m
s cd gah msan.

zb rim  hopmusan, s ni eir kimi zb r -
l mi m. M n art q s ni o q d r zb r bilir m
ki, n y , harada v  nec  reaksiya ver c yin m n
gün kimi ayd nd r. Bu s b bd n t kc  özün yox,
emosiyalar n da, dü ünc l rin d , cizgil rin d
m n  son d r c  do mad r. Adama v t n
kimis n, insan s nin yan nda rahatl q tap r, s n
olmayanda dar x r. Bir ömürlük sükuta b nz yir
ani s ssizliyin. O m lum gün, slind , s n
görm mi din m n s nin gözl rind  batanda. 
bax, s nd  bo ulmaq da irindir. 

Ad t n gec tan d m adamlar haqda bel
dü ünür m: gör s n, h yat nda pis günü çoxmu
olub? Sonra da öz-özümü t nbeh edir m ki, m n
onun pis günl rind  yan nda ola bilm mi m.
Ka  s n  z r r ver  bil c k h r eyd n v  h r
k sd n s ni qoruma a gücüm yet ... M n h r
yerd  yan nda ola bilmir m, slind  is  m n
h mi  s ninl y m, sad c  s n duymursan.
Ad n n ba  h rfi bel  üzümün gülm sini t min
edir. Anlam ram, bu nec  bir hissdir ax ? Yox idin,
h yat m s nsiz olmurdumu? “Yen  olacaq”
dey rdim, amma t rs kimi s nsiz d  olmur... Eybi
yox, r dd olsun m nim h yat m, sas s n m sud
ol. Üzün h mi  gülsün, daim xo b xtlik çiç kl ri
açasan. S nd n bir t k xahi im var, özünü qoru.
O q d r qoru ki, kims nin üfürm y  bel  gücü
yetm sin. M n bir gün olmayacam, amma s n
h r zaman var ol. Tanr  qar na yax  insanlar
ç xars n. H , az qala unudurdum, bir d  s ni
m nim q d r sev n bir adam. S n d  sev s n
onu, amma m nim s ni sevdiyim kimi yox, adam
kimi sev s n... 
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