
Q z  a r günl rd   anadan olmu du:
ölüm, göz ya yd  h r t r f. Güll nin n
oldu unu bilm s  d , bax lar  güll  s sl rinin
arxas nca yollanard  h mi . Müharib nin n
oldu unu da anlam rd  h l . Anlayanda nifr t
ed c kdi bütün müharib l r . Ata-anas n  az
gör n, onlar n quca na, qay s na, istisin
h sr t bir körp  ömrü ya ay rd  sad c . Ata
döyü ürdü ham  kimi. Anan n görm diyi i  yox
idi: s ng rd  olur, yaral lara qulluq edir,

sg rl rin  paltarlar n   yuyur, h y t-bacaya,
heyvana  bax r, u aqlar n yem yin , pal-
paltar na l  yetirir, d rsl rin   n zar t edir v

sair v  ilaxir... K ndin  bütün  qad nlar   kimi.
Hava, su, a aclar, da lar, gül-çiç k,... h r  ey,
h r ey a r idi.Ya amaq a r idi. Ham  a r
idi.Ya l lar, g ncl r, yeniyetm l r, u aqlar –
ham   eyni  ya da, ham  qoca idi. Körp l r daha
çox a lay r, öz-özl rin  q lday rd lar, gül -
dür n yox idi onlar ; ya özl ri  gülmürdül r, heç
k s f rqind  deyildi. N  ikay t ed n, n  d
ikay t etm y  vaxt var idi. S bir vard  – ümid,

inam dolu. 
Q z n qarda  tez-tez s ng rl r  –

döyü çül rin yan na qaçard . Atas  qarda
danlayar: “S n d rsl rini oxumal san” –
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dey rdi. Q z n qarda  is  deyin rdi: “N
oxumaq... Torpaqlar m z  alaq, sonra oxuyaram
da...” Amma atas  bu sözl ri e itmirdi. Bunlar
o lan e idirdi. O, t kc  o lan n yan nda
dan ar, ür yinin sözünü dey rdi: – Onsuz  da
ç x b ged c m.

H l  olanlar  d rk etm y n, amma
üzün , bax lar na havan n, suyun, da n-da n,
a aclar n,.. a rl  dü mü  o lan soru ard :

– Hara?
– Uzaqlara. Bizim  k ndd n  uzaqlara,

döyü m y . El  yer  ki, atam m ni tapmas n,
– dey   q z n qarda  böyük, lap  böyük  ki il r
kimi  cavab  ver rdi.                      

– M ni d  özünl  apararsan.                           
– Yox, s ni apara bilm r m. Balacasan, –

deyib o lan n ya la (ya a) dolmu  gözl rin
baxar, s si titr y rdi – Ax  s n burda laz msan.
Atalar m z döyü ür, analar m z bütün  günü
i l yirl r. Sizin  h y t, bizim h y t, bunlara
baxan bir ki i laz md , ya yox? H l  bac m, onu
s n   tap r ram. Onsuz da s n bax rsan ona.
D rsl rini d  oxu. Yax   oxu. Kitablar  lind n
yer  qoyma... m n oxumad m. Savadl  adam
güclü olur. Bac m n da d rsl rin  baxarsan.
st yir m h kim olsun, – dey n qarda n

gözl ri yol ç k rdi. 
Bir d f  o lan k d rli halda atas ndan

soru du:
– S n gec qay dacaqsan  ki? 
Bu d rdli s s  gülüms yib “Yox...

torpaqlar m z  alan kimi” – cavab n  verdi. 
Ax  q z kiçik idi. M kt b   getm yin   çox

qal rd . “Dem li, gec qay dacaq” – dey  dü -
ündü... Bu söhb td n sonra o lan n gözl ri bir

az da qocald , s si, yeri i, duru u bir az da
a rla d . Bunun  s b bi t kc  q z n qarda n n
gec qay tma  deyildi, onun bütün varl na
sar lan mahiyy tini tam d rk etm diyi
müharib nin gec qurtaraca  idi. Dem li, neç
il atas n  lap az gör c k, bütün günü  anas
üçün dar xacaq, dostlar  il  rahat oynaya
bilm y c k, m kt b  rahat getm y c k. Tez-
tez  zirz mil r   dolu acaqlar, kiml rs  ik st

olacaq, kiml rs  öl c k, kiml rs  hay sal b,
kiml rs   sakitc  a layacaq. Ümumiyy tl , h l
neç  il o lana el  g l c k ki, böyükl r ham s
a lay r... Q z n  qarda  is  sözünü tutdu, bir
müdd td n  sonra getdi... Amma tez qay td .

sg r paltar nda, sakitc   uzanm d , el  göz l,
el  yara ql , el  g nc... Ham   y m d

traf na. Döyü çül rd n biri p ç ldad : “El
c sur, el   ür kli idi...”

Ana inild di:
– N   yaman  t l sdin, o ul...
O lan ataya bax rd . Ata göz ya na ox -

ay rd  – ham  kimi... Heç k s özün  ox am rd .
Özün   ox amamaq nec  müdhi di. Q zc az
dü ündü. Gözün  d ym di. Bird n qarda n n
yan nda  peyda oldu. Kiçik ll ri il  onun lin -
d n tutdu. El  bir sükut oldu ki, el  bil dün -
yan n dili tutuldu. Bir li il  qarda n n saç n
tumarlad . Sükut pozuldu... Dünya a  lay rd ...
qarda n li island . Q zc aza el  g ldi ki,
qarda  lini s xd . “Dar xm d m” dedi. Bird n
kims  ay ld , q zc az   quca na götürdü,
sin sin  s xd . O h çq rd : 

– Qaqa  niy  uzan b, t rp nmir? Ölüb?
Bapbalaca  q z n “Ölüb?” sual  heç k si

t ccübl ndirm di. Birc  o lan dü ündü: N di
ölüm? Y ni s ni torpa a qoyacaqlar. Y qin, çox
a r yanda bel  olur. Ax  adam  a r yanda  anas
onu quca na al r, ovundurur. O saat a r lar n
azal r, sonra keçib gedir. Ana quca ndan rahat,
isti, güv ncli yer varm , gör s n? Y qin,
torpaqd , ona gör  d  ona ANA  deyirik. ANA
torpaq. Torpaq bizi quca na al r. Ana kimi”.
O lan dü ünürdü. Yen  ataya baxd , baxd ...
Atan n ba na  el  bil a  papaq qoymu dular.

trafdak lara baxd . Heç k s heyr tl nmirdi.
Müharib d  heyr t   ölür.

Bir neç  il ötdü. Q zc az m kt b   ge -
dirdi. Ham n n  ba   yen   qar q  idi. Nisb t n
sakitlik olsa da, müharib  bit m  mi di. O lan
q zc azdan ayr lm rd . Q z tez-tez  soru ard :

– S n  m nim  qarda msan?
H mi   d   eyni  cavab   e id rdi:
– Yox... H ...



Heç  biri anlamasa da, bu qeyri-mü yy n
cavab ikisini d  qane edirdi. 

Tez-tez k ndin traf ndak  meyv
ba lar na ged rdil r. Ancaq bir t r find
g z rdil r. Az qala  ba lar n  ortas ndan  uzun-
uzad  s ng r qaz lm d . H mi  s ng rl rd

sg rl r olard . Bir  gün  q zc az soru du:
– Niy  biz o t r f  getmirik? Ax  ora da

bizim k ndimizdi.
– Çünki indi orda dü m nl r var.
– Dü m n kimdi?
– Dü m n?.. Y ni bizi sevm y nl r...
– Adam  öldür nl r d  dü m ndi?
– H ...
– M n m hl mizd ki o sar  o lan

xo lam ram. Amma onu öldürm r m.
– O ba qa, o s n  heç n  el mir  ki...
– Orda dü m nl r varsa, sg rl r niy

ç x b getmirl r?
– Bizi  qoruyurlar.
– sg rl r olmasa, dü m nl r bizi

öldür r?
– Öldür r.
S ni d  öldür rl r?

O lan bir an susdu. çind  cavablad :
“H l  s ni d ... Amma s n h kim ola bil rs n.
B lk , mü llim olmaq ist din...”  

Sonra onun saç na s al ç kdi:
Müharib di. Müharib d  bel  olur.
Bu cavab q zc az üçün kifay t deyildi.

Çox da anlamad . Birc  onu anlad  ki,
müharib d   ham  öl  bil r, u aqlar da,
böyükl r  d , bütün  sevdikl rin  d , ham ...

B s müharib  n  vaxt  qurtarar?
O lan  duruxdu, fikirl di:

– Müharib  ed n t r fl rd n biri t slim
olsa.

– Onda biz t slim olaq, müharib  d
qurtars n.

– Olmaz, – o lan ac qland . – Bir d  bu
sözü dem ! Onlar bizim torpaqlar m z  al blar.
Biz o torpaqlar  azad el m liyik.T slim ola
bilm rik. Bilm rik!

– Onda onlar t slim olsunlar, müharib
d  qurtars n... Heç kim d  ölm sin. Ax  özün
deyirs n ki, kims  t slim olmal d . Olsunlar da,
onlar t slim olsunlar, ölm sin heç kim, –
q zc az a lams nd , gözl ri  doldu.

O lan onun  göz ya n   barma n n  ucu
il   sildi. Öz-özün   dan d : “ slind  bu  göz
ya ndan  d h tli  heç  n   yoxdu. Ka   insanlar
bir-birini  a latmayayd . M nn n olsa, silah
k f  ed nl ri  c zaland rard m.Yox, ümumiy -
y tl  , silaha  qada a  qoyard m”.

Q z  yen   soru du:
– B s  onlar  niy   t slim  olmurlar?
– st mirl r. Biz  özümüz  onlar   t slim

ed c yik.
– B lk ,  ist yirl r, n   bilirs n,  ist  mir -

l r?
– st s l r,  bil rik.
– Nec   bil rik?
A   bayraq  qald rarlar.

Q zc az  heyr tl  ona  baxd . 
O lan içind   ümid  görün n  heyr tli

bax lar   su  kimi  içdi:



– A  bayraq qald rmaq – y ni müharib
etm k ist mir m, t slim oluram, bar maq
ist yir m  dem kdi. A  bayraq qald rsalar,
torpaqlar m z  vers l r, müharib  olmaz, ba a
dü dün? – dey  izahat ndan raz  qald n
bilm k üçün q za baxd . Q zc az n üzünd  i q
vard . Dan an i q. Bu  i q deyirdi  ki, ba a
dü m k üçün  bundan göz l n   ola  bil r ?!

Bir neç  gün ötdü. O lan h y td n q z
s sl di. Bir d  s sl di. Yuxar  qalxd . Q zc az
yox idi. Ax  m kt bd n  birlikd   g libl r, bu
hara yoxa ç x b? T k gedib. Qorxdumu,
h y canland m , heç özü d  anlamad .
S ng rl r  t r f qaçd . Bu gün gec d n yen
d  at ma s sl ri  e idilirdi. O lan  ür yinin
dal nca  qaç rd . Çatd . Q zc az görünmürdü.

sg rl rd n  biri ac qland :
N   dimdik  durmusan, yil. E itmirs n,

at rlar?..
O lan is  bir az da  dik ldi, bir az da

ucald  el  bil, gözl rind ki  heyr t  sg rl rin
bax lar n   ard nca  apard . A aclar n ara -
s ndan ç xan a  bayraq iki  t r f  aras ndak

bo lu un ortas nda o t r f-bu t r f  gedirdi.
At ma dayand . H r iki t r f ça b qalm d .
Müharib nin  bitm   ümidi  dolan rd  ortada...
Bayra n sahibini görm k olmurdu. T kc
o lan görürdü – a a bürünmü  körp , z if,
z rif vücudu. Ba na sald  a  örp yin
alt ndan dinc, rahat, müharib siz-filans z  gün -
l r  kimi  göz l qara saçlar  görünürdü h rd n.
Q zc az acl qdanm , ya am ac s ndanm ,
içind ki  k d rd nmi özün  g l  bilm y n,
nazik bayraq çubuqlar na b nz y n ayaqlar
üstünd  uçurdu.

H r  iki  t r f susmu du... 




