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NƏSR

Hamı deyir e, 11 ayın sultanı 
ramazandır, yalan söhbətdi o. Mənə 
görə, 11 ayın sultanı məhərrəmlikdi. 

Dayanın, dayanın! Siz də hamı kimi «dəlidi də» 
deyib sözümü qəribçiliyə salmayın.

Bir səbir edin, izah edəcəm. Əslində bir 
az səbir edə bilsəniz, sizə nələri, nələri izah 
edərdim. Amma hardadı sizdə o səbir? Siz 
səbir etməyin dərdindən bütün deyilənləri 
əyri-düzüylə qəbul etməyə hazırsınız. Ehh, 
sizi ağılsız bədbəxtlər!

Hə, buracan səbir edib oxumusunuzsa, 
demək, o ağılsız bədbəxtlərə aid deyilsiniz. 
Demək, sizə sirr vermək olar. Nə bilmək olar, 
bəlkə, elə sizə izah edərək, inandıra bildim 
əslində kim olduğumu.

Hə, 11 ayın sultanı deyirdim axı. Mənə görə, 
məhərrəmlikdi. Niyə? Əlbəttə, «niyə»siz heç 
nə yoxdur bu kainatda. Və bütün «niyə»lərin 
də öz cavabı var.

11 ay boyunca mənə «dəli Rüqeyya, dəli 
Rüqeyya» deyib qovalıyan, çörəyi əlimdən alıb 
mənlə məzələnən, uşaqları üstümə qısqırdan 
bütün adamlar məhərrəmlikdə mənim 
dərdimə ağlayırlar. Hansı məscidin qapısına 
gedirəmsə «can, Rüqeyya» deyib ağlaşırlar.  
Əslində onda ürəyim yumşalır. Əlimi 
ürəyimə qoyub Allahdan bu adamların mənə 
etdiklərinə görə onların bütün günahlarını 
bağışlamasını istəyirəm.

Elə ürəyim ağrıyır ki, onların mənə görə 
o cür ağlamağına. Bütün qəlbimlə Allaha dua 
edirəm mən də. Deyirəm, mənə verdikləri 
bütün əziyyətləri onlara günah yazma, 
Allahım. Bağışla o göz yaşlarına.

Ancaq sonra nə olursa, bilmirəm. Səhər 
açılır, dünən ağlayan bütün adamlar məni 
harda görürlər, yan gəzirlər. Təpiklə vuran, 
uşağını mənlə qorxudan, hələ mənə çörəyi 
pulu ilə belə satmayan dükançını demirəm.

Sonra gedib həmin məscidə girmək 

istəyirəm, təbii, qoymurlar. Fikirləşirəm ki, 
Allah məni ha içəridə, ha çöldə, onsuz da 
eşidir. Əlimi hamı kimi üzü göyə açmıram. 
Çünki əlini hamı kimi üzü göyə açanları çox 
vaxt özləri görmədim. Axı hamı Allahla necə 
eyni cür danışar? O ki bizi eyni cür yaratmayıb. 

Mən məscidin həyətində əlimi ürəyimin 
üstə qoyub onla danışdım. Dedim:

– Axı bu adamlar niyə belə edir? Onlar bir 
gün hamısı mələk olurlar. Hamı məni deyib 
ağlayır, hamı mənə pul verir, çörək, halva verir. 
Səhəri gün hamı hər şeyi unudur. Niyə belə 
olur ki? Niyə məni sevmirlər? Bəs sevmirlərsə, 
niyə ağlayırlar? Xətrinə dəyməsin, amma 
sənin yaratdıqlarını başa düşə bilmirəm. 

Əslində o günə qədər hər şey yaxşı idi. Off, 
mənim də birini qoyub o birinə keçməyim 
olmaya da. Unuduram, neynim?!

Atamı deyirəm e, ögey atamı. Məni 
zorlayana qədər hər şey yaxşı idi. Yəni 
adamların mənlə münasibəti də, qonşular da. 
Hələ evmiz də var idi. Sonra həmin gün gəlib 
çıxdı. Ögey atam məni zorlayanda qışqırıq 
səsimə qonşu Əlikram dayı gəldi. Hər şeyi 
gördü. Ona yalvarırdım mənə kömək eləsin 
deyə. O eləcə donub qalmışdı. 
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Ögey atam bilmədi neyləsin, məni ona 
da təklif elədi. Dedi qorxudarıq, danışmaz, 
narahat olma. 

Əlikram dayı dedi ki, məmnuniyyətlə, 
amma bu it balasının adından qorxuram e, 
adından. Özü bir zibil deyil, adı qənimim olar. 
Əli dəymədi mənə. Üstündən iki gün keçmədi, 
ögey atamı ağacın altında ildırım vurdu. 

Sonra bütün kənd danışdı ki, onu ildırım 
yox, mənim adım vurub. Əslində o, ildırım 
yox, mənim adım imiş. Anam da üzümə 
baxmadı, dedi ki, Allah məni öldürsün adını 
belə qoyduğum yerdə. Neçə ildən sonra bir 
ər tapdım, onu da sənin vurğun vurmuş adın 
apardı. 

Sonra mən hamilə qaldım. Əvvəl hamı 
inanırdı mənə. Kömək edirdilər, yemək 
verirdilər. Sonra aylar keçdi, heç kim inanmadı. 
Dedilər, başın pozulub sənin. Hamilə olsan, 
qarnın şişərdi. İnandıra bilmədim ki, mən 
qeyri-adiyəm. İnanmadılar. Beş oğlum oldu, 
hamsının adın ildırım qoydum. Bunu hardansa 
göy tanrısı eşitmişdi. Bir gün qulağıma pıçıldadı 
ki, yerdə sənin oğullarını rahat buraxmazlar. 
Zülmlə böyüdəcəksən, əsgər aparacaqlar. 
Orda da komandirlə sözləri düz gəlməyəcək, 
vurub öldürəcəklər. Bu adamlar içində sənin 
bəxtin gətirdi ki, uşaqlarının da bəxti gətirə? 
Ver onları mənə. Onları göydə buludların 
üstə böyüdərəm, hərəsini bir igid edərəm. 
Sonra yer üzündə haqsızlığa düşmüş bütün 
rüqəyyaların qisasını alacaqlar. Amma onlara 
heç kim toxuna bilməyəcək. Fikirləşdim ki, 
düz deyir göy tanrısı. Bu adamlar içində övlad 
böyütmək haqsızlıqdır. Ən çox da övladlarıma 
haqsızlıqdır. Əmanət etdim ona. Sonra silsilə 
uşaqlarım olmağa başladı. Yeddi qızım oldu. 
Hamısının adını Rüqəyya qoydum. Dedim, 
gözəl addır, qoruyacaq sizi. Məni qorudu. Həm 
də ildə bir dəfə hamı dərdinizə ağlayacaq. 
Qızlarım doğulduqca onları qardaşlarının 

yanına yolladım ki, yer üzündə adamlar çox 
təhlükəlidir. Hamı bir-birini incidir, hamı 
özündən yüksəyə gücü çatmır deyə, özündən 
zəifi əzir. Hamı əlindəki kəndiri ən günahsızın 
boynuna atır. Hamı “azadam” deyib ətrafına 
dəmir çərçivələr hörür. Özləri də bilmədən 
boğulurlar o çərçivənin içində. 

Hamı bir-birin bağışlamır. Hamı Allahı 
unudub. Hamı üzü günəşə gedir. Guya 
yaşamağa, əslində yanmağa gedirlər. Ömürləri 
ömürlərindən qısa uşaqlar doğulur. Atalar 
övlad tabutuna girir, analar övlad yasında saç 
yolur. 

Üzü Allaha gedən yoxdu. Getsəydilər, 
bilərdilər ki, yanmaqdansa hər gün yenidən 
doğulmaq var. Hər gecə duadan hamilə qalmaq 
var. Hər gündüz həqiqətləri doğmaq var. Əlini 
göyə açmadan ürəyinin üstə qoyub dua etmək 
var. Mənim kimi ölümsüz uşaqlar doğub göy 
tanrısına övladlığa verən var. 

Mən artıq bu adamların arasında qalmaq 
istəmirəm. Övladlarımın yanına getmək 
istəyirəm. Üzü buludlara... 

…Bu səhər sübh namazına gələn kənd 
adamları təəccüb içində idilər. Çünki məscidin 
həyətindəki dağdağan ağacından dəli Rüqəyya 
özünü sol döşündən asmışdı...
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