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NƏSR

İn san ya ra la nan za man bir ne çə də qi qə 
ağ rı nı hiss et mir. El ara sın da bu na “Ağ-
rı is ti -is ti hiss olun maz” de yir lər. Ağ rı lar 

za man la sı zıl da ma ğa baş la yar. 
Qa ça qaç, qov ha qov lar dan baş aça bil mir-

dim, son za man lar heç özümlə tək bə tək qal-
ma mış dım. Xəs tə lik, qay ğı lar. .. Evi min qa dı nı 
ol maq dan çıx mış dım. Ar tıq iş lə rim nor mal 
ev qa dın la rı ki mi tə miz lik, biş- düşdən iba rət 
de yil di. Mən in di öz ru hum da ki şi- qa dın duy-
ğu la rı nı bir ləş dir mə yə məc bur qa lan bir məh-
kum idim. Mə ni nə lə rin gözlə di yi ni bil mə dən 
ta le yi mə qar şı elə si lah lan mış dım ki... Onu 
ye nə bi lə cə yi mə əmin idim. Məğ lu biy yə ti min 
fər qin də be lə de yil dim.  

Bə zən xə yal dünya sın dan qo pub hə qi qi 
dünya ya ad dım la yar kən, in san ayaq la rı nın al-
tı nın yan dı ğı nı hiss edir, tüstüsü tə pə sin dən 
çı xır. Sən de mə, bu günə ki mi ayaq la rı mı od-
dan qo ru yan mə nim xə yal la rım imiş, ya da ki 
xə yal la rı mın içə ri sin də ki ger çək li yim.  

Ha zır ol ma dı ğın və ziy yət lə qar şı la şan da 
be yin çaş qın lı ğa məh kum olur. Ümid lə rin, ar-
zu la rın, hər anı bir ömrə bə ra bər ya şa dı ğın ani 
sə a dət be lə hə min an sə ni yan dır ma ğa baş la-
yır. Çi yin lə ri nə, ru hu na elə bir ağır lıq çökür ki, 
nə in ki da şı maq da, qal dır maq da be lə əziy yət 
çə kir sən. Və ən dəh şət li si də odur ki, bu ha di-
sə lər ha mı sı bir an da baş ve rir. Sə ni od dan qo-

ru yan bütünlüyünü bir an da iti rir sən. Zər rə lə-
rə, par ça la ra bölünürsən. Odun, alo vun üstünə 
da ğı lan hər zər rən sə ni bir baş qa cür yan dı rır. 

Hə ya tın çi yin lə ri mə, ru hu ma yüklə dik lə-
rin dən xə bər siz elə qa ça raq ad dım la yır dım ki, 
ağır lıq la rın heç bi ri ni hiss et mir dim. Ya da ki 
ru hum dözümlü idi, bil mi rəm. .. Sən de mə, nə-
lər itir mi şəm, xə bə rim be lə yox du. İtir mə yə 
qorx du ğum hər şe yi itir mi şəm. .. 

– Xa nım, ikin ci mər tə bə, “C” pən cə rə si nə 
ya xın la şar sız. 

Qey diy yat çı qı zın in cə sə si mə ni dal ğın-
lıq dan oyat dı. As ta -as ta pil lə kən lə ri qalx dım. 
Növbə lə rin si ya hı sı göstə ri lən ek ra na bax dım, 
“C” pən cə rə sin də 24 nömrə li və tən daş əy ləş-
miş di. Mən 28-ci idim. Gözlə mə otu ra caq la rın-
da bir boş yer var idi, ge dib əy ləş dim. Heç nə 
hiss et mir dim, uyuş muş dum. Da ha doğ ru su, 
nə müddət idi ki, heç nə hiss et mir dim. İşi mi 
tez həll edib evə qa yıt maq is tə yir dim. Sol tə-
rə fim də  iki gənc otur muş du – ni şan lı idi lər, 
ni kah üçün qey diy ya ta düşmə yə gəl miş di lər. 
Bir- bir lə ri nə çox aşiq idi lər. Bir az on la rı seyr 
et dim. .. Sağ tə rə fim də  da yaş lı ər -ar vad otur-
muş du. Qa dın bir az çə tin görürdü, am ma bu-
na bax ma ya raq, hər şey lə ma raq la nır dı. “A san 
Xid mət” bi na sın da nə var dı sa, ha mı sı nı bir- bir 
ki şi dən so ru şur du. Yaş lı ki şi də onun əlin dən 
tu tub ət ra fın da gördüyü hər şe yi qa dı na təs vir 
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edir di. Bu cütlük isə şəx siy yət və si qə lə ri ni tə-
zə lə mək üçün bu ra gə lib. Qa dı nın əli əs dik cə 
ki şi onun əlin dən elə bərk ya pı şır ki... San ki o 
əli tut ma sa, qa dı nın ürə yi qı rı lar, ya da ru hu 
yı xı lar. Bun la rı seyr et dikcə bir an lıq ru hum-
da kı səs siz lik qu laq la rı mı ba tır dı.  

– Bəs mən bur da ney ni rəm? Mən nə yi, ki mi 
gözlə yi rəm?! 

Yə qin ki, o yaş lı qa dın heç vaxt tək lik nə-
dir, bil mə yib. Hər əli ni qal dı ran da onun əlin-
dən ya pı şa caq bir da ya ğı olub. O bi ri tə rə fim-
də otu ran gənc oğ lan isə qı zın əlin dən ya pı şıb 
oğ run -oğ run ona ba xır dı. Bu ba xış lar min də-
nə şe ir dən, min də nə şi rin sözdən da ha də-
yər li dir. Gözlə ri mi yum dum. Hər iki tə rə fim də 
bir- bi ri nə sı xı lan cütlüklər, qo ca və gənc, mən 
isə on la rın ara sın da. Əs lin də mən za man ay rı-
cın da idim. Mə nim keç miş lə gə lə cək ara sın da 
olan ba ğım qı rıl mış dı. “Bu ne cə bir əda lət siz-
lik dir? Ya ümu miy yət lə, əda lət siz lik dir mi?” – 
de yə düşünmə yə baş la dım. Bo ğul dum, çi yin lə-
rim mə ni sı xır dı. Mən san ki za man tu ne lin də 
az mış dım, bu dünya dan, ya da elə özümdən 
mil yon işıq ili uzaq da qal mış dım. 

Növbəm çat dı, “C” pən cə rə si nə ya xın la şıb 
sə nəd lə ri mi təq dim elə dim. Müra ci ət sə bə bi-
ni açıq la yar kən si nəm dən qə ri bə sı zıl tı qop du: 
bu elə ağ rı idi ki, onun iza hı mümkünsüzdür. 
Ma vi, qa ra rəng li hərf lər lə ya zıl mış şə ha dət na-
mə ni  al dım. Son ra çev ri lib ba yaq kı cütlüklə rə 
bax dım, on la rın ara sın da da ya nar kən əs lin də 
özümün ya rım qal mış keç mi şim lə baş tut ma-
yan gə lə cə yi min ara sın da qal dı ğı mı hiss edir-
dim. Bir ne çə sa ni yə də cütlüklə rə bax dıq dan 
son ra ora nı tərk et dim. Ha va ya ğış lı, bu lud lu 
idi. Fev ra lın so yu ğu mə ni üşütmürdü, la kin 
əlim də ki şə ha dət na mə və za man kə si yin də 
yo lu mu itir mə yim ru hu mu tit rə dir di. Əlim də 
tut du ğum “ölüm ka ğı zı”n dan itir di yim gə lə cə-
yi min qo xu su gə lir di. Sən de mə, mə nim gə lə-
cə yim ölüm qo xur muş. ..  

Ölüm qo xu yan gə lə cə yi mi də götürüb yo-
la çıx dım. Av to bus la get mə yə səb rim çat ma dı, 
pi ya da yo la düzəl dim. Qış vax tı pi ya da yol get-
mək san ki in sa nın ru hun da kı ağ rı la rı da don-
du rur. Aya ğım sürüşdü, am ma yer sürüşkən 
de yil di. Ne cə ol du, bil mi rəm, özümü ta raz la-
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dım, yo lu ma da vam et dim. Uşaq lıq dan adət-
kər idim, bə zən ayaq üstə da yan dı ğım yer də, 
ya ad dım la dı ğım yer də aya ğım büdrə yir di. 
Am ma bu, adi büdrə mək de yil di. Ürə yim get- 
ge də çox şid dət li döyünmə yə baş la yır dı. Tez- 
tez çan ta ma ba xır dım, san ki nə sə itir mi şəm, 
ya unut mu şam. Hər də fə də əlim göy-qa ra 
hərf lər lə ya zıl mış ka ğı za to xun duq ca bir an lıq 
du ru xur dum. Han sı hiss lə ri ke çir di yi mi bil mi-
rəm.  

Dünən, o bi ri günlər be lə de yil dim. Mə gər 
bu na inan maq üçün bu ka ğı za mı eh ti ya cım var 
idi? Mən cə, yox, sa də cə, xüsu si möhürlən miş 
bu ka ğız uzun za man dı məh kum ol du ğum yal-
nız lı ğın göstə ri ci si dir. Növbə də gözlə yər kən 
anam zəng et miş di. Ca vab ver mə dim, beş də-
qi qə son ra qar da şım zəng et di, ye nə aç ma dım. 
Ana mı ta nı dı ğı ma görə əmin lik lə de yə bi lə-
rəm ki, bir ne çə də qi qə son ra zəng et mək sı-
ra sı atam da ola caq. Be lə cə, bir ne çə nə fər ai lə 
üzvlə ri zəng et di lər. Heç bi ri ni aç ma dım. Heç 
vaxt be lə et məz dim, am ma bu gün...  

Yol bo yu heç nə diq qə ti mi çək mir di, bir 
nöqtə yə ba xa raq ad dım la yır dım. Bir dən han-
sı sa bir qüvvə mə ni sax la dı. Da yan dım, şə hər, 
in san lar, ma şın lar- ha mı, hər şey gözümdə 
uzaq laş ma ğa baş la dı. Qu laq ba tı rı cı bir uğul tu 
bey ni mə dol du. Qış qır maq is tə yir dim; sə sim 
çıx mır dı, ağ la maq is tə yir dim; am ma gözlə rim 
mə ni ələ sa lır dı. Nə sə de mək, içim də ki lə ri ne-
cə sə di lə gə tir mək is tə yir dim, am ma bil di yim 
bütün sözlə ri unut muş dum.  

Da yan dı ğım ye rin fər qi nə var dıq da ru-
hum da nə yin sə möhkəm sın dı ğı nı hiss et dim. 
Elə ya vaş- ya vaş sın dı ki, şaq qıl tı sın dan qu laq-
la rım bat dı. Bey ni mə do lan uğul tu get- ge də acı 
ver mə yə baş la dı. Mən “Gə lin lik ma ğa za sı” nın 
qar şı sın da da yan mış dım. Bu ra al tı il əv vəl gir-
miş dim. Al tı il əv vəl bur da kı gə lin lik lə rin bi ri-
ni al mış dım. Və hə min gün mə nə qır mı zı hərf-
lər lə ya zıl mış möhürlü bir ka ğız ver miş di lər. 
O ka ğı zı mən gülə-g ülə al mış dım. Bu gün isə... 
Bu gün isə ömürlük sürə bi lə cək yo lu bir ka ğız 
par ça sı kəs di. Keç miş lə gə lə cə yim ara sın da ki-
çik bir za man kə si yi,.. Vücu du mu buz kəs dik-
cə içim də ki alo vu da ha çox hiss edir dim. Ki çik 
bir an, bir göz qır pı mı və nə ti cə sin də də rin bir 
boş luq. .. 

Ya ğış yağ maq is tə yir di, ha va tut qun idi. 
Am ma mən bi lir dim, bu gün ya ğış yağ ma ya caq, 
çünki mə nə ya ğı şın yağ ma sı nı bir cə o düzgün 
de yə bi lir di. Hər gün, qış- yay de mə dən sə hər 
tez dən mən dən tez oya nıb pən cə rə ni açır dı: 
“Qalx, sə hə rin bu gözəl ha va sı nın zövqünü heç 
nə əvəz edə bil məz.” Mən isə sə hər lər yat ma ğı 
se vən bi ri ki mi mı zıl da nır dım. Qalx maq is tə-
mir dim. “İ şə ge ci kə cək si niz, əziz müəl li mə, axı 
siz şa gird lə ri ni zi gözlət mə yi sev mir si niz. Əmi-
nəm ki, bu gün də on lar üçün xüsu si nə sə ha-
zır la mı san. Axı sən həm də şa ir sən!” Gözlə ri mi 
açan da onun si ma sın da kı gülüşlə baş la yır-
dım günə. Har da, han sı qə zet və jur nal da bir 
ya zım dərc olun sa, hə min gün bütün qo hum -
-əq rə ba xə bər tu tur du. Bə zən ge cə lə ri han sı sa 
bir düşüncə yə qa pı lıb bir ya zı ilə məş ğul olan 
za man sa kit cə ya taq ota ğı na çə ki lir di. Onun 
sa kit li yi mə nə güc ve rir di. Hə ya tı mız ki çik se-
vinc lər lə do lu idi. Mə sə lən, han sı sa bir dos tu, 
ya qo hu mu ev lə nən də on la ra məs lə hət ve rir-
di: “Bax, qar da şım, ev lə nən də elə si ilə ev lə nə-
sən ki, onun üzünə ba xan da ru hu na sa kit lik 
çöksün, hə ya tı nı sə nin ölçülə rin üzə rin də qur-
ma ğı ba car sın. Mi sal üçün, ən ka sıb xörək dən 
be lə, zən gin süfrə aç sın. Və sə nin ke fin ol ma-
yan da onun bir gülümsə mə si sə nə güc ver sin”. 
Bun la rı de yər kən də ara da gözu cu üzümə ba-
xıb gülümsə yir di.  

 İn di... İn di isə bir ne çə gündür ki, sə hər lər 
işə ge ci ki rəm. Sübh ça ğı o möhtə şəm ha va nı 
ru hu ma çə kə bil mi rəm. Ota ğım, evim, ya ta ğım 
mən dən küsüb, üşüyürəm. Bu gün ay rı lı ğı mız 
rəs mi ləş di. Həm də iki dünya qə dər bir ay rı lıq. 
Bi zi iki dünya ara sın da ki çik, göy-qa ra hərf-
lər lə ya zıl mış bir ka ğız par ça sı ayı rır dı. La kin 
bu da əbə di ay rı lıq de yil di. O ev də və bu hə-
yat da bir cə bağ qa lıb ara mız da: onun gözlə ri 
ilə mə nə ba xan iki cüt göz. O, iri, qum ral, sıx 
kir pik lər lə bə zə dil miş gözlə ri ni bu dünya da 
qoy muş du. 

Ru ha sap lan mış ağ rı sa ğal maz, ruh ağ rı ya 
alı şır. Am ma da rıx ma ğın adı yox du. Bu ka ğız 
bir az mə ni sa kit ləş di rər de yə, özümü al da-
dır dım. Əs lin də bu ka ğız on suz da ha da çox 
da rı xa ca ğı mı de yir. Bu dünya nın or ta sın da 
bir ömürlük yal nız lı ğın port re ti ni çə kə cə yəm 
onun la bir gə... 
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