
yul gec si… Yata bilmir m. Kitab oxumaq
ist s m d , fikirl rim da n qd r. Bir
s hif ni oxuyub o birin  keç nd  vv lki

s hif ni unuduram, t krar bir d  oxuyuram.
Ancaq yen  al nm r. Ba m yerind  deyil, sanki
b d nimd n uzaqla b nam lum yerl r  gedir.
Mayn Ridin “Ba s z atl ” roman  yad ma dü ür.
D h tli t r m ni hövs l d n ç xar r. Dostlarla
görü nd  d  tez-tez deyirl r ki, s n n  çox
t rl yirs n. Yayda kitab oxuya bilm diyim üçün
bu f sli sevmir m. 

Babam n v ziyy ti a rla andan özümd
deyil m. Allah kas bç l n üzün qara el sin.
Ki iy  düz- m lli lil arabas  da ala bilm dik.
Babam h mi  böyr kl rind n ikay tl nir,
allergiyas  oldu unu deyirdi. Uzun ill r p hriz
saxlam d . ki il önc  v ziyy tind n übh l nib
h kim  apard q. Ciddi x st liyin olmad n  dedi.
Soyuqd ym  leyhin  müalic  yaz b bizi yola
sald . Antibiotikl r vurulduqca qocan n v ziyy ti
daha da a rla d . Dabanlar n  yer  qoya bilmir,
divarlardan tutaraq ayaqlar n  sürüyürdü. Sanki
ba  v  çiyinl ri ayaqlar n  a r yük kimi ard nca
da y rd . Anamla day m lacs z qal b ki ini
yenid n h kim  apard lar. Ax am anam gözl ri
ya l  halda ev  g ldi. Anam  heç vaxt bu cür
a layan görm mi dim. El  bil atas  a r x st
olan bütün övladlar n v zin  a lay rd . Sual
verm k ist dim. Dan a bilm dim. H y can m ni
bo du. Babam n öldüyünü dü ündüm, gözl rim
ya ard . Anam kövr k s siyl , sad c , iki söz
dey  bildi:

– Onkoloji x st lik.
Tibbd n anlay m olmad  üçün onkoloji

x st liyin n  oldu unu bilm dim. 
– O n  x st likdir el ?
– X rç ng x st sidir baban. 
Gözl rimd n ya  axd , anam n yan nda

a lamaq ist m s m d , özümü saxlaya bil m  -
dim, içimi ç k r k, hönkür-hönkür a lad m.
Babama çox ba l yam. Dünyadak  n maraql
h msöhb tim o olub. Babam olmaqdan daha çox
dostum olub. Ata babam da x rç ng x st liyinin
qurban  olub. ndi h yatda olan yegan  babam n
da a r x st  oldu unu anlay rd m. nanmaq
ist mirdim:

– Mama, b lk , s hv diaqnoz qoyublar. Ax
bizd  h kiml r tez-tez s hv edir. Diaqnozu s hv
qoyurlar.

Anam cavab ver  bilm di. A lama m ata -
m n xo una g lm di. d n ev  haçan g ldiyini,
qap dan iç ri n  vaxt girdiyini n  anam, n  d
m n görmü düm. 

– A lama, möhk m ol. A layan anana d st k
olmaq, h yan durmaq v zin  s n d  ona qo -
ulub a lay rsan. 

Cavab verm dim. çimd  yaranan q z bi
atam n a arm  saçlar na, q r m  üzün  ba  -
lad m. Saçlar  töküldükc  atama m h bb tim v
onu itirm k qorxum art rd . Atam n aln na dü n
q r lar m nim q lbim  dü ürdü.  Bir az da bac -
qarda  yoxlu unun zab n  ya ay rd m. Tez-tez
d  “övlad n olsa, misi, bibisi olmayacaq” söz -
l rini e idirdim. Sanki misi, bibisi olan adamlar
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çox xo b xt olurlar. Anamla atam  qocaldan
s b b ya m n ötm si, evl nm m yim, i siz -
liyimdir. H l  ki özümü xo b xt g l c y  inan -
d ra bilir m. 

Babam  Onkologiya X st xanas na zülml
apar r q. Ayaqlar  tutulub. Biz  ziyy t verm k
ist mir. H m d  sa alma a inam n  tamamil
itirib. Babam n x rç ng x st si oldu unu bil nd
n n m gizli infarkt keçiribmi . Bunu t xmin n
bir ild n sonra bildik. N n m ar qlam , tama -
mil  gücd n dü mü dü. H kim demi di ki, ür yi
sanki bir saplaqdan as l  qal b. Babam özünd n
çox n n mi dü ünürdü. Ax  deyirdil r ki, yoxsul-
luq qap dan gir nd  m h bb t bacadan qaç r.
B s bu 53 illik m h bb t niy  bacadan qaç -
mam d ? n a r günl rd  bel  onlar bir-
birl rini sevmi , h mi  s daq tli olmu dular.
Babam 75 ya na kimi i l mi di. Gec l r göz tçi
i l yirdi. Q n soyu unda babam i d , n n ms
evd  yatm rd . Babam restorana göz tçilik
etdiyin , n n ms  babam  dü ündüyün  gör
yatm rd . Gec l r babama z ng edib soru urdu:

– mio lu, nec s n? Soyuq deyil?
Soyuq olsa da, babam n n min narahat

olma n  ist m zdi. 
– Yox, Gülü, narahat olma, yax yam. Peç

yan r, ota m istidir. 
Babam n otaq dediyi balaca bir göz tçi

hücr si idi. Çox soyuq olard  q  aylar nda, peç d
yanmazd .  Orada q zet, jurnal, kitab oxuyard . 

Dövrümüzün laqeydlik adl  x st liyi çox
adamda soyuqluq, bigan lik yarad b. Babamla
yax n dost olsaq da, h mi  ondan ç kinmi m.
Üzünd ki z hm, s rt bax lar s rh di keçm yim

ng l olard . Övladlar  üzün  baxma a ç kin r,
sözl ri olanda n n m  dey rdil r. N n m d
uy un hesab el diyi m qamda babam  dil
tutma a çal ard . N n m uzun ill r babamla
birg  ya ama  nec  bacar b? Bu sual m ni
h mi  dü ündürürdü. Babam n kaprizl rin
ç tin ki, ba qa qad n döz ydi. Gör s n, n n min
bezdiyi, tük ndiyi, ayr lmaq ist diyi anlar olub -
mu? El  suallar var ki, cavabs z qalaca n  bils n
d , daim cavab axtar rsan, b z n m lum, b z n
nam lum ünvanlarda. 

Babam n ölümünü gözl y rk n n n min
hal  pisl di. Babam sanki heyk lt k donmu du.
Günü-günd n z ifl yir, gözl rimin qar s nda

riyirdi. Bu m qamda riyir sözü yerin
dü m y  bil r. Amma minlikl  deyir m ki,

sözün sl m nas nda riyirdi. 50 il önc  h kimin
“40 ya dan sonra prostat n  yoxlat”  m sl h tin

m l etm diyi üçün d  çox pe man olmu du.
Qocan n qollar  sallanm , çiyinl ri riyib
sin sin  yap m d . El  bil bütün b d ni yer
uzanmaq ist yirdi. Sanki ya ama  daha çox
ist dikc  b d ni  irad sin  t slim olmur, onu
torpa a dart rd . N  idi, gör s n, babam n
ölümünü gecl dir n, t xir  salan? Deyirl r,
insan böyük günah sahibi olanda ç tinlikl  ölür,
ölümü bel  d h tli olur. A r lar güc g ldikc
ölümü daha çox arzulay r, ölümü daha çox
arzulaqd qca sanki c zas  daha böyük olsun
dey , ömrü bir az da uzan r. Babam n böyük
günah sahibi oldu una inanm ram, ya da inan-
maq ist mir m. Babam n n böyük nöqsan
zaman nda h kim  getm m k, özünü yoxlat -
d rmamaq, müayin l r  qeyri-ciddi yana maq
olub. slind  babam x st liyi çox da a r keçir-
mirdi. Onu üz n, gücd n salan s b b n n min
gözl rind  ölümü görm si idi. 1941-ci ild
do ulan babam atas n  görm yib, onun do u -
mundan 3 gün vv l babam n atas n  mü ha -
rib y  apar blar. Yax n qohumlar  babam
ana s na verm yib, özl ri saxlay blar. U aq ya  -
lar nda babam h m atas z, h m anas z qal b. 

N n m dünyan  t rk etm y  t l sirdi, son
sözl rini dem k ist s  d , gücü çatmad . Dan a
bilm di. Nitqi qurumu du. Çar siz babam aciz -
likl  sad c , bu sözl ri dey  bildi:

– Gülü, qurban olum, ölm . M n atadan,
anadan yetim qald m, heç olmasa, s n m ni
qoyub getm . M ni yetim qoyma, qurban olum,
heç olmasa, m nd n vv l ölm . 

N  ed c yimi bilmirdim, sad c , susmu  -
dum, add m atmaq, h r k t etm k ist dim,
bacarmad m, donub bir yerd  qald m. Gözl rim
ya ard . Dü ündüm:  “ nsan n sonu budurmu?”.
Ömrü boyu ll ib-vuru ub, z hm t ç kib, sonda
bu taleyimi ya ayaca q? B lk , Tanr , ya t bi t
haradasa s hv edib. 

H min gün anlad m ki, ki il r t kc  anadan
yox, qad ndan da yetim qal rlar. 

N n m ölm di, babamsa bir anda yüz d f
ölüb-dirildi. Qocan n gözl rind n ya  ax rd .
H yat n bitm diyini, h l  davam etdiyini bildir n
sevinc göz ya lar . Babam bir d  sevincind n
a laya bilm y c kdi. Bu, sonuncu sevinc göz
ya lar  idi. Onun son arzusu ür yind  qalmad . 
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