
Ya amaq yayda asan olur, q da ç tin.
Ba lay n ki, “ya amaq” deyir m buna.
yirmi il vv l heç kimin yuxusuna da

girm zdi ki, m n bu v ziyy t  dü c m. slind
quyumu özüm qazd m. Günahlar m n c zas n
ç kir m indi. Dey s n, ömrümün sonunacan da
bu zablarla ya ayacam, çünki heç bir ümidim
yoxdu. Dedim ax , öz quyumu özüm qazm am.
Adam n özün  el diyi pisliyi n qat  dü m n d
ed  bilm z.

M n  bir dey n laz m idi ki, ay b db xt,
qumar n yin  g r kdi?! Heç k s dem di. Dost -
lar m da.

Gül kimi ail n olsun, u aqlar n olsun, i in,
evin, ma n n olsun, sonra qo ul gic dostlar na,
qumar oyna ki, m n i  bilir m...

Ala, bu da s n  i . Ba na d ysin dostlar n da,
i in d .  

Ma n  uduz, evi uduz, kiray l rd  sürün,
siqaret  ba la, içkiy  qur an.

Sonra i d n qovsunlar.
Sonra ail n da ls n.
Kiray d n d  qovsunlar.
N  tez oldu bütün bunlar?! Ax  bir d qiq

vv l gül kimi ail m vard , u aqlar m, evim, i im,
ma n m vard . Xo b xtliyim vard . N yim çat  -
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m rd  ax , n yim çat m rd ? Ba m n qapaz
çat m rd . T p min külü çat m rd , h . Külü
qoydular t p m . 

B lk  d , indi baba olmu am, b lk  d , indi
n v l rim ba çaya, m kt b  gedirl r. Gör s n,
n v l rim kim s  “baba” dey  bilirl r? Gör s n,
heç soru urlarm  babam han ? kiz o lanlar m
m ni xat rlay rlarm ? 

– Ata, ana, m nim babam han ?
– Ölüb!
Do rudan e, b lk , ölmü m?! 
Gör s n, indi Gülnurun yad na dü ür mmi?!
– N n , ay n n , bütün u aqlar n babas  var,

b s m nim babam niy  yoxdu?
– Ölüb, ay bala, ölüb s nin baban.
Ka  el  öl ydim.
Qu beyin olmaqdansa öls ydim, yax  olard . 
ll rl  “dost” deyib ba r ma basd qlar m

ç kdil r m ni qumara, siqareti d  onlar verdil r
m n , içkini d  onlar içirtdil r. Qumarda uduz -
du um ma nda az g zm mi dil r,  qumarda
uduzdu um evd  az yeyib-içm mi dil r. Burun -
la r ndan g lsin. B lk  d , g lib, n  bilim, çox -
dand  görmür m heç k si. O it n itdil r. 

Nec  idi o misra? 
“Dost sözü hecaya bölünm z, qalar...”
Ömrümü böldül r m nim. H yat m çilik-çilik

oldu. N  olsun ki, “dost” sözü hecaya bölünmür?!
Dü düm did rgin. O küç  s nin, bu küç

m nim. O park s nin, bu park m nim. O skamya
s nin, bu skamya m nim. 

Bir d  onda ay ld m ki, saqqal m möhk m
qa n r. Öyr m mi dim saqqal saxlama a, çox
tez öyr dim. M cburiyy t.

Öyr ndim ki, insanlar n nifr tini qazanmaq
sevgisini qazanmaqdan qat-qat asand . Çox tez
öyr ndim.

Sonra hiss el dim ki, itirdiyim eyl rin içind
n qiym tlisi insan h nirtisidi, insan istiliyidi. Ev

yox, ma n yox. stilik, n vazi , s mimiyy t. 
U aqlar n “ata” dem yi.
Gülnurun “çay n soyuyur” dem yi.
Qon ular n “Sabir mü llim, nec siz?”

dem yi.
Sabir mü llim e, a ki i, Sabir mü llim.
ndi kim m?! Ölü!

“– Ata, ana, m nim babam han ?
– Ölüb!”
N  olayd , çox ist mir m, be c  d qiq  l -

qarla Vüqar yan mda olayd lar, ba lar n  s  al -

layayd m, kür yim  ç xayd lar, ya da limd n
tutayd lar.

Çox ey ist mir m ki...
Amma çox ey xat rlay ram. Xatir l r zab

verir. slind  bu d qiq  m n  h r ey zab verir. 
n çox zab ver n is  insan h nirtisinin

olmamas d .
Keç n q n qar ya an günl rinin birind  bir

ey k f etdim. K fl rim d  ba ma d ysin.
Metrodan ç xanda sürü üb y x ld m. Özü d

pis y x ld m, az qala ba m pill k nin tinin  d y  -
c k di. Ka  d y ydi, ölüb ged ydim. Amma
d ym di.

Metroya dü n bir o lanla bir q z – y qin ki,
sevgiliydil r – y x lma m  görüb “vay, vaaay”
el dil r, ll rimd n tutub aya a qald rd lar.

– Day-day, yax s z? – dedil r.
Y x lma n okundan ay lmam  ikinci ok idi

bu. Neç  ildi n vazi  görmürdüm dey , q rib -
s dim.

Cavab ver  bilm dim, ikinci d f  soru du q z:
– Day-day, heç n  olmad  ki?
– Yox, yox, q z m, yax yam.
– Day-day, zil n, a r yan yeriniz yoxdu ki? –

bu d f  o lan soru du.
– Yox, o lum, çox sa  ol, yax yam.
O lum?! N  dedim m n?! O lum?! B lk , el ,

do rudan, m nim o lum idi bu?!
Sa olla b getdil r. Ged nd  “ehtiyatl  olun”

dedi o lan. “Sa  olun, day-day” dedi q z.
Baxa-baxa qald m. Ka  getm y ydil r. Bir az

da sor u-suala tutayd lar m ni. Soru ayd lar ki,
day-day, niy  üst-ba n z bu günd di? Day-day,
harda qal rs z? Day-day, ail niz varm ? N  olard
ki, soru sayd lar? M n d  bir az dan ayd m,
d rdl ydim, iyirmi ildi düz- m lli heç k sl
d rdl m mi m ax ... D rdl m k nec  olur,
unutmu am.

Amma sa olla b getdil r. Dü dül r metroya.
M n ya an qara baxa-baxa qald m.

Q rib di ki, o cür y x lma n qar s nda heç
bir yerim a r m rd . H tta y x lmaqdan xo um
g lmi di. Çünki bir insan istiliyi hiss el mi dim
ill r sonra.

Niy  bunu uzun ill r rzind  dü ün -
m mi m?!

Y x lmaq!
H , lb tt  ki, y x lmaq laz md , bol-bol

y x lmaq.
Sonra n  oldu, bilirsiz?!
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h rin müxt lif yerl rind  y x lma a
ba lad m. Metro ç x lar nda, avtobus daya na -
caqlar nda, bazarlarda, m h ll l rd  – kefim
ist y n h r yerd .

Çox ziyy t d  ç kmirdim heç. Guya aya m
harasa ili irdi v  tirtap s rilirdim yer . El  göz l
al n rd  ki...

Tappp... Getdim ee...
“Ay Allah!” – deyib q q r rd  kims .
Tappp! Bir d !
Tappp! Yen !
“Köm k el yin, ki i y x ld !”
V rdi  etmi dim, yoxsa n  idis , haram nsa

zil c yind n qorxmurdum. Onsuz da ömrümü
s rmi m ayaqlar alt na, qolum-q ç m zils , n
olacaqd  guya?!

Xo uma g lirdi y x lmaq, y x landan sonra
tan mad m adamlar n qollar mdan tutub m ni
aya a qald rma , sor u-sual etm l ri v  bunun
kimi eyl r...

H r d f  ayr -ayr  insanlarla ünsiyy td
olmaq v  bu ünsiyy tin m n  verdiyi enerji o
q d r do ma, o q d r h lim idi ki, y x ld qca
y x lmaq ist yirdim. 

Tappp...
Yen  iki cavan o lan qaça-qaça g ldi, köm k

el dil r, aya a qalxd m. Dey s n, bir az da
yaz qlar  g ldi m n , alvar m , penc yimi
ç rpd lar, kefimi soru dular.

“Yax yam, o lum, yax yam” dedim, “y qin,
t zyiqim dü üb”.

“Eviniz hardad , mi? Deyin, getm y  köm k
ed k.”

“Yox, o lum, çox sa  ol, özüm ged r m”.
“O lum” dem k nec  göz l t sir edir m n ,

lahi!
Bir d  ax  nec  deyim ki, evim yoxdu, yurd -

suz-yuvas zam?!
H r gün n az ndan iki-üç d f  y x l rd m v

art q h rin yerl rini “orda y x ld qda kiml rl
nec  söhb t etmi m” klind  yad mda sax -
lay rd m. lk d f  gördüyüm adamlarla bir neç
cüml  söhb tl m k m n  q rib  bir müsb t
enerji verirdi v  h r d f  y x l b aya a duranda
sanki yenid n do ulurdum, yaxud yenid n iyirmi
il vv ld ki Sabir mü llim olurdum.

yirmi il vv l y x lm d m. ndi d  y x la-
y x la xo b xtliyimi b rpa edirdim, az olsa bel .  

Bu gün d  metro ç x lar n n birind n ç  -
xanda guya aya m ili di, s rildim yer .

Kimins  g lm yini gözl yirdim ki, s s
e itdim:

– Dur, r dd ol, , alka n biri alka , c h nn m
ol burdan, xatan  bizd n uzaq el !

Heç n  olmam  kimi aya a durub uzaq -
la d m. Bir az gedib geri çöndüm, o lan n üzün
baxd m.

Kö kd  i l y n o lan idi. M ni tan m d .
Y qin ki, y x lma m  da bir neç  d f  görmü dü.   

– N  bax rsan, , üzüm , qoyun aptek  baxan
kimi?

Tez uzaqla d m ordan. 
ndi oturmu am soyuq skamyan n üstünd .

Aprel ay d , soyuqdu, titr yir m.
Öl c yimi hiss edir m. Bunlar son

x yallar m ola bil r.
Torpaq isti olur, y qin.
Yax  e, b s m ni kim basd racaq?!

QUQU

Ad n  babas  qoyub. Amma keç n il d k
ad ndan z hl si gedirdi. Ta irk td  müavin
olanad k.

Babas n n da ad  Qorquddu. “Qoy ad m
ya as n” deyib bir çoxu kimi, ad n  yap d r b ilk
n v sin . El  bil ad n  s ortalay b. 

Ad ndan ona gör  z hl si getmirdi ki,
babas n n ad d , köhn  add , xeyr, q tiyy n. Ona
gör  z hl si gedirdi ki, onu ad yla yox, ba qa cür
ça r rd lar:

“Ququ!”
slind  bel  ça r lmas  on iki-on üç

ya nacan vecin  olmay b. El  ona gör  d  bu ad
onun üstünd  kök at b. On iki-on üç ya na çat b
ki i olma a ba layanda q fild n ay l b ki, bu cür
ça r lmaq yax  deyil. s bil ib, hirsl nib, onu
öz ad yla yox, qondarma ad yla ça ranlara
q nim k silib.

M s l n, özünd n iki ya  balaca bac s  Gül r
onu ça r b:

– Ququ!
Cavab verib:
– Z h r!
Amma atas , anas , bibisi, misi, xalas ,

day s , ba qa ya l  qonum-qon ular “Ququ” deyib
ça randa hay verm yib, “Qoy öz ad mla ça r -
s nlar” deyib. Özlüyünd  “Ququ”yla mübariz
apar b. 
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Bir d f  d  atas  ça r b:
– Ay Ququuu!
Atas na hay verm yib. Atas  iki d f , üç d f

ça r b, yen  s sini ç xarmay b. Lap yax na g lib
soru ub ki, bala, karsan, n di, bayaqdan s ni
ça rm ramm ? Niy  cavab vermirs n?

– M n Ququ deyil m, Qorqudam! – deyib.
Atas  da onu mal kimi ç rp b. 
Bel -bel  orta m kt bi bitirib, universitet

girib. N  q d r gizl tm y  çal b, amma orda da
l q bini çox gizli saxlaya bilm yib. H m qrup
yolda lar , h m b zi mü lliml r onu el  ça  -
r blar:

“Ququ!”
B z n s bil nd  öz-özün  deyindiyi d

olub:
“Ququ! Yox bir, quqquluqu!”
Amma öz dediyind n qorxub. Dü ünüb ki, n

yax , bu heç k sin a l na g lm yib.
Üçüncü kursda oxuyan zaman bir ma azada

i l m y  ba layanda onu “Ququ” ça ran t l b
yolda lar ndan b zil ri ba lay blar “Qorqud”
dem y . El  bil ki, ona irinlik veribl r v  h min
irinlikd n bala-bala istifad  edibl r.

Çayxanalarda hesablar n çoxu Qorqudluq
olub.

Sonra i d n qovulanda yen  Qorqud Ququya
dönüb.

sg rlikd  soyad yla ça r rlarm . Bazar
günl rinin birind  ata-anas  h rbi hiss y  ge -
d nd  nec  olubsa anas :

– Can, ay Ququ, n  kök  dü müs n, ay bala?!
– deyib v  bunu sg r yolda lar ndan kims
e idib. O günd n “ sg r A acanov” yen  d  dö -
nüb olub Ququ.

H tta bölük komandiri d  kefi saz olanda el
ça r rm .

Neyl sin yaz q?! Özünü öldür si deyil ki...
sg rlik d  birt h r ba a çat b. Sonra g lib i

h yat .
Alt  ildi ki, i l yir. Birinci iki il maa  çox az

olub. Buna baxmayaraq, h min iki ili v  ondan
sonra g l n üç ili ömrünün n xo b xt ill ri say r.
Ona gör  ki, bu be  ild  onu i  yolda lar ndan heç
k s “Ququ” dey  ça rmay b. Arada-b r d  yen
qohumlar deyib, amma onlar  e itm m zliy
vurub.

Keç n ild n i l diyi irk td  müdir müa -
vinidi. l m yi müdirin xo una g libmi .

Müdir müavini keçib keçm yin , amma
dü ünür ki, xo b xt ill r bitdi.

Çünki müdir d  köhn  l q bind n x b r
tutub. Hardansa qula na çat b ki, Qorqud
mü llimin l q bi Ququdu.

vv l bir-iki d f  dedi, gördü, gülüms yir,
dü ündü ki, xo una g lir. ndi daha ad yla
ça rm r, el  ancaq Ququ deyir. T bii ki, ancaq
ikisi olanda. O biri i çil rin yan nda is  Qorqud
mü llim.

Amma, dey s n, i çil r d  e idibl r. 
Çox ist yir ki, müdir onu “Ququ” deyib

ça randa desin:
– Z h r! A r ! D rd!
Dey  bilmir. Bac s  Gül r deyil ki! Müdiridi bu.
Bir d  ki, desin d  Ququ, dey nd  n  olur

guya?!
Ququ! El  d  pis s sl nmir slind ... Ququ!

GÜNORTA NAMAZININ
F RZ

Bu x b ri alandan sonra mim Qaçay v
yolda  Bik  bibi n  hala dü übl r, t s vvür
etm kd  ç tinlik ç km dim. X b ri verm k d
m nim üçün çox a rd . 

mim o lu Q dirin meyidini Rusiyadan
k nd  özüm g tirmi dim. l m k üçün get -
diyimiz yerd  ba m za min oyun g lmi di.

Gec  k nd  çatanda ma n  saxlad b k ndin
havas ndan ciy rdolusu uddum ki, özümü topar -
lay m. Çünki mim o lunu m n tovlay b apar -
m d m, indi meyidini g tirirdim v  d qiq
bilir dim ki, bu ölümd  günahkar m ni gör  c k -
l r. Baxmayaraq ki, h l  heç n  bilmirl r v
y qin, heç bilm y c kl r.

mim o lu b çaqlanm d .
Özümd  hardan tapd m o gücü, bilmir m,

z ng vurub atama dedim ki, b s hal-q ziyy
bel di. Atam telefonun o ba nda quruyub bir
müdd t heç n  dey  bilm di v  m n d  slind
qorxuya dü üb özümü danlad m ki, ay insafs z,
altm  ya nda ki iy  bu x b ri bel  bird n-bir
dey rl rmi heç? Atam az sonra özün  g lib
hadis nin n  vaxt, nec  oldu unu soru du. H r
eyi dan d m v  tap rd m ki, bunlar  yava -

yava  mim  desin. M n d  meyidi g tirir m.
Q dirl  qarda  kimi olmu uq. M n d  evin

t k o luydum, o da. Bir h y td  böyümü ük...
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Qaranl q da olsa uzaqdan mimgilin h y  -
tind ki iri yas ma ar n  gördüm. Yaz q Q dir! Toy
ma ar n  quracaqd q ax ...

Ma n  yen  saxlatd rd m. Kövr lmi dim,
a lamal yd m ki, yüngüll im. A laya bilm s m
d , be  d qiq  s maya bax b bir az toxtad m v
cibimd n telefonu ç xar b atama z ng vurdum.

– Biz k nd  çatd q – dedim.
– H , g lin, – atam çar siz-çar siz dill ndi.

Çox güman ki, atam bu ölümd  m ni
günahland rd  q d r özünü d  günahland r rd . 

Ma n mimgilin h y tin  gir nd  atam
mimin, anam da Bik  bibinin yan nda idi,

diqq timd n yay nmad . M lum m s l  idi ki,
meyidi gör n kimi ikisi d  a layacaqd lar v  h m
atam, h m anam onlara ür k-dir k ver c kdi.
B s m n  münasib t nec  olacaqd ?! M ni n çox
da el  bu dü ündürürdü.

M ni vecin  alan olmad , heç m n d  bundan
art q n s  gözl mirdim. Bik  bibinin a lamas
aya m  ma ndan yer  qoyan kimi ba lad . S si
batm d , bu v ziyy td  onu da sezdim. lb tt
ki, çox a lad ndand . 

Atam da m niml  heç düz- m lli görü m di.
Y qin, mim pis olmas n dey .

mim, ümumiyy tl , üzüm  baxmad  v
bunu da normal qar lad m, çünki onun yegan
o lunu i l m k üçün Rusiyaya getm k fikrin
m n g tirmi dim. Q dir yüz il qala özba na
Rusiyaya getm zdi. M n  güv nmi di, inanm d
v  m n olmasayd m, o n inki Rusiyaya, heç
qon u rayona da getm zdi.

Uzaq yol g ldiyimizd n h m ac idim, h m d
dilim-doda m qurumu du. ndi bu v ziyy td
kimd n yem k, çay ist y ydim ki?!

Bik  bibinin s si gah bo ulurdu, gah duru -
lurdu. Qaçay mim gözl rini ma na dikmi di.

slind  ma na yox, onun içind ki o luna bax r -
d . Qaçay mi ax r nc  d f  Q dir  n  vaxt bu cür
baxm d , bilmir m. B lk  d , heç baxmam d .

Meyidi götürüb ev  aparanda Bik  bibi
özünd n getdi. traf ndak  qad nlar, anam ba da
olmaqla, onun qollar ndan tutub ev  apard lar.
Qaranl q olsa da, Qaçay mimin gözl rind n
dü n iki damc n  gördüm. Atam Qaçay mimd n
be  ya  böyük oldu una gör , b lk  d , Qaçay

mim atamdan utan rd  v  özünü el  apar rd  ki,
o iki damc  guya onun gözl rind n ç xmay b.

O gec  bir st kan il q çay içib nec  yuxuya
getdim, özüm d  bilm dim. Acl m bird n-bir
yox olmu du v  içdiyim bir st kan çay il q olsa

da, a z m  yand rm d , bo az m  c ra-c ra get -
mi di.

Yuxudan iki d f  diksinib ay ld m. Toy-yas
qar q bir m clisin içind  ba m  itirmi dim.

S h r oba dan oyan b l-üzüm  su vurdum.
Atam h y td  fikirli-fikirli g zinirdi. H l  d
g l nd n b ri n s  dan mam d q.

– Nec s n? – soru du.
– Yax , – dedim m z ldana-m z ldana.
– Yax  ol... – dedi.
V ss lam, dialoqumuz bununla bitdi.
Ev  ç xd m ki, m d m  n s  ötürüm. Anam

m tb xd  çay d ml yirdi.
– Salam, ay ma! – dedims  d  anam n üzün

baxma a ür k el m dim.
– leyküm, – deyib susdu.
Ba qa n  soru um, n  dan m?! Bel

v ziyy td  n s  dan maq da olmur.
Yen  bir st kan irin çay içdim, bir tik

pendir-çör yi gücl  yeyib q ra a ç kildim.
– G l ye, – dedi anam p ç lt yla, – ar qlay b

çöp  dönmüs n...
– B s el di, doydum, – dedim v  anam da

raz la d ...
...D fnd  çox adam vard , dem k olar ki,

bütün k nd ki il ri q biristanl qdayd lar. Qaçay
mi saya söyk nib dayanm d , onu sayla ilk

d f  görürdüm.
A lam rd . 
M n m zara torpaq atma a ür k el m dim,

uzaqda dayand m. D qiq ba  Qaçay minin
gözün  görünüb yaras n  qanada bilm zdim.
H tta bilirdim ki, bu d qiq  h r k s m n  nifr t
edir. 

Ka  bütün bunlar olmayayd . ndic  yuxudan
ay layd m v  rahat n f s al b dey ydim ki, “ilahi,
n  yax ... s n dem , yuxuymu ...”

Hardad  m nd  o b xt?!
...Bik  bibinin quru b d ni qalm d , özü yox

kimi idi.
Atam n gözl rind ki pe manl q m ni bo ur -

du. n çox atam n pe manl na pis olurdum.
B lk , Q dirl  birg  m n d  öls ydim, atam bu
q d r pe manl q ç km zdi. ndiki v ziyy td
m nim varl m, sa  qalma m Q dirin yoxlu -

undan daha a r, daha m qq tli idi ki, atam
buna dözürdü.

Özüm  yer tapa bilmirdim. Harda dur ma -
l yam ki, heç kimin gözün  görünm yim?! Samo -
var qaynadan li  day ya dedim ki, s n samovar
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qaynatma  ver m n , ba qa i  gör. Birc  k lm
“olmaz” dedi. Ba qa vaxt olsayd , li  day
raz la ard , indi o da m n  art q adam kimi
bax rd .

Ax amt r fi d r  ya  ba lad . Yay n
ortas nda bird n-bir  bu ya  n  dem kdi ki? 

... ll r önc  bir d f  m n mal nobat nda
olanda q fil ya  ba lam d  v  onda Q dir
m n  ç tir g tirmi di. Amma t l sdiyind n güllü
q z ç tiri g tirmi di dey , onu ac lam d m...

Heç ç tir yeridi?!
Ya  tez k sdi. H y td  adam azalanda

Qaçay mimin s si elektrik kimi vurdu m ni:
– A bala, g l bir çay iç s n d . ld n dü dün.

traf ma baxd m. D qiql dirm k ist dim ki,
do rudan da, m n  deyirmi?!

M n  deyirdi. 
Özümü evimiz  n t r çatd rd m  bilm dim.

Onsuz da evl rimiz, dem k olar ki, biti ikdi.
H y tl rimizi bir qap  ay r r.

Çarpay ya üzüqoylu s rilib hönkürdüm v
tez d  kiridim. M nim a lama m da bayaqk
ya  kimi oldu.

“...– Bu n  ç tirdi, , düdük?!
– T l sib s hv götürmü m d , nolub e,

kimdi s ni burda gör n ki, q z ç tiri tutmusan?!
– Korsan? Götür nd  bir bax da n

götürürs n?
– Minn t el m  e, ükür el  ki, onu da

olsa, g tirmi m, yoxsa cüc y  dön rdin indi...”
Yen  ç tir... Heç h nan n yeridi?!
Yar m saat üzüqoylu uzand m, yuxuya get -

s ydim, bir az yüngüll rdim, b lk , o da
al nmad .

Dik lib oturdum. 
... lahi, bu pe manl qdan nec  qurtula bil  -

r m, gör s n?! Yoxsa el  ömrümün sonuna can
bel  ya ama a m hkumam?!

...B lk , Qaçay mim  h r eyi deyim?!
Deyim ki, Q diri m n öldürmü m?!
Do ru deyir m, Q dirin qatili m n m. Nec

oldu, xata limd n nec  ç xd , heç özüm d
bilm dim.

V  h r k sd n gizl tm k ist yirdim, amma,
dey s n, olmayacaq. Döz  bilm y c m. Ya h r
eyi aç m deyim, sonra n  olar, olar, ya da heç

k s  dem yim v  ömür boyu zab  özüml
da y m.

...Q rx ç xanacan döz  bildim.

Bu q rx gün rzind  özüm  nifr t ed -ed ,
h r k sin t n li bax lar n  üstümd  da ya-
da ya ortal qda f rland m. Yasa g l nl rin kimi -
n  çay süzdüm, kimin  xör k apard m, stollar n
üstün  limon, xurma, marmelad düzdüm, mol -
laya d st maz almaq üçün su apard m, d smal
verdim v  bel -bel  q rx gün keçdi. zablar m bir
azca da olsa, azalmad .

Q rx nc  günün s h ri ara qap s ndan Qaçay
migilin h y tin  keçdim. Bik  bibi evin pill  -

k ninin üstünd  oturub fikr  getmi di. Salam
verdim, diksindi. 

Qaçay minin ayaqqab lar  pill k nin önün -
d  idi, bildim ki, evd di. Ev  ç xd m.

Qaçay mi günorta namaz n  q l rd . Oturub
gözl dim ki, q l b qutars n, duas n  el sin, sonra
ür yimi bo ald m.

mim uzun-uzad  dua el di, “amin” deyib
ovuclar n  asta-asta üzün  sürtdü. Aya a qalxan -
da m ni görüb bir anl q duruxdu, sonra:

– Xo  g libs n, o ul, – dedi.
– Sa  ol, mi, – dedim, – xo  gününüz  g l k.
– Xo  gün... – deyib köks ötürdü, sonras n

g tirm di.
Son olaraq özümü toparlad m.
– mi, – dedim.

lind ki s ccad ni qatlay b divan n k l -
l sin  qoydu:

– H , – dedi.
– mi, m ni ba lay rsanm ? – soru dum.
Üzüm  baxa-baxa gözl ri doldu. M n  t r f

bir add m at b dayand . Gör s n, deyimmi ki,
Q diri m n öldürmü m?! Döz  bil c kmi?!
Bird n dözm z ki i, el  burdaca can n  tap rar,
ya da infarkt keçirib y x lar.

Bir add m da atd . Sanki add mlar n  qorxa-
qorxa at rd . Dey s n, o da m nim kimi
y x laca ndan qorxurdu ax ...

Yax nla b lind n tutdum, içimd n q rib
ü ütm  keçdi. Yoox, dey  bilm y c m. Dey
bilm y c m.

Bird n m ni qucaqlay b ba r na basd , ilk
d f  hönkürdü. 

– Olan olub, o ul, – dedi h çq ra-h çq ra, –
ba lamay b neyl y c m ki?! Qism t. S n d
m nim bir o lumsan. Allah ömrünü uzun el sin.

Göz ya lar  üzümü isladanda yen  güllü
ç tiri xat rlad m.

Qaçay minin m ni ba lamas  vicdan
zab m  daha da art rm d , dey s n...
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