
Kül k sdikc  köhn  taxta qap  c r l -
day rd . Bu qap  heç vaxt aç q saxlanmazd .
Bir t pikl  rahat aç lacaq q d r köhn  olsa
da, özün  a rl q ed n a r bir q f lla
ba lanard . Pay z g l nd n q f l h y td ki
nar a ac n n dibind  göz  d yirdi.

Art q üç il idi, p nc r l ri ancaq ya
yuyurdu. Üç il idi, ev  insan li d ymirdi.
Vaxt  il  k n din n d bd b li evi say lan bu
ev, indi n köh n , n d bsiz ev idi. Bir vaxtlar
s s-küyü, qo naq-qaras  skik olmayan bu
cah-c lal indi kims sizlik, t nhal q yuxusuna
getmi di.

Bu evd  be  u aq böyümü dü. Rayonun
bütün hörm tli insanlar  bu evd , heç olmasa
bir d f  duz-çör k k smi di. Amma indi...
Pay z n quru x z ll ri aç q qap dan iç ri
dolmu du. Qaranl q d hlizd  kül k vurduqca
ora-bura s p l n n x  z ll r kims sizliy

h md m olma a çal rm  kimi sükuta s s
verirdil r. Burda-giri d  balaca ayaqqab  r fi
olard . Vaxt  il  evin sahib si S nub rin cehizi
idi. Göz b b yi kimi qoruyard  onu. R fin
bütün gözl rin  q zet düzmü dü. O q d r
q zet düzmü dü ki, r fd n çox q zet kö -
kün  b nz y rdi. Ayaqqab lar  yax ca silib
sonra düz rdi ora. Q rx il öts  d , r f t z
kimi idi. ndi bu r fin yerind  d  köhn  q zet
parçalar  v  x z ll r uçu urdu.

Keç n yaz S nub rin böyük q z  r fi
aparm  d . Toyuq dam nda ona laz m imi .
H min gün bundan x b r tutan o biri bac lar
da g lib evd ki bütün yalar  bölü mü dül r.
Qarda lardan biri haqq dünyas na qovu  -
du undan, biri d  uzaqda oldu undan bölgüd
bac lar i tirak etdil r. D mir çarpay lar, s n q

ifonerl r, qazanlar, qablar, xal ça lar-h r ey
bölü dürüldü. n yarars z yaya kimi... Yay
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uzunu bir-bir h r  öz "q nim tini" da d .
slind  q rx ild n qalma bu yalar heç kim

laz m deyildi. M qs d da maq, bölm k idi.
B zisi ev  çat b zibil  at ld , b zisi aylarla
ya n alt nda qal b çürüdü. S nub rin toz
qondurmad  cah-c lal  h r gün bir az "qar t
olundu".

Kül k v y ldad qca bir az da co an pay z
x  zan  iç ri dolurdu. Sanki bu ahl n
süqutunu öz gözl ri il  görm k ist yirdi. Üç
otaql  bu evin p nc r l rini ya  döy cl yirdi.
S nub rin be  u aq böyütdüyü, ill r sonra
can n  tap rd  bu ev bir taleyin h zin
sonuna s hn  olmu du.

Evd  qalan yegan  ya zal n küncünd ki
köh n  mebel idi. Anas  bu mebeli tütün sat b
giz lin c  toplad  pula o vaxt Krasnodardan
g tiz dirmi di. n sevimli qona na bel
q ymad  ce hiz qablar n  düz rdi bu r fl r .
H r qab n qar s n  da d y rli an  xat rladan
bir a -qara  kill  b z y rdi. Bu mebel toz
içind , s n q-sö kük oldu undan, y qin, heç
kim  laz m olmam d . Ota n küncün  yüz
yax n balon-banka y lm d . B zil rinin
içind  h l  d  çoxdan xarab olmu  mür bb l r
göz  d yirdi. Bu bankalar  göz nuru kimi
qoruyard . Yay uzunu t darük gör r, q da
yeyilib bo ald qca yuyub s liq  il  m tb xd ki
r fl r  düz rdi.

Amma indi m tb x r fl ri d  yox idi.
Evin balaca q z  apar b do ratd r b h y td
odun kimi i l tmi di ki, balon-banka
ba layanda qaza q na t etsin. H r divar ndan,
h r qar ndan q rx ilin ha kimiyy ti qoxuyan
bu ev indi süqut etmi  ah l n xarabal n
xat rlad rd . Gec  dü dükc  k ndin bütün
evl rind  bir-bir i qlar yan rd , bu ev is
sanki daha da zülm t  boyan rd . B zi p n -
c r l rd  vaxt  il  kraxmal  skik olmayan,
S nub rin öz li il  tikdiyi p rd l rin nimda
qal qlar  yell ndikc  bo  otaqlarda v y lt
qulaq bat r rd . R fin s n q ü li qap s na
keçirilmi  v  evd  h yat  xat rladan yegan

kil n v sinin toyunda ç kilmi  r ngli kil
idi. Dörd il vv l, ölümünd n bir il qabaq
ç kilmi  bu kli çox baha ç xard  üçün

toyda fotoqraf  xeyli danlasa da, bu kli çox
sev rdi. Özünün h v sl  "imp rtn " dediyi
qab na dayam d . Evd  olan "imp rtn " h r

ey da nd  üçün kli s n q qap ya ke çir -
mi dil r.

Q fil im k çaxd, göy guruldad . T nha
ev son d f  dünyaya i qland . Qap n  kül k
daha da hirsl  ç rpd . R fd ki son kil, evd ki
son i q, h yat e qi havaya sovruldu. Dur-
madan g l-getli dünyaya aç l b-ba lanan,
kül kl  ç l nca r qs ed n qap  gec nin
qaranl na sovruldu. T n ha ev soyuq qollar n
dizl rin  dolay b, öz küncün  ç kilib, h zin-
h zin taleyin  a lad . Ya  yudu, o a lad , o
a lad qca ya  yudu...

Sona aç lan sabah
H r ey o s h r ba lad . Çox ey is  bitdi.

Ax am h rd  ya ayan o lundan z ng
g lmi di, s h r g l c kl rini söyl mi dil r.
Be  övlad bö yüd n r-arvad indi öz sad
"komalar nda" t k ya ay rd lar. H r  öz yol-
unda, öz ail sinin ba nda idi. Övladlardan
hans  g ls ydi, bu evd  toy, bayram olard .
Ata t qaüdünün son q piyin  kimi bazarda
qoyub ev  lidolu qay dar, ana da naz-
nem tl rd n bi irib düz rdi. H r qap  s sin
tez qaçard lar, am ma b z n gec  olsa da, g l n
olmazd . H r ey or ta l q da qalard . Z ng d
g l m zdi. S h r ata z ng edinc  "vaxt ed
bilm dim" k lm si il  bü tün suallara cavab
tap lard . Görün n suallara... Q lb d ki suallar
is  cavabs z qalard . H r ey günl rl  ortal qda
qalar, protez di l rl  yeyilm si mümkün ol-
mayan h r ey toyuq-cüc y  yem olar d .
G l n t qaüd  kimi orla-çör kl  ay  ba a
vurard lar. 

Vaxt  il  s s-küyünd n qon ular  bel
dil  g tir n bu ev indi "qocalara" qalm d .
Yen  ax am g l n z ngin h y can  var idi.
Hava çox so yuq olsa da, s h r alt da ya
yetmi i haqlam  ata yuxudan durub bazara
yolland , dün nd n h r t darük görülmü dü.
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Yaln z t qalm d . " tin yax s  s h r oba dan
olur" deyib bu gün  sax la m d . Ana da tezd n
oyan b külç  x miri yo urdu.

Dizd n qar var idi bay rda. Bu gün ba qa
gün idi. Gec  uzunu ya an qardan sonra s ma
mas mavi ayd nlanm d , hava ciy rl ri
s zladacaq q d r t miz idi. X miri odun
sobas n n yan na qoyub üstün  balaca yor an
atd . Bu pamb q yor anla o, be  övlad n
böyütmü dü. ndi d  at ma a q ym rd . Bay rda
pill k nin ba na yolda  n n do ray b y d
ya , bir az palç ql  odunlar dan quca na y b
ev  qay td . Üzünd  f r h dolu bir t b ssüml
oca a at b qar s nda diz çökdü. Gözünü yuxu
apard . 

Yolda  b z n u aqlar n ç x b getm yind n
gileyl ns  d , o heç vaxt ikay t etm zdi.
"T ki canlar  sa  olsun" deyib ki ini
sakitl dir rdi. Amma b z n t nhal q ona
da a r g l r, be  o ul v  be  g lind n heç
birinin yan nda olmamas ndan kövr lib gi-
zlin-gizlin a layard . Gözünü açanda saat yed-
dini göst rirdi. Yuxusunu ald  üçün da ha
h v sl , daha q vraq aya a durub p nc r y
yana d . Yolda n n rezin ç km l rinin izi
c r bo yu qal rd . Amma izl rd n h l  d
geri qay tma d  bilinirdi. "Y qin, ti gec
k sibl r, bu soyuqda kim t k s r, iti qovsan,
bay ra ç xmaz" doda n n alt nda deyinib i
ba lad . 

Bu gün onun ortanc l o lu g l c kdi
n v l ri il . n çox sevdiyi yem kl ri gec d n
haz rlam d -üçqulaq paxlava, qabaqs y ,
abal dl  a ... Külç nin x miri d  art q g lmi di. 

...H y ti bürüy n yan q qoxusu al mi
yay lm d . Ki i t ngn f s özünü ev  at b "Ay
arvad, yen  n  yi kömür etdin?" dedi. Odun
sobas na biti ik so badan tüstü qalx rd . Qar
is  lind  ma a so ban n qar s nda, doda nda
sol un bir t b ssüml  ba n  önün  yib
mürgül yirmi  kimi oturmu du. Ki i lind ki

t olan z nbili yer  at b gördüyü m nz r
qar s nda acizan  kild  diz çökdü. H ç -
q rt  il  qar ya sar ld . Sol un yana ndan
öpüb onu özün  ç kdi. Oca a t r f olan qolu
isti idi, ona t r f olan qolu is  buz olub
yan na dü dü. 

Ma an  is  lind n buraxm rd , çünki
h l  ya r mç q çox i i var idi. Al mi bürüy n
yan q qo xu suna g l n qon ular göz ya lar
içind  susub qal d lar. Telefonun o ba ndan
g l n s s yen  ey ni sözl ri deyirdi "Ata,
gözl m yin eee, qar ya b, ç xa bilmirik".
Atan n h çq r qlar  v  bo uq s si... 

Üç gün  h r k s g ldi. Xaricd  ya ayan
n kiçik o lu bel . Üç günd n sonra h r ey

bitdi v  h r  öz v zif sini "yerin  yetirib"
öz yuvas na döndü. Ged rk n h r biri "Ata,
g l m niml  qal" sözünü bir son v zif  kimi
deyib son model avtomobill rd  yola ç xd .

O gün h r ey bitdi, çox ey is  ba lad .
Q rx ilin dostlu u, ömür yolu bitdi. Bir saat
q rx il ki mi keç n intizar, h sr t, t nhal q
ba lad . ll rin ziyy tind n, qay s ndan
q r m  o sima, solmu  o gözl rin istiliyi
bitdi, t l b likd  ç kilmi   kill rd n baxan
sevgi dolu o q z n buz kimi don mu  bax lar
d rd orta  oldu. Bir ail nin tarixi sona çatd ,
sonu olmayan bir sevgi v  yoxlu un, h sr tin,
intizar n, onsuzlu un tarixi ba lad . Ya -

anm lar bitdi, ke k l r, t ssüfl r ba lad .
De ying n qar  getdi, o deyintiy  susayan
d rin bir sükut ba lad . Beli büküls  d , odun
da yan, ba zara ged n gec l r sobaya odun
ata-ata n v l rinin sözün dan b gül n o
gümrah qoca getdi, qar alt nda buza dön n
h yat dostu üçün yanan ür k qald . Gec l r
sobaya odun atmaq bel  ist m yib, i
yand rma a bel  c sar t etm yib zülm t
içind  h çq r b a layan bir qoca qald .
Çarpay s nda sevimli qar s n n paltarlar na
sar l b titr y n t nha bir ata qald . 
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So an o rusu
h r  g ldiyi ilk günl r kimi, t l b liyin

ilk ili kimi amans z deyildi universitetin ikinci
ili. B lk  d , h r ey daha da ç tin idi, amma
art q o öyr mi di. Ya da öyr m y  çal rd .
D rsl r ba layandan xeyli sonra – sentyabr n
sonlar  h r  g lib ç xa bilmi di. Maddi
ç tinlikl r, kiray  ev tutmaqla ba l  prob -
leml r, ham s  bu gecikm l rin s b bi idi.
Yen  evd n ayr  yar ac, yar tox günl r
ba lay rd . T z  heç n  yox idi: n  ayaqqab ,
n  paltar. Yeni qalacaqlar  ev bir villan n
giri i arxa h y tind n olan zirz misi idi. Çox
geni  otaq olsa da, h y t  aç lan v  ota n
divar n n yuxar s nda olan üç kiçik p nc r d n
dü n cüzi gün  i  il  i qlan rd . Evi kif
qoxusu ba na alm d . S ra il  üç d mir
çarpay  v  bombo  otaq. Ota n qap s
aç ld qdan sonra a a  dörd qalaq pill k nl
dü ülürdü. Sanki na llarda sa raylar n,
q srl rin gizli, sirli otaqlar n  xat rlad rd .
ki t l b  q zla bu otaqda qalmal  idi. Otaqda
lav  olaraq bir d  qaz peçi var idi. H y td ,

zir z  minin qar s nda is  hamam var idi. Ev
sahibinin bütün q  ehtiyatlar  – kartofu,
so an  az istifad  olunan bu hamam n
qar s na y l rd .

Gec l r çox d h tli keç rdi. Üç g nc q z
balaca p nc r l rd n dü n ay i nda
h y tin meyv  a aclar n n caib m xluqlara
çevril n kölg sind n qorxaraq vahim  içind
gec ni s h r ed rdil r. Bu qorxunc m nz r y
bir d  ev sahibinin bu zirz minin üstünd
yerl n ota ndan g l n çarpay  c r lt s  da
qar nca qorxu s hn ciyi tamamlan rd .

Q zlar n büdc sin  ya ca n f ras tli
olan  n zar t edirdi. Büdc  is , ümumiyy tl ,
yox idi. Q rara g ldil r ki, son yolpullar n
verib çör k, ya  als nlar, rayondan pul g l n
kimi d rs  get m  sinl r. O, böyük q zla yola
ç x b balaca bir r zaq dükan  tapd , bir paçka

n ucuz olan ya  v  bir çör k al b ev
qay td lar. Amma ya la bi iril si heç n  yox
idi. Q zlar n balacas ndan t klif g ldi ki,

h y td ki so andan bir d n  götürüb ya da
q zartmaq olar. Fikir h r k s  d h tli g ldi.
Bu, o urluq idi. Saatlar keçdi v  ac qar nlar
s s-s s  verdi. Hava qaral rd . T klifi ver n
q z aya a durdu v  i  ba na keçdi, so an
kis sinin yan na getdi, q z n böyüyü pill k nin
ba nda, o is  n qorxa  oldu undan ota n
içind  durdu v  bel c  biri atd , biri tutdu, o
is  gizl tdi. C mi iki so an. H yat n n ilk
o urlu u idi bu. Böyük q z so anlar  bir dilim
ya da q zartd . O biril r ümid edirdil r ki,
bir çör kl  ya -so an  yes l r, doyacaqlar.
Am  ma h r ey haz r olunca ümidl r puç oldu.
C mi üç dilim çör k k sildi v  üz rin  ya -
so an ç kib yem li oldular. Çünki bu çör kl
bir neç  günü yola verm k laz m idi, k ndd n
pulun n  vaxt g l c yi is  m lum deyildi.
El  ki qar nlar bir az tox oldu, irin yuxu
g ldi. Üçü d  yor an  ba na ç kdi.

H y td n add m s sl ri g ldi. N h ng
bir kölg  ota  tutdu. Gah p nc r y
yax nla b, gah ç kil n bu b dheyb t çox
qorxunc idi. Heç biri s sini ç xarmay b özünü
yuxululu a vurdu v  getdikc  böyüy n kölg
yava -yava  evin qap s na l atd  v  ota n
qap s  ba land . El  ki s s tam k sildi, h r
üçü dik at l b yerl rinin içind  oturdular. Bir
azdan ev sahibinin qal n, kobud s si g l m y
ba lad  h y td n. So an kis l rini sü rüyüb
öz h y tl rin  apard . B lk , evinin p n c  -
r sind n bütün o urlu un ahidi olubmu .
Bel c  üç gün d  keçdi ac-susuz. H y td ki
nar, xur ma a aclar ndak  meyv l r g l-g l
deyirdi. Am ma ikinci m rt b nin p nc r l ri
bu h y t  aç l rd . H y tin küncünd  el
kiray çil r üçün tikilmi  tualet  b z n günd
üç d f  gedirdil r ki, b lk , bir meyv  qopara
bil rl r. Amma yox, so an o urlu unun
vahim si h l  d  canlar ndan ç xmam d .

Yaln z bir h ft  sonra k ndd n pul g ldi,
amma bu müdd td  h y td n bir meyv  bel

skilm di. Pul g linc  yenid n heç n -acl q,
o ur luq, qorxu olmay bm  kimi h yat öz
axar na dü üb davam etdi. Amma pul bitinc y
q d r...
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