
– H kim, g lm k olar?
H kim lind  o üz -bu üz  çevirdiyi jur-

naldan gözl rini ay rd . Ba n  yana çevirib
qap ya t r f baxd . Qap n n a z nda yan nda
balaca o lan u a  dayanm  qad n gördü.
Xat rlad . D rhal ovqat  d yi di. H kim  el
g ldi ki, qap da dayanan el  x st liyin özüdür,
qad n cildind  görünür. Saralm  b niz, i kin
gözl r, göy rmi  dodaqlar... Bu lam tl r  yax
b l d idi. Bel  üzl ri gör nd  h kimin ilk
xat rlad  ilbiz olurdu. X st lik d  ilbiz kimi
h r yerd  izini burax r. Amma ilbizin izind n
f rqli olaraq, onun buraxd  izl r par l da m r.
Qad n n  daxili orqanlar nda ged n proses l r
o, ikay tl rini dem mi d n qabaq h r si bir
t r fd n, el  bil adam kimi dil aç b h kim
özünü t qdim edirdi. Anas n n lind n tutan
balaca o lan  gör nd n sonra x st lik h kim
daha da amans z görünm y  ba lad . H l

h yat n  u aqlara ac mad ndan x b ri olmayan
balacan n üzünd  anas n n yax  olaca na
ümid etdiyini göst r n göz l ifad  duyulurdu.
B lk  d , h kim  bel  g lirdi. slind  is  u aq

traf  bürüy n d rman qoxusundan b rk
h y can keçirirdi.  H kim n  vaxt x st  anan n
yan nda u aq görürdü, fikirl ri qar rd . Özünün
u aql q ill rini xat rlay rd . Onu h kim olma a
sövq ed n ac  xatir l r etibarl  dost kimi tez-
tez “yan na g lirdi”.

– G l  bil rik, h kim?
Ayaq üst  gücl  dayanan qad n t krar

soru du. H kim fikird n ayr ld , özünü
toparlay b li il  qar s ndak  stulu göst rib: –

lb tt , –  dedi, – y  l in.
Qad n taq tsiz  oldu undan ç tinlikl

yl di. U aq da anas n n lini buraxmadan
ayaq üst  da yan b ona söyk ndi. Ota n h r
t r fin  göz g z  dir n balacaya el  g ldi ki,
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hardansa lind  iyn  olan a  xalatl  bir “xala”
g l c k, anas  da onun yan n  aç b quca nda
möhk m tutacaq ki, o luna iyn  vursun.  Ürk k-
ürk k sa a-sola boyland . O, d c l o lanlar n
q sq lay b tutdu u ç rp nan qu cu aza
b nz yirdi. Gözl nil n t hlük d n xilas olma a
çal rd .  H kim qap n n arxas ndan oturaca
da u a a göst rib: – Bax, s n d  orda yl , –
dedi. U aq is  yerind n t rp nm di. Gö rü nür,
anas ndan aralanmaq ist mirdi. A llar  k s n
vaxtlardan h mi  d c llik ed nd  h kiml
h d l ndikl rind n x st xanaya g l nd
u aqlar h y can keçirirl r. lk d f  burdak
tünd qoxudan  onlar h yatda “pis” adamlar n
oldu unu öyr nir l r.  idd tli kül y  çevril n
bu qoxu yarpaq q  d r z rif, dözümsüz olan
balaca ür kl ri nec  tit  r  dir dis , u aqlar
x st xanan n qorxunc divarlar  aras ndan “qur-
tulanda” yeni al nm  oyunca n sevincin
b nz r xo  hissl r keçirirl r. Burda dün ya n
q d r qorxunc t sir ba lay rsa,  bay ra ç xanda
böyükl r özl ri d   sl  xo b xtliyin n  oldu unu
d rk edirl r.

– H kim, analizl rin cavab n  g tirmi m.
Qad n yerind n durub az qala sürün -

sürün  h kim  yax nla b s liq  il  fayla
qoyulmu  bir ne ç  v r q uzatd . Üç-dörd nazik
v r q bu anlarda qad n n ll rind  a r yük
kimi idi. V r ql ri al n yaz s  da saymaq olard .
Oxunmas  heç d  ç tin deyildi. Bel  yaz lar n
Allah  h kim idi. Gör s n, tibbin köm k ed
bilm diyi zamanlarda h kim l rin könlünd n
yunan mifl rind ki Allahlar n say n n artmas ,
bir d  “ fa allah ”n n olmas  ar zusu keçirmi?
Adama el  g lir ki, h kiml r h r ey  raz
olarlar, t ki h yat n  ona etibar ed n x s t nin
yar da dayanan ömrünü hans sa bir qur u kimi
t z d n i  salmaq mümkün olsun. X s t l ri
x st liyin cayna ndan “ölüm-dirim” sa va yla
alanda h kim x yal n  Anton Çexovla mübahis
edirdi. “...Ölüm h r k sin normal v  qanuni
aqib tidirs , adamlar n ölümün  mane olma n
n  m nas ?”  Yaz ç  il  üzb üz imi  kimi “ g r
bir anan n ölümün  mane ola bils k, u aqlar
u aql qlar n  itirm zl r” dey  q z bl nirdi...
T l b  ik n oxudu u “Alt  nömr li palata” he -

ka y sind ki fikirl ri neç  vaxtd r, beynind
do lan d r rd . “Ölüm , x st liy  qalib g l  bil c k
n s  tapmal y q”. N  vaxtsa el  bir madd nin
tap lmas na v  yaxud texnoloji üsulun k f
edilm sin  ümidi vard . “Yax  ki, h kim oldum…
Yox, buna anam n ölümü s b b olub. Ka  o
ya ayayd , m n d  ba qa pe  seç rdim. Ölümün
qar s nda aciz qalanda sakit ola bilmir m.
A.Çexov h kim ik n s r yazd . M n d  öz

s rimi yaradacam. Bu s r bir tabloda, ya da
bir abid d  ks oluna bi l r. Mütl q yaranacaq,
n f s alacaq, dan acaq, ya ayacaq. Hans  kild
olursa-olsun, h min s rd  u aqlar anal
dünyalar ndan ayr lmayacaq lar. Bütün pe l r
göz ldir, g r bu göz lliyi insanlar korlamasa”.
Öz-özün  dan ma  vard . U aql qdan ad t
etmi di. Bu ad t t kliyin ona töhf si idi. Köks
ötür rdi. Ümidini üzmürdü, yeti n g nc n slin

dal tli c miyy t quraca na ina n r d . nsanlar n
dünyaya yaln z dinclik, sevinc b x  etm k üçün
g ldiyini dü ünürdü. 

lini uzad b qad ndan ka zlar  ald  anda
beynind  dola an fikirl r bunlar idi. H kim
soyuq qan l l na al a bilmirdi. X st likl  ölüm
u aq kimi c rnay rd . ll rdir öz nisgilini d  bu
üzd n q lbind   zizl yirdi.

Qad n müxt lif vaxtlarda müalic  alsa da,
n  tic  ür kaçan deyildi.  Orqan transplantasiyas
qaç lmaz olmu du. H kim reseptl ri bir d
gözd n keçirdi. “ yri-üyrü” h kim x tti.
Gözl rinin qar  s ndan silinm y n bel c  bir
yaz  vard . n di oxu ya bildiyi yaz n  ilk d f
u aq olanda gör  mü   dü.  Onu oxuya bilm k
üçün m kt b  getdi, ild n-il  böyüdü, n  q d r
kitablar oxudusa da, bu y ri-üyrü x tti oxuyub,
n  yaz ld n  öyr n  bilm di. Oxuya bilm diyi
h r bir söz u aq  q lbind  s z lt ya döndü. 

H l  m kt b  getmirdi. H rfl r ona h r
gün mü ahid  etdiyi qayna an qar qalar kimi
görü nür dü. Atas  tez-tez anas n  h kim  apar r,
ev  q  rib  x tl  yaz lm  v r ql r g tirirdi.
Onlar h  min v r ql r  h r d f  baxd qca qanlar
qara l rd . Tural  valideynl rinin n d n ka zlar
oxuyub dilxor olduqlar n n s b bini bilmirdi.
B z n gizlic  o da ka zlar  götürür, diqq tl
bax r, heç n  ba a dü m y nd  qaytar b yerin
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qoyurdu. Bir gün atas  bunu görüb dön -dön
tap rd  ki,  ka zlarda i i olmas n. Onu is
maraq bo urdu. “Ax  bu ka z larda n  yaz l b
ki, anam oxuya bilmir, atamsa onu apar b
kim s  oxutdurur, sonra  ev  çoxlu d r man
g tirir?” Bir gün heç k s orada n  yaz l d   n
oxuya bilm di. Onun al mind  kims nin oxuya
bilm diyi  yaz  üzünd n anas  dünyadan köçdü.
Evl rind  ba  ver n b db xtlikd n sonra Tural
h min ka zlar  x lv tc  götürüb saxlad . Nec
olur-olsun, onu bir gün oxuyaca na söz ver di.

O günd n sonra m uliyy ti  ka zlar n
üzü nü köçürm k, n böyük arzusu da onlar
oxuya bil m k oldu. U aql q ill rin  anas zl q
ad  vermi di. 

M kt b  getm yin s b bini tay-tu lar ndan
f rqli d rk edirdi. H r gün bir h rf öyr nm kd n
dar x rd . H rfl rin ham s n  bir anda öyr nm k
ist yirdi, bel  olsa, ka zlarda yaz lanlar  oxuya
bil c kdi. Bunun tezlikl  mümkün olmayaca n
bil nd   dözm yib “sirrini” mü llim sin
açm d .  Ki tab n n aras nda saxlad  zik-
üzük olmu  v  r qi mü llim y  göst r r k
“Burda n  yaz l b, mü l lim ?” dey  soru mu du.
Mü llim  bu a  b  niz, ar q o lana maraqla bax b,

lind  olan ka z alaraq, indi o x st d n al b
baxd  t rzd  ka za bax b demi di: “Bu, re-
septdir, o lum. S n bunu hardan alm san?”
H tta t la la yan nda d rman olub-olmad n
da soru mu du.

Tural mü llim nin h y canlanmas n  görüb
q tiyy tl  söyl mi di:

– Yox! Yox! D rman yox idi. Ham s n  anam
içib qurtarm d .

Onda mü llim nin gözl rind  ür yin  yatan
ifad  sezmi di. H min gün o ifad nin n
oldu unu bilm s  d , sonralar gözl rind ki
k d r bunu izah etmi di. “Bu, reseptdir, Tural,
h kiml r bura ya x st l r üçün  d rman adlar
qeyd edirl r. Bunu oxu maq üçün g r k savadl
olasan”.  H kim olmaq arzusu q lbind
mü llim nin bu sözl rind n sonra  ba
qald rm d .

Atas  anas z qalm  o lunun qar s nda
gücsüz oldu undan onu ovuda bilmirdi. Çal b-

çabalay b z hm tl  qazanmaq, ehtiyaclar
öd m k ata üçün daha asan idi. Bunu sonralar
d rk etmi di. Sualla r  n n cavablar n  atas n n
nec  ç tinlikl  verdiyini indi d rk edirdi.

– Ata, h kiml r m kt b  getmirl r?
– Heç el  ey olar?  –  dey  atas  da cavab

sual formas nda vermi di. – M kt b  getm s k,
heç n  ed  bilm rik.

– B s onda h kiml r niy  el  pis yaz rlar,
y  ri-üyrü? El  m nim kimi. Oxumaq olmur, –

hirs li hal da söyl mi di. – g r onlar yax
yazsay d lar, anam ölm zdi.

Araya çök n sükutu yen  o pozmu du.
– Ata, s n niy  heç anamdan ötrü a  -

lam rsan? 
H min vaxt atas n n a l ndan keç n “Görür

ki, h r k s anas  üçün a lay r, t kc  m nd n
ba  qa. Ax  u aq bu yoxlu un n çox a rl n
m nim da d m  hardan bilsin, d rdim
gözümd n tökülmür ki” fikirl rind n x b rsiz
idi. Atas n n dinm diyini görüb t z d n
soru mu du:

– Ata, ki il r a layar?
– Atalar ür kl rind  a lay rlar, o lum. Ba  -

qa s n  a latmaqdansa adam özü a lasa, yax d r.
– Ata, ür yin d  gözü var?
– Ür yin h r eyi var, o lum, h tta ür yi

d .
– Ür yin d  ür yi a r y r? – atas ndan  daha

çox eyl r öyr nm y  çal m d .
Atas  ba n  o lunun ba na söyk yib fiziki

a  r lar n  ondan ald  m n vi rahatl qla un-
utmaq ist mi di.

– H , ür yin d  ür yi var, o lum, birc
dünya n n ür yi yoxdur. – Zorla e idil c k s sl
ah ç k mi di. O vaxt atas n  q nayan Tural
böyüdükc  ba a dü dü ki, hissl rin  bil r kd n
s rtlik qatmaq, özünü toxtatmaq, zorla dözüm
göst rm k iki damla göz ya na yana nda yer
verm m k üçündür. Ki il r göz ya lar na
“qonaqp rv rlik” göst rmirl r.

l diyi müdd td  öt nl ri h r d f  rast
g l diyi x st  analar xat rlad rd  ona. Ür yini
pe sinin zablar na t slim etmi di. U aqlar n
anas z qal ma malar  üçün tibbin bütün
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imkanlar ndan is tifad  edir, buna nail ola
bilm y nd  is  günl rl  özü n  g l  bilmirdi.
Yen  haradasa bir u a n onun kimi resept ox-
umaq üçün h rf öyr nm y  çal d n ,
h kiml rin yri x ttini pisl diyini dü ünürdü.

Qar s nda dayanan x st  qad na böyr k
köçürülm li idi. Qad n n m liyyat olunmaq
üçün maddi probleml ri oldu unu bilirdi. Onun

v zin  h r eyi üst-ba , yan ndak  azya l
övlad , bir d  bu cür ç tin anlarda x st xana
divarlar na söyk  n  r k yerim si demi di.  Di-
vardan tutub yeriy n qad n n, sözsüz ki, h yatda
y x lmamas  üçün tuta bil c yi qol yox idi.
Qad n  tan d  günd n a l na g l n fikir onu
t rk etm mi di. Bugünkü son analizl rd n
sonra da onun h yat n  xilas ed  bil c k
m rh m tli insan n el  özü olaca n
q rarla d rm d . “Nec  olur-olsun, bu balaca
o  lan n m nim m hrum oldu um s ad td n
uzaq dü  m sin  göz yuma bilm r m. Bu pe ni
buna gör  seçm dimmi? Öz s rimi, n f s alan,
dan an, canl  s rimi yaradaca m  arzu -
lamam  d mm ?”

ki o lan. Biri balaca, biri d  böyük. Bu bi-
oloji f rq onlar n m n vi ehtiyaclar n  f rq -
l ndir  bil mir di. kisinin d  arzusu eyni idi.
Tural n ehtiyac  olan s ad ti ona b x  ed n
olmam d . Amma o kim s  bu s ad ti m m -
nuniyy tl  b x  etm k ist yirdi.

– Xan m, – h kim ka zlarla xeyli ll dikd n
sonra dill ndi, – siz t cili m liyyat oluna -
caqs n z.

X st liyin, kas bl n lind  aciz qalan qad n
t la la:

– H kim, –  dey r k  gücl  stuldan qalxd .
– Ax  m nim...

– Siz narahat olmay n, –  dey  h kim onun
sözünü k sdi, – h r ey haz rd r.

Qad n m tt l qalm d . Heç n  ba a dü  -
mür dü. “H kim n  dem k ist yir?” N s  anla -
ma  a çal rd , amma a l na heç n  g tir
bilmirdi. Ya z q-yaz q h kimin üzün  baxd . 

– Ged k. – H kimin s sind  q tiyy t duyul-
du. Qad n n t z d n n s  dem yini ist mirdi.

– Haraya ged k, h kim? – qad n z if s sl
so ru du.

H l  d  mat-mat ona tama a ed n qad na
t c cübl  bax b – öb  müdirinin yan na,  –
dedi. – Siz sa almaq ist mirsiniz?

– Ax  m n m liyyata haz r deyil m…
– Dedim ax , bu bar d  narahat olmay n.

Siz ev  x b r verin.
Qad n n onsuz da x b r ver c yi bir kims si

yox idi. Birc  o lunu bac s na ver c kdi. Sa ala -
ca na ümid etm diyind n övlad n  bac s na
tap rm d . H kimin r ftar  onu heyr tl ndirs
d , daha etiraz etm k ist m di. “N  olacaqsa,
olsun!” deyib aya a qalxd . O lunun lind n
tutub – G l – deyib h kimin dal nca ç xd .
H kim qabaqda ge dirdi. Asta-asta yeridiyind n
b lli idi ki, onun z ifliyini n z r  al r. Qad n da
ona çatmaq üçün add mlar n  bir azca yeyinl tdi.
H kimin qar s na keçdi. N s  dem k ist diyini
duydu undan h kim m cbur olub dayand .
Qad n titr k s sl :

– B s sizin borcunuzdan nec  ç xacam,
h kim? – dedi. Özünü saxlaya bilm yib
hönkürdü.  H kimin hissl ri k sici al t kimi
itil nmi di. Amma özünü l  al b  ciddi bir
t rzd , bir az da amiran  kild  li il   u a
göst rib:

– O lunuzu böyüd r k, – dedi. Qad n heyr t -
d n donub qald . Dey c yi bir söz qalmam d .
Sanki yuxu görürdü.

H kim el  bil dü m nin üstün  yeriyirdi.
Üzün d  q l b  qazanaca na arxay n oldu unu
sezdir n minlik ifad si vard . Qad ndan qabaq-
da ged n sanki h kim yox, sevinc k anas na
t r f qaçan balaca Tural idi. Bu o lan  h kim
ed n s b bin “ yri-üyrü” h kim x ttinin
oldu unu qad n bilmirdi. B lk , bundan sonra
rahat n f s alar, anas n n geri döndüyünü
güman ed rdi. 
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