
S h r oba dan yol k nar nda dayan b
gözl m y ba lad q. Bir gözüm k n din yu -
xar s ndak h min kiçik t p d  idi. Bir n q -
liyyat; traktor, yük ma n , avtobus, yaxud…
Yaxud? Ba qa n keç r ki bu yoldan? Bir
n qliyyat, dem li... “N qliyyat” deyir atam.
Yoxu un ba ndan burnu görü n rs , sonra
g lib yava layaraq yana sa, yana b dayan -
sayd . Bel c , kim bilir, daha n q d r göz -
l y c yik? H r d f eyni ey olmurmu? Lakin
keç n bazar? H l yola ç xar-ç xmaz bir yük
ma n g lm mi dimi? B z n b xtin g tirir,
qon u k ndl rd n birind n kims  bazar günü
q s b y odun aparmaq fikrin dü ür. Yaxud
pay zda, üzüm ye ikl ri yük l nmi traktor
yed yind , ya da yük ma n n n ban nda. Yolda
bir gözl y n gördümü, dayanar, götür r bizim
bu yerl rin adam . Yolda qal blar, bilirl r yolda
qalma n n  oldu unu. Bir d bazar günl ri
gözl y nl rin ham s n n t l b olduqlar n

bilirl r, oxuyan sev rl r buralarda. H r k nd -
d iki-üç u aq var. Bizim k ndd n d birc
m n. Qarab kirl rin Ümm ti d var, amma
anas -atas onun arxas nca dü üb q s b y
köçdül r. Ümm tin n qliyyat gözl m k kimi
bir d rdi yox.

Gün yüks ldikc sümükl rim isin r,
sanm d m, olmad . Hava getdikc kül kli olur.
Arxada M d tsiz da n n ba na a lar dü m y
ba lam . Da lar ixtiyard r. kinci gün kom -
pozisiya d rsimiz var. Türk en hoca… Bunu
unutmasam, da lar n saç n n a ard ndan-
filan b hs ets m, mütl q on bal ver r. Türkc
d rsin üç bal qatq s olur kompozisiyan n.
Mövzular da tap ram onsuz da, be d ordan,
s kkiz etdimi. G l-g l lim, bir d iki ball q dil
bilgisi var. Türk en hoca, “Dil bilgisini d
m nims y bils n, on ver c y m s n ” deyir,
“On ver c y m”. M nims y bilmir m heç cür.
Hey s kkiz, hey s kkiz. Lakin bu d f on
almaqda q rarl yam. Atam günd liyimd bir
on görsün… Günd likd ki onun x yal isitmir
m ni, di l rim aqqa aqla bir-birin d ym y
ba lad . ynimd mövsümlük bir penc k, –
böyük qarda m n köhn si, – penc yin alt n -
dan anam n toxudu u q sa qollu süni bir
köyn k. V yaxal . Penc kd n keç n soyu un
qar s n omu alacaq, can m? Atam daha bir
siqaret yand r r. Hövs l si daral b. A l ndan
q s b y köçm k keçir. M ni bel p ri an
görm k ist mir art q. Lakin nec ? Q s b y
nec köç c k? Orda neyl y c k, bir ç t n
külf ti n yl saxlayacaq? li i tutmaz ki.
“R ncb rik biz, o lum, r ncb r” dey r, “Siz
oxuyun, qurtar n özünüzü. H m özünüzü, h m
m ml k ti. D yyuslara buraxmay n bu yurd la -
r ”. Atam n “d yyus” dedikc gözl rinin önün -
d n onlarca mill t v kili foto klinin keçdiyini
anlamam üçün ill r keçm si laz m g l c k.

Atam n yurd dediyi M d tsizin dö ün
söyk nmi k nd evl ridir. Lakin o k nd evl  -
rin d n ba lay b bütün ölk ni ba dan-sona
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dola an, sar b-sarmalayan, u runda heç göz
q rpmadan ölün c k bir sevgid n b hs etm k -
d dir. Onun M d tsizin dö üyl , üzüyl s r -
h d l nmi co rafiyas o sevgiyl bolla b ge -
ni   l nir, üfüql ri çat r-çat r y rtaraq böyük bir
co rafiya olur. M ni bu üzd n israrla, bütün
imkans zl qlara r m n oxutdu unu bilir m.
Yoxsa bu kül kd hans ata övlad n çöld n
g l n bir yük ma n na, traktor qo qusuna

man t ed r ki!
Küveytin k nar ndan qurumu otlar

toplay r, barmaqlar n d rm x kimi i l d r k.
Bir kibrit çal b yand racaq. Otlar n üstün neç
vaxtd r ya ya r, çiskin dü ür. Ç tin al rlar,
apkas n ç xard b yelpik kimi istifad el yir.
l q bir duman bürüyür üzünü. Alovun ba nda

çöm lib ll rimizi isindiririk. Bir siqaret d
yand r r. Gözl ri n mli. Dumandand r, y qin.
Bir az q z n nca aya a qalx b sa a-sola qaç r,

ll rini sip r el y r k uzaq tarlalara, geri
dönüb ümidsizc ba lara bax r. Bir yük ma n ,
bir traktor görs , ümidl n c k. Yoxu a do ru
qulaq verir, bir s s, bir motor u ultusu… Yox,

n kiçik bir ümid i yox.
Duman qoxusunun üstüm -ba ma hop du -

unu bilir m. Bunu ert si gün m kt bd sinif
yolda lar m dey c kl r. H r d f bel olur
sanki. “Ka  ki” deyir m, “Ka  ki sabah azan nda
oyanayd m, m d n ged n kömür i çil rinin
avtobusuna min ydim”. Onlar n avtobusu isti
olur h m d . Batareyas yan r. Amma gün
isinm d n q s b nin orta yerind dü ür dür -
l r m ni. Anam buna raz olmur. Oturdu um
ev çar ya çox uzaq. O saatda u aq ba na
küç l rd … Böyük bir da n üz rin qoydu -

um ba laman aç ram, islan b yap m
yuxalardan bir parça qopard b a z ma at ram.
S x ld m üçün bel el yir m. Yoxsa h l
acm -zad deyil m. Alov tez keçir. Bu d f m n
girir m küveyt , saralm otlar g tirib y ram
sönm kd olan alovun üstün . Atam lin kiçik
bir çubuq keçirib, hardan tap bsa, otlar bir
yana do ru verib kül yin önünü aç r. Önc boz,
qat bir duman yüks lir, sonra yava -yava o
duman n içind n at dill ri görünür.

Bel -bel vaxt g lib günorta oldu. Aradabir
sa a-sola ged nl r salam verir, atamla hal-

hval tuturlar. Sonra ümidimi m llic q ran
cüml l rl uzaqla rlar. Bazarda burdan ma -

n-filan keçm zmi , bo una gözl yirmi ik
soyuqda. U a ü ütm yin m nas yoxmu .
Bilirik, bilirik d , ba qa çar mi var? Göz l y  -
c yik o keçm y n ma n-filan , gözl y c yik,
dem k. Bir ara “Neyl y k, o lum, ev mi dö -
n k?” dem k ist yir atam, s sind bir a rl q,
bir acizlik. Bir yenilmi lik… Sonra aram zdak
duman n inc l n yerind n ayaqlar ma, ba
barma m n ucundan d linmi ayaqqab lar ma
bax r. Bir siqaret d ç xar b yand r r. “Bu h ft
bazara g l nd bir cüt ba maq alar q s n ”
deyir. Bo bir v d oldu unu ikimiz d bilirik.
Lakin bunu da dem s … Heç olmasa deyir.
H m özün , h m m n t s lli verir bel c . Bir
ba aldatmaq deyil bu, xeyr. M nim üçün göz l
x yallar var, onu b lli edir, ham s bu.

alvar n n cibind bo yer üç-be quru aray r
barmaqlar . M cburmu, m rurmu? O lunu
oxudub adam etmi olma n ert l nmi qüru -
ru bo ur m cburiyy tini.

Bir göd kc ala bils m n . Bel içi tüklü-
tüklü. apkas da olmal , sonra apkas n n
ba lar da. Ba lar ç kib ba lasam, yanaq lar  -
ma q d r örtüls ba m. Tükl ri qulaqlar ma
d ys , isits . Mavi olsun, ta dizl rim q d r
dü sün. Geni olsun cibl ri, geni v tüklü…

Soyuqdand r, y qin, yuxum g lir, sn  -
yir m. Kül k idd tini art rd , u ultusu bütün
düzü tutdu. Sa da, solda kiçik ba çalar var.
Yarpaqlar n töküb ç lpaqla m a aclar n
aras nda fit çalaraq dola r kül k. Atam n üst-
üst yand rd siqaretl rin tüstüsü a z ndan
ç xar-ç xmaz da l r, nazilib yoxa ç x r. Havada
bir müdd t t qib el m y çal ram, h m nc
bo lu un r ngini al rlar. 

Tam bu zamanda t p nin arxas ndan
kül yin yaxas n  y rtan bir motor s si e idilir.
Atam n gözl ri, dumanl gözl ri par lday r
bird n. Dönüb gözl m y ba lay r q. Çox
ç kmir, sar bir traktorun burnu görünür. Biz
do ru bir x b r kimi g lir a r-a r. T p nin
üstün tam ç xanda arxas nda iki qo qusu da
oldu u görünür. Atam gözl rini q y b uzun-
uzad bax r, “bu” deyir, “Bu, day n n motoru”.
Traktor dem y heç cür al a bilm di n d ns .
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ki d qiq bel ç kmir, g lib dayan r önü -
müzd . “Hayd ” deyir atam, “U urlar olsun”.
Qo qular çu undur yüklü. Sürücü kres lo sunun
sa ndak palç ql yerd otururam. D st k -
l rd n yap b yuxa dolu ba laman quca ma
yerl dirir m. 

Önc  sür t qutusunun uzun qolunu ç kir
day m, q c r-q c r bir s sin ard ndan h r k t
edirik. Bir-iki kilometr a a da k ndin bir m  h l -
 l si, oyma var, ordan sa a dönüb yönü mü zü
kül y ver c yik. Kül yi tam qar  dan alaca q
y ni. Traktor sür tl ndikc daha çox ü ü -
yür m, ü üdükc ü ütm m art r. Kiçik, qup -
quru ll rim d st yin d mirinin soyu unu al b
içim , ciy rl rim q d r da y r. Barmaq lar m -
dan bil kl rim q d r q pq rm z oldular h l
indid n. Nazik köhn penc yim, süni köy n yin
alt nda büzü dükc büzü ür m. Day m ba na
q zild n bir papaq qoyub. Bütün üzünü örtür,
yaln zca gözl ri aç qda. ynind qal nca, q r l
bir göd kc var. ri ll rin d yun lc kl r
keçirib. Yen d ü üyür. Oyma keçib kül y
dönünc m llic sür ti art r r. Q zaran l -
l rim qaralma a ba lay r. Kül k vurduqca göz -
l rim ya dolur. Yanaqlar ma do ru sürü n
damlalar h m n yay l r. Bir göd kc ala bils y -
di atam… Bel tüklü-tüklü… R ngi ön m li
deyil, mavi d , ya l… H tta q hv yi r ngli bel
ola bil r. M d n i çil rinin geydikl rind n d
ola bil r. Day m bir ara göz ucuyla bo luqda
sal lanan ayaqlar ma, ba  barma m n ucundan
de ilmi ayaqqab lar ma bax r. Ba ndak pa -
paq üzünü örtdüyü üçün bir ey dü ünürmü,
an laya bilmir m. Yol k nar n da kiçik köl tl rin

traf na düzülmü ç lpaq söyüd a aclar na
bax  ram, uzaq ba çalara, da lar n dö ün
söyk nmi yurdlara… Amma n çox da g l  -
c y … Keç c k bunlar, bilir m, keç c k. Atam
ya ay b o günl ri gör c k. 

Bir saat sonra çevr  yolunda bir yerd
dü ürtdü m ni day m. Gün  batma a yax n,
üfüqd  soyuq bir q zart … Da lar n üz rind n
buz k smi  c h nn m alovlan r. Ev, h rin ta
o biri t r find , yar m saatdan art q getm yin
laz md r. Çör k ba lamas n qoltu umun alt na
s x d rd m. ll rim getdikc daha da q zar r,
q zard qca da hissizl ir. Qollar m n ucunda

uzanan bo lc kl r kimi. Cibl rim soxuram,
ikid bir ç xar b a z ma apar b hoxururam,
t sir el mir. Üzümd n son ifad min don du -

u nun f rqind y m, yanaqlar m , dodaq lar m
q p rdada bilmir m. Aln ma k skin bir a r yla
yerl n q rib bir qat l q var. Neyl s m d ,
qa lar m oynada bilmir m. Lakin yen d
donmaq, donaraq ölm k a l ma g lmir n d n -
s . Küç l rd n evl ri sip r ed r k keçir m
sür tli add mlarla. Bir ara qaçma s nay ram.
Az n kül k arxamdan sir art q. Küç l r
bombo . H r k s köçüb getmi sanki, yaxud
kül k al b aparm , kims yox. tl r bel bir
daldanacaq tap b gizl nmi l r b lli ki. Bura -
dak geni ba çal böyük evi d keçinc az
qal r. Sola dön n yolun sonunda. Yüz add m
var, ya yox.

T kotaql evdi bu. Evin sahibi üç-dörd otaql
evini bölmü , arxa t r fd n d bir qap açm .
Keç n il kir l dik bu t k ota . limi alvar m n
cibin sal b açar ç xartma a çal  ram. Açara
toxunub-toxunmad ma min deyil m. Heç
bir ey hiss el mir m art q. Qol tu umun alt n -
dan çör k ba lamas n sürü  dürüb yer qoyu -
ram. ll rimi a z ma apar b hovxururam,
t k rar cibim sal b axtar ram. Bir yandan da
ayaq lar m , q çlar m isindirm k üçün oldu um
yerd at l b dü ür m. Bunu üurlu olaraq
el mir m. Bir refleksdi, y qin. B d n özünü
qoru ma a çal r, hücum ç k n soyu a qar
qorunur.

Açara toxunuram mütl q, lakin toxun -
du umu demir ll rim. T krar a z ma apar b
tez-tez hovxurma a ba lay ram. Bir azac q
isins , açar tutub q f la salacaq q d r isins ,
yet r. “Sonras asan” deyir m, “Sonras asan”
dey t krarlay ram ür yimd , özümü inan -
d rmaq ist yirmi kimi. ll rimi c ld-c ld
alvar ma, penc yim sürtür m. Sonunda kiçik

bir canlanma g lir, açar tap b ç xard ram. Yen
d h l lik iki barma m n aras nda tuta bil -
diyim deyil bilm z. Bir ik st adam n üsuluyla
tuturam. Lakin ik stlikd usta deyi l m. ll rdir
çolaq olan, h tta barmaqlar olmayan biri bel
m nim q d r çar siz ola bilm z. Açar yuva -
s na yax nla d r ram, ç n m d ki titr m art r,
b d nim üst-üst ü ütm l rl bir iç z lz l si
ya ay r. nild y r k gülm y ba  la y ram bir

26 | ULDUZ



yandan. Çar sizliyin bir komediyaya döndüyü
anlard bunlar. Eyni zamanda a la d m n da
f rqind y m. Üsyan dan deyil, xeyr, amma
özümü çar sizliy , ümid sizliy qar müdafi
el y c k bir silah m yox. A lama m buna
gör dir, y qin. 

Açar bir neç d f yer dü ürd r k
ç tinlikl götürdüyümü xat rlay ram. Ümidimi
bütünlükl itirdiyim d qiq l rd ç x b getm k
ist dim. Lakin burdan daha tez çata bil c yim
t k bir yer bel a l ma g lm di. ll rimi
hovxuraraq, üstüm -ba ma sürt r k isitm y
çal d m. Kiçicik bir foyed y m, dey s n. O t k
otaql evin kiçik bir foyesi d var. El is
mütl q bir d foyey aç lan qap olmal . O
qap n nec keçdim? Keçdimmi? El bir qap
varm , h qiq t n? Bilmir m, bil bilmir m.
ll r sonra xat rlamaq o q d r zor ki… N

q d r unutmaq ist dim o t k otaqd evd
keç n günl ri, n q d r!  

Dizl rimin üstün  çöküb ll rimi pen -
c yimin aral ndan qarn ma sal b b d nimin
istiliyin  qovu durdum. Bunu, yax ki, a l
el dim. yaray r sanki. Bir müdd t bel c
gözl dim titr y r k. Sonra qalx b daha bir k r
s nad m. Açar yuvas nda döndü donuq bir
s sl . Dönük, tutqun, soyuq bir s sl . Qap n n
qolunu dirs yiml s x b endirdim. yilib
yerd ki ba lamam götürdüm, evim girib
qap n sür tl ba lad m.

Evin içi buz kimi. n az çöl q d r soyuq.
ü l r cingild yib durur. Divardak bo  -

luqlardan s zan kül yin fiti g lib qulaqlar m
tap r. T l sik soban yand rmal yam. Yoxsa
öl c y m. Öl c y mmi? lk d f ölüm dü ün -
c si g lir a l ma. Soban n önünd ki kibrit
qutusuna t r f yilir m. N yax , soban
evd n ç xanda doldurmu am. Bir parça qov da
var Allahdan. ll rimi t krar hoxururam, qovu
di l rimin aras na yerl dirib, kibriti çaxma a
çal ram. Barmaqlar m n aras ndan sürü üb
dü ür. Di l rimin taqq lt s çaxma titr dir.
Yen d yanacaq, dem k, yen d alov alacaq.
Heç bir ey buna mane ola bilm z. Bir kibrit d
ç xar b çax ram, alov al r. Alov sanki içimd bir
yerd , b lk d , göz b b kl rimd par lday r.
ki limin aras nda tutub qoruyuram. ll rim

istilikl tan olur. yilib di l rimin aras ndak
qovu al d r ram. Qapqara bir tüstü yüks lir,
sif tim yap r. Gözl rim ya ar r. Qovun

m llic tutu du una min olandan sonra
soban n qapa n aralay ram. Bird n soban n
içind n s n bir kül k limd ki qovu
söndürür. Çöld ki kül k, dey s n, evin içind ki
bütün havan sobaya, soban n baca borusuyla
göy üzün do ru ç km k ist yir. Bir d f , bir
d f d c hd el yir m, h r d f qov eyni
sür tl sönür. Yen d ükür, ll rim tutur
art q. 

Gedib küncd ki köhn  divan n üstünd n
bir parça q zet götürüb g lir m. Xeyr, ba qa
cür olmayacaq. Parçalay b bir qismini soban n
için , odunlar n aras na yerl dirir m. Qovu da
onlar n üstün qoyuram. limd qalan qismini
yand r b m llic alovland n görünc , son
h ml ni el yir m. Q zet ka zlar od al r,
alovun dill ri avqust istisind çöld susuz
qalm bir iti xat rlad r m n . Tarladay q, b lli
ki, suyumuz tük nmi olmal . D rzl rin kölg  -
sin s nma a çal an, f q t s mayan bir it.
Bizim itimiz olmal . Böyük dilini çöl ç xar b.
Sür tl yalman r. Soban n qapa n ba la yar -
k n durub bu foto kl bax ram bir neç sa -
niy . Qapaq ba lannca bird n partlama olmu
kimi bütün tüstü evin için hücum edir. Du -
man lar n aras ndan soban n qapa n tap b
aç ram. Q zet ka zlar qaral b, sönüb. Qovun
da, odunlar n da alov alaca yox. Ma ayla
yam ka zlar qar d r ram, aralar ndan par -
layan at yeni ka zlar at ram. Bel c
f rqind olmadan sobada alovu söndür c k
havaya yer buraxm ram. Bir az gözl yib
soban n soyudu una min olunca limi sobaya
sal ram, vv l ka z küll rini, sonra iri
odunlardan bir-ikisini ç xar ram. Bir d f d ,
son bir d f d c hd el yir m.

Küncd ki yer palaz n  sürüy r k soban n
yan na g tirir m, yava ca büzü üb yat ram.
Yuxumda atamla yol k nar nda dayan b göz -
l m y ba lay ram.  Atam “N qliyyat” deyir,
“Bir n qliyyat g ls ”…

Çevir ni: 
Aslan QUL YEV
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