
Saat 23:23 idi. Tam ça q nl q içind ydi, n
ed c yini q rarla d ra bilmirdi. On d qiq  vv l
telefonuna g l n z ngd n e itdiyi üzücü qara
x b rin a rl  çiyinl rin  çökmü dü. Kiçik
qarda  Murad n s si qula ndan getmirdi:
“Vaxt nda x b r etdik, g lm din, yaz q ki i s ni
gözl y -gözl y  iyirmi d qiq  qabaq r hm t
getdi...”

Bu sözl ri e id nd  ür yi s x ld , n f si
darald , hals zla d . çin  a r ya b nz r a rl q
yay ld . El  bil üurunda q sa qapanma yarand ,
n s  dem y , dilini t rp tm y  heyi olmad .
Susdu. 

Qarda n n hüznlü s si olmasayd , inan -
mazd  e itdiyin . lahi, gec nin bu vaxt  atas
r hm t  getmi , v fat etmi , ölmü dür... F rqi
yoxdur, y ni daha canl  deyil, n f s alm r, ruhu,
y qin ki, indi göyl rd dir.

D h t... Onun bir daha incik bax lar n
görm y c kdi, q nay c  sözl rini e itm y c kdi,
dar xacaqd  m z mm ti üçün. Ka  yen
e id ydi...

ll rdir ata-anas ndan k narda, uzaqda
ya asa da, ür yind  atas n  çox ist yirdi. Eyn n
atas n n da onu çox ist diyini bilirdi. El  çox

ist m yind n idi ki, atas  daim ondan naraz
qal rd . “Heç m n dey n  qulaq asmad n, ancaq
öz bildiyini etdin” deyirdi. Do ru idi. A l
k s nd n üzün  qay tmasa da, atas n n
m sl h tl ri heç vaxt onu qane etm di. H mi
öz dü ündüyü, öz ist diyi kimi ya amaq
ist yirdi. Niy  bel  ist yirdi, niy  bel  idi, özü
d  özünü anlam rd .

Atas  onu rköyün böyütm mi dis  d ,
bacard n  da sirg m mi di. Kas b idi,
var ndan çox hörm ti vard . Cavan ya nda
kolxoz s dri i l mi di. Acl q ill rind  imkan
ola-ola, anbardak  bu daya d ym mi , ail sin
arpa çör yi yedirtmi di. Qanuna m l ed n,
s rt intizaml , kims y  z r r verm y n
olmu du. Hörm ti d  el  buna gör  qazanm d .

Amma dünyan  tan yandan atas n n bel
olmas  onu o lu kimi f r hl ndirm mi di.
Ba qa v zif lil rin u aqlar n  gör nd  onlar n
imkanl  dolan na ür yind  az da olsa, h s d
ç kmi di. Q rara g lmi di ki, o, atas  kimi
olmayacaq, onun sayaq ham n  dü ün m y  c k,
kimins  n  dem sind n narahatl q keçir -
m y c k, yaln z özü üçün ya ayacaq.

Orta m kt bi bitir nd  q rara ald  ki, n
bu k ndd , n  d  bu rayonda qals n. Atas  il
qalmaq, ona baxmaq onsuz da, kiçik oldu u
üçün Murad n boynuna dü ürdü. Uzaqlara
ged c kdi. H r add m nda irad bildir n,
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q nayan, b d  qo an adamlardan uzaq olub,
kims nin onu tan mayaca  yeni dostlar n,
tan lar n aras na ged c kdi.

Getdi d . Yeddi da  aral  bir h rd  oxudu,
i l di, evl nm y  q z da tapd . Q z  yan na
qo ub k nd , ev  aparanda atas  da, anas  da
dedi ki, ay bala, daha özün öz m s l ni h ll
etmis n, biz n  dey  bil rik? Çar siz qal b
raz la d lar. N  onlar g lin , n  d  g lin onlara
qaynay b-qar d ...

O günd n atas n n q lbind  ondan s nd n ,
ac  g ldiyini duydu. Sonralar ild  bir d f
güc-b la il  vaxt tap b k nd  – ata-anas na
d ym y  g lirdi. Onu da t l m-t l sik. G li  -
l rin birind  atas  demi di:

– Ay o ul, s n ki gedib-g lm y  bel  ziyy t
ç kirs n, g lm . Vaxt n çox olanda g l rs n.
U aql qdan t kliyini arzulad n, t k ba n
ist mis n, bizi d  s nsizliy  v rdi  el tdirmis n,
Allah köm yin olsun, bu cür özün  ziyy t
verm ... 

– Ay ata, bu n  sözdü, o lun deyil m?
ziyy t ç km k borcumdu.

– Eh, bala, o ul ki ax r n f sind  yan nda
olmad , n  o uldu... Get, yolun avand!

H min söhb td n “ax r n f s” yadda nda
ili ib d rin batan tikana dönmü dü. 

Bir il vv l Murad z ng etmi di ki, “Ki inin
v ziyy ti pisdir, imkan el  g l, bar  sevinsin”.
S f ri rahat oldu, g ldi, bir gec  qald . yn -
d rman  il  maraqland . Ür yin  damd  ki, atas
bu müalic l rl  uza  bir-iki il ya ayacaq, vaxt
çox qalmay b. 

Qay danda b rk x st l ndi, yolda soyuq -
lam d . Yolda  qaras na dan m d : “G r k
soyuq havalarda getm y ydin. S n h r d f  o
k nd  ged nd  ba na n s  g lir. K ndin n z ri
s ni k sir”.

Keç n ay Murad yen  onu k nd  ça randa
üzrxahl q etdi ki, ail likl  “qrip”ik, ona gör
g l  bilmir m. Ax r nc  d f  – öt n h ft  Murad
t krar z ng edib “Hal  pisdi” x b rdarl n
ed nd  i ind n icaz  ala bilm di, dü ündü ki,
g l n h ft nin istirah t gününd  ged r m.
A l na g lm zdi ki, atas  h ft nin ax r na
qalmaz. Y r n n “Ölüm göz il  q  r s n -
d d r” c  h qiq tini n d ns   unut mu du.

Dem , atas n n son günl ri imi . Can üst
imi , ölümü üçün can ç kirmi . Nitqi tutulsa
da, n z rl ri h sr tl  onu axtar rm .  Ham
gözl yirmi  ki, o g lsin, ki i onu gör nd n sonra
rahat gözünü yumsun...

Anas  da yan ql -yan ql  deyibmi  ki, nooldu,
yen mi “qrip”di, adam n  q d r “qrip” olar,
bunun x st liyi sa almad ? Y qin, arvad
qoymur g lsin...”

T le t  gözl rini b di q p tm q
“xo b xtliyini” h r o ul  qism t etmirmi . H l
ölüm növb sin  d h  kiml r durmu du, d h
kiml ri d fn edil c kdi? H y t bu imi : s rt,

m ns z v  güz t bilm y n. Bizs  bir-birimiz
“ x r q min olsun” dey -dey  min ill r boyu
yonulub cil lanm , gözq m d r c  m n s z
sözl rl  t s lli verir v  guy  d rk etmirik ki,
ölüm v rs , q min x r  olmur.

Yox, sa l nda, ax r n f sind  yan nda
olmasa da, nec  var, d fnin  çatmal  idi.

– Alo, Murad, e idirs n, s nd n xahi
edir m, yalvar ram, m n g l n  kimi ki ini d fn
el m yin. Gözl yin m ni, e idirs n? M ni
gözl yin...

– Yax , s n  gör  sabah saat üç  kimi
gözl rik. Ancaq q d , k nd  qar ya b, gün
q sad r, ax am tez dü ür. K nar yerl rd n –

h rd n, qon u k ndl rd n d fn  g l nl r
olacaq. Onlar da qaranl q dü m mi  evl rin
qay tmal d rlar. Ona gör  camaat  çox gözl d
bilm rik..

– Murad, xahi  edir m! Bax bu d qiq  yola
ç xaca am, nec  var, g lib çatmal yam,
yalvar ram, gözl yin m ni, yax m ?..

Q h rl ndi, kövr ldi, ipisti göz ya
yanaqlar n  yand rd . O, mütl q d fn
çatmal yd . Çatmasayd , bunu ömrü boyu özün
ba lamayacaqd , öl n d k nisgilli qalacaqd .
Gec  il  ma n tutub Bak ya, oradan rayona,
saat üç d k k nd  çatmal  idi.

Evd n ç xanda yolda  soru du:
– B s m ni aparm rsan?
– Yox, vv l özümü çatd r m, sonra s n

z ng ed r m, u aqlarla birg  g l rs n.
Gec  yol boyu s h r d k gözünü yuma

bilm di. Atas  il  son görü ünü, u aql q ill rini
xat rlay b, uzun-uzun dü ünc l r  dald .
Do rudan, dünya fani imi , m nas z imi . Tam
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min idi ki, mütl q, o, atas  il  yen  görü c k.
Bu dünyada olmasa da, o biri dünyaya ged n
kimi ham dan vv l onunla görü c kdi.
Qucaqlay b öp c kdi, naraz l n  bilib könlünü
alacaq, ox ayacaqd . nsan niy  h r eyin
q drini onu itir nd n sonra d rk edir? Niy
na ükür v  nankordur?.. Hava i qla ana Bak ya,
günortaya da rayona çatd . ndi qal rd  yolun

n ç tin hiss si – üç saatl q buzla, qarla
örtülmü  da  yolu.

Taksi i l y n bir “Villis”l  raz l a g ldi,
xahi  etdi ki, onu saat üç d k k nd  çatd rs n.
Sürücü dedi:

– mi, söz vermir m, hava q  havas d ,
yollar qarl d , ç tindi, amma Allah n köm yi il
çal aram ki, vaxt nda yeti k. 

sas ç tinlikl r yolun ortas ndan – T ng
d r sind n sonra ba lad . Üzü da lara t r f
getdikc  yoxu lar s rtl ir, qar n qal nl
art rd . “Villis” sürü m m k üçün sürücü ma n
aramla sürürdü. Bu gedi l  biz gecik c yik, –
dü ündükc  qan  qaral rd .

– mi, burada bir ç tin yer var, i n ged n
yerdi. Ya , qar ya an kimi yol paralan r,
sürü ür. n qorxulusu orad , onu keç nd n
sonra problem yoxdur. Qalan yolu birt h r
ged c yik, – sürücü ona ür k-dir k verdi.

Az keçm di “Villis” i n deyil n yer
yax nla anda sürücü ma n  saxlad .

– N  oldu, niy  saxlad n?
– mican, görürs n, qar y n  sürü üb, yolu

tamam örtüb, görünmür. Nec  sürüm? Yolu
g r k gör m ki, sürüm d ...

– ndi b s nec  olsun?
– Ma nda “lopatka” var. “Lopatka”n

götürüb yolu t mizl m liyik, ba qa çar si
yoxdur. 

– Ay o ul, bu q d r yolun qar n  biz n  vaxta
t mizl yib qurtarar q? M n çata bilm y c y m
d fn .

– Tezl m sini ist yirs ns , g l bel  et, –
li il  aral dak  k ndi göst rdi, – keçib
ziyy td n, get o k nd , görs n n h y t

traktorçunundu, ona xahi  et, g lsin, yolu tez
t mizl sin. Yoxsa “Lopatka” il  t mizl m k çox
vaxt aparacaq.

Allah çar sini k smi di, h r k s  yalvar b-
yaxarma a haz r idi. T ki d fn  gecikm sin. 

O, qara bata-bata yoxu dak  k nd  sar  yol
ald . Bir neç  d f  sürü üb y x ld , yax  ki, b rk

zilm di. Sürücünün göst rdiyi h y t  girib,
traktorçunu haraylad :

– Ay traktorçu qarda , köm k el  biz , Allah
xatirin ...

vv lc  bir ba ba l  qad n evin qap s ndan
boyland .

– Ay bac , yolda na de, çöl  ç xs n, xahi imiz
var.

– Yolda m evd  deyil.
– Paho... Batd m ki,.. B s haradad ?
– Qarda gild di...
– Uzaqdad  qarda gil? Bac  yolda qalm q,

yasa gedirik. Allah xatirin , u a  gönd r, onu
ça rt, g lib biz  yol açs n.

Yas sözünü e id n qad n tövrünü d yi di,
t l sdi:

– Bu d qiq  u a  gönd r r m, ça rar.
Traktorçunun g lm yi on be  d qiq  ç kdi.
– Qarda o lu, s n  qurban olum, atam

r hm t  gedib, d fnin  t l sir m, yolu qar
örtüb, traktorunla yolu t mizl , m n d fn
çat m...

– mi, Allah r hm t eyl sin, vallah,
traktorda “salyarka”m yoxdur, qurtar b.
“Xod”laya bilmir m. 

– Qon ulardan soru , gör kimd  var, pulunu
verim, al, s nin d  hörm tini ed c y m.

O, cibind n bir neç  onluq ç xar b
traktorçuya verdi. Traktorçunun  “salyarka”n
tap b, traktoru i  salmas  yar m saat oldu. 

Daha yar m saat da vaxt yolun t  miz -
l nm sin  s rf edildi. Saat el  bil uçurdu. Heç
ayr  vaxt d qiq l r bel  tez keçmirdi. Zaman
üç tamam olub dördün yar s na add mlam d .
Deyil n vaxtdan keçmi di. “Gör s n, onu
gözl yib d fni saxlayarlarm ”, – dey  fikirl irdi.
Ax  Murada yalvarm d  ki, onu gözl sinl r.
nanm rd  Murad o, çatmam  ki ini d fn

etm y  q rar versin. 
N ha y t, yol aç ld . “Villis” yen  qarl  yolda

aramla ir lil m y  ba lad . 
– mi, daha ç tinlikl r arxada qald , uza

bir saata k ndd yik.
Dar xd ndan, s bl ri g rildiyind n ba qa

söz dem di:
– Sür, bacard n q d r tez sür, – dedi.
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Saat be  az qalanda ma n k nd görün n
yer  çatd . 

– H , mi, ükür ki, çatd q, – sürücü sevincl
dill ndi. 

A  qara bürün n k nd uzaqdan göz
ox ay rd . N z rini k ndin yuxar s ndak
q biristanl qdak  adamlar n qaralt lar  c lb
etdi: dey s n, onu gözl m y  s birl ri
çatmay b, q biristanl qdad rlar... Hal  d yi di,
ax amdan b ri için  y lan q h r bo az nda
düyünl ndi. “Dem k, o, atas  il  vidala a
bilm di, dem k, o, son n f sin d k atas n
xat rlayanda h mi  vicdan zab  ç k c kdi.
Niy  bel  olsun, n  üçün?..”

Yax nla d qca h r k t ed n adamlar n
üzl rini k nd  sar  çevirdikl rini t xmin etdi:  

– S n çatd n, amma m n, dey s n, çata
bilm dim, – k d rl  dill ndi, – o qaralt lar
görürs n? Ora q biristanl qd r, sür birba a ora.

Sürücü onun q ml ndiyini görüb dinm di.
Z nnind  yan lmam d . Adamlar onun

atas n  d fn edib geri, k nd  qay d rd lar.
Ma n  saxlay b kiminl s  görü m k hal

yox idi. O, indi ham ya nifr t edirdi. “Yar m saat
da olsa, gözl s ydil r, dünya da lard m ,
ba n za uçard m , yaramazlar?! Qoymad z
c naz sini, d fnini d  olsa, görüm, sizi l n t
g l siz,” – s bind n göz ya lar n  saxlaya
bilmirdi:

– Saxla burada, gözl  m ni.
Q biristanl n önünd  t l sik ma ndan

dü üb heç kim  baxmadan, h miyy t ver -
m d n m zarlar n aras ndak  yeni torpaq -
lanm  kiçik t p ciy  t r f add mlad .

Adamlar n aras ndan ç x b ona yax nla maq
ist y n Murad ça rd :

– S id, bir d qiq  dayan...
O, add mlar n  saxlamadan çevrilib qar -

da na q q rd :
– S n  yalvard m ax , m ni gözl yin. N

olard , gözl s ydin, niy  gözl m din, niy
t l sdin?..

– S id, söz verdiyim kimi üç d k gözl dik,
sonra bir saat da art q gözl dik. Dördü
keç nd n sonra k nardan g l n camaat
gözl tm y k, dedil r. S n heç ax r n f sind
d  g lm mi din dey , ümidimiz yox idi g lib
çatma na... 

El  bil kür yin  b çaq sapland  qula na
d y n “ax r n f s”d n. Yerind  dayand ,
hidd tl  qarda na baxd :

– G lm  yax n, get burdan, imkan ver
torpa  il  t k qal m. Heç kimi görm k bel
ist mir m...

Murad onun q z bli gözl rini görünc
susaraq geri döndü. Camaata qar b uzaqla d .
O, q brin önünd  arxas  k nd  çöm lib
günahkar u aq sayaq ll ri il  üzünü örtdü...

“Ata, s n haql  ç xd n, neyl y s n o o ulu
ki, n  ax r n f sin , n  d  d fnin  çata bildi, –
h çq rt s n  saxlama  bacarmad . – Dünyam
d yi n günü birinci s ninl  görü c y m,
ata...”

Niy , o l ngidi? Niy  yol qarla örtülüb itdi?
B lk , atas n n incik ruhuydu yolu ba layan,
onu l ngid n, ac ndan d fn  çatma a imkan
verm y n?.. 

Heç n  il  izah n  tapm rd . Görünür,
h yatda insan n anlama a gücü çatmayan h l
çox eyl r vard . Sa l nda yet rinc  bilm di
atas n n q drini. Öt n h ft  ça r landa ka  ki,
g l ydi, atas n  gözü yolda qoymayayd ...
Dem li, o, bu c zaya layiqdi.

H l  haras d r... übh siz, h yat ona da
“borclu” qalmayacaqd . Üç o lundan – n
az ndan biri, Türkiy d  oxuyub qalan , güman
ki, onun da gözünü yolda qoyacaqd . 

Ah, ç kib u aql qda atas n n öyr tdiyi duan
oxumaq üçün aya a durdu: “G r k bel
olmayayd , ata! Çox heyif ki, taleni, olanlar ,
olacaqlar  d yi m k mümkünsüzdü...”

O, bo az na y lm  q h rini bo aldanad k
ür yind  atas  il  dan b, vidala b “Villis”
qay td .

– Sür, h r  qay d ram.
– mi, b s ev  d ymirsiz?
– Yox, ist mir m kims ni görüm...
Ham dan küsmü dü. Qarda ndan, onu

arvaddan qorxan hesab ed n anas ndan, k nd
camaat ndan, el  özünd n d  ömürlük
küsmü dü...
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