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DADLİ STOUNUN TƏƏCCÜBLÜ 
ÖLÜMÜ

Rey BREDBERİ

t rifl r ya  d ran, kitablar n  sanki hdini yerin
yetir n id ra k n alovunun i nda h rislikl
oxuyan o so nun cu mogikanlar biz deyildik?! 

El  h min o Dadli Stoun. O gözqama d ran
stilist, d biyyat aslanlar n n n n h ngi. Siz,
y  qin ki, onun öz na irl rin  yazd  yegan
m ktubla ham n  nec  mat-m tt l qoydu unu
yax  xat r lay rs n z; o m ktubdan sonra el
bir çaxna ma yaranm d  ki, sanki kims  özünü
qayadan atm , ya da qiyam tin ilk ks-s dalar
e idilm y  ba  lam d .

“C nablar, bu gün, otuz ya mda, m n öz
m s  l yimi t rk edir, q l ml  b di vidala ram.

– Sa d r!
– Ölüb!
– L n t s n  kor eytan, Nyu- nql ndd

ya ay r ax !
– yirmi il vv l ölüb!
–Yax , papaqlar n z  bir at n gör k, n  q d r

pul toplaya bilirik. M n xs n özüm gedib onun
ba n  g tir c y m.

O ax am bax, bel  bir söhb t olmu du. Kim -
dirs , tan mad m z bir adam, çox vacib bir
t rz d  elan el di ki, Dadli Stoun “ölüb!” Biz is
”Sa  d r!”– dey  etiraz edirdik. Guya bil mirdik?!
M g r 20-ci ill rd  onun nin  yerli-yersiz

T RCÜM  SAATI



Yaratd m h r eyi yand r b, son lyazmam
da zibilliy  tullay ram. Bununla da siz  h mi lik

lvida deyir m. Sa  olun, sa l qla qal n.
Hörm tl : Dadli Stoun”.

Sanki q fil bir z lz l  olmu du, yaxud, üz  -
rimiz  qeybd n iri qaya parçalar  qopub tökül -
mü dü, heyr t içind  idik. V  bütün bu ill r

rzin d  n  zaman görü s k, bir-birimiz  h mi
eyni sual  verdik: –“Ax  niy ?” Onun yaz ç
karyeras na tüpürm yinin h r üzünü uzun-
uzad  reklam veri li  l rind ki kimi müzakir
edirdik. Buna qad n larm  s b b olmu du? Ya,
b lk , içki? B lk  d , at yar lar nda oldu u
kimi, bu n yax  yor an  gerid  qoyaraq,
qüvv l rinin a b-da an ça nda onu sad c
ç xda  el mi dil r... Buna baxmayaraq, biz h r
k si inand rma a çal rd q ki, g r Stoun
yazma a davam ets ydi, onun istedad n n
at ind  Folkner, Heminquey, h tta Steynbekin
özü bel  çoxdan yan b kül olard . Olduqca
k d rli idi ki, ya rad c l n n m hz n çiç kl n n
ça nda o, h r eyd n üz dönd rib, Unudulu
adl  d nizin sahilind  yerl n v  bizim n
yax  halda Zülm t adland ra bil c yimiz bir
yer  köçmü dü.

“Niy ?” – Bu, onun q l mind n ç xan
alab z k v  tamamil  f rqli s tirl rin aras ndak
dühan n x fif i art lar n  sez  bil n h r k s
üçün bir mü m ma olaraq qald .

Bir neç  h ft  bundan vv l bir ax am,
ötüb keç n ill rin bizim simam zda qoydu u
izl r haq da dü ünürdük; üzl rd ki q r lar
ged r k daha  d rinl mi , saçlar m z art q
kifay t q d r sey r k l mi di-ya lan rd q. B li,
ill r ötürdü, in diki n sil  Dadli Stoun haqda
tamamil  m lu mats zd  v  bu, bizi hidd t -
l ndirirdi.

Tomas Vulf-biz öz aram zda deyinirdik-
b diy y t adl  uçurumun k nar ndan at lmazdan
vv l heç olmasa, qazand  u urlardan bolluca

h zz ala bilmi di. T nqidçil r onun ard nca
el  bax r d  lar, sanki qaranl  yar b keç n
quyruqlu meteo ri ti seyr edirdil r. B s, gör s n,
Dadli Stounu, 20-ci ill rd  onun ba na
topla d m z d rn kl ri, onun ç l n
p r sti karlar n , izl yicil rini kim xat rlay rd ? 

At n papaqlar n z , – m n dill ndim. – M n
o üç yüz millik m saf ni q t edib, Dadli Stounu
ta pacam. Yaxas ndan yap b ondan soru acam
ki, qulaq as n, mister Stoun, bir deyin gör k,
niy  bizi barma n za dolay bs z, h ? Niy  bu
iyirmi be  il rzind  ziyy t ç kib birc  kitab
da olsa, yazmad n z?

H r miz bir az pul qoyduq v  m n teleqram
vuraraq, qatarla yola dü düm. Orda m ni n yin
gözl diyini heç özüm d  bilmirdim. B lk  d ,
m  ni, s si ax am kül yinin x ldatd  pay z
otlar n  xat rladan, ayaq üst  gücl  dayanan
aciz v  cans z d v d ll yin  ox ayan bir qoca
qar  layacaqd , qar mda bir sol un kölg y ,
quru c  s d  b nz y n adam gör c kdim. Buna
gör  d  qatar fit çal b platformaya yax nla anda
diz l  ri min sdiyini hiss etdim. Buraya onu
hans  kül yin atd n  anlaya bilm y n axmaq
adamlar kimi, d  nizd n bir mil aral da yerl n
t nha stansiyada qatardan enm li oldum.

D miryolu kassas n n yan ndak  lövh  h r
cür elanlarla dolu idi, biri dig rinin üstün  yap  -
d r lan bu elanlar qal n t b q  m l  g tirmi di,
görünür, vv lki ill r  aid olanlar  qoparmaq
z h m tin  heç kim qatla maq ist m mi di, el
köhn l rin üstünd n zaman-zaman yenil rini
yap d r rd lar. Bu ka z t b q sinin üst qatlar n -
dan bir neç sini qopar b atd qdan sonra, n hay t,
özüm  laz m olan  tapd m. Dem , Dadli Stoun

ra zi sovetin , b l diyy  idar sin  v  s. bu kimi
v zif l r  öz namiz dliyini ir li sürübmü . Onu
bu bülletenl rd ki gün in v  ya lar n davaml
olaraq soldurdu u fotolardan heç düz- m lli ta -
n  maq da olmurdu, ancaq bu fotolar v  bülletenl r
deyirdi ki, Stoun bu ill r rzind  c miyy td
mü hüm mövqe tutma a can at bm . M n dayan b
ham s n  oxudum.

Xo  gördük! – qula ma hardansa arxadan
bir s s d ydi. Bu, h min o mister Duqlas idi?
D r hal çevrilib baxd m. la b d n qurulu lu,
bir az dolu b d nli bir adam düz m n  t r f
g lirdi. Onun ayaqlar  sanki bir r çaq kimi
münt z m t rz d  h r k t edirdi, penc yinin
yaxas nda pa r l dayan bir gül, boynunda is
par ldayan qalstuk vard . O, limi s xd  v  boyu
m nimkind n hündür oldu undan m n
yuxar dan a a ya el  amiran  bir t rzd  n z r
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sald  ki, m n bir anl q Mikelance lonun
Tanr s n n, yaratd  Ad m  o möht m
toxunu unu xat rlad m. Üzünün ifad si q dimi
d niz x rit l rind  t svir olunan o qorxunc
v  soyuq C nub v  imal kül kl rini xat rlad rd ,
bu q d r h yat e qil  a b-da an siman  bir
d  q  dim Misir heyk ltara lar n n  da  üz rind
oy duqlar  gün l  müqayis  etm k olard .

“Dem li, bel ?! Do rudanm , bu adam iyirmi
ild n art q bir müdd t rzind  heç birc  s tir
d  yazmay b? Bu ola bilm z!..” – m n öz-özüm
dü ünürdüm. O el  canl , el  qaynar idi ki,
h tta bir anl q m n  el  g ldi ki, onun ür k
döyüntül rini bel  e id  bil r m. Dey s n,
m n bu adama çox s fehc sin  zill nmi dim
ax ...

– Etiraf edin ki, – o gül r k dedi, – siz bu
gün burda bir kabus gör c yinizi güman
edirdiniz.

– M n...
– Xan m m  ingilissaya  t r v zl

pörtl dilmi  t haz rlay b v  indi evd  sizi
gözl yir. Piv miz d  ki boldur – sl ingilis
piv sidir – porter. lad r, yanaqlar  alland rar,
öl ziy n ruhu dirild r. H ? N  deyirsiz? Bu
sözl r lap musiqi kimi s sl nir. O dan d qca
jiletinin a a  cibind  par ldayan z ncirl
b rkidilmi  böyük q z l saat da qarn n n üstünd
ah ngdar bir kild   y r alan rd . Stoun m nim
dirs yimd n yap araq öz ard nca el  t rz d
sürüdü ki, el  bil sehrbaz b xtsiz bir dov an
öz kahas na sürüyürdü.

– Tan  olma m za adam. Y qin ki, siz d
m n  ham n n verdiyi sual  verm y  g lmisiniz.
Neyn k! Birinci adam deyilsiniz ki. Amma g r k
bu d f  h r eyi dan am. 

Sanki ür yim aya m n alt na dü dü:
– la!
Kims siz stansiyan n ç x nda 1927-ci il

is teh sal  olan Ford Model-T bizi gözl yirdi.
– T miz havad r. Bel  havada ma n sür nd

m n  el  g lir ki, bütün bu tarlalar otlar, çiç kl r
– h r ey kül kl  birlikd  üstüm  g lir. Ümid
edir m ki, siz  p nc r l ri daim ba l
saxlamaqdan xo lanan adamlardan deyilsiniz.
Bizim evimiz lap Masa da n n t p si kimidir,
p nc r l rimiz daim aç q olur, kül k d  ki
otaqlar  silib-süpürür.

On d qiq  sonra ma n art q uzun ill rd n
b ri bax lmayan v  buna gör  d  k l -kötür
olan yolla ütüyürdü. Ma n  bel  nahamar
yolda idar  etm sin  baxmayaraq, Stounun
üzünd n yol boyu t b ssüm skik olmad .
M nzil ba na çatma a son bir neç  yard m saf
qalanda biz lap m lli-ba l  silk l nm li olduq
v  n hay t, bax ms z, boyas  qopub tökülmü
ikim rt b li bir evin qar s na çatd q.

Ford sanki a r-a r n f s alaraq susdu:
– Düzünü bilm k ist yirsiniz? – Stoun q fil

üzünü çevirib çiynimd n möhk mc  yap araq,
düz gözümün için  baxd :

– Düz iyirmi be  il vv l m n  bir n f r
re volverd n güll  at b.

O, ma ndan dü dü. M n gözl rimi ona
zill  dim, o, indi kabusdan daha çox, n h ng
da  par ças na ox ay rd  v  m n anlad m ki,
onun güll  kimi ev  girm zd n önc  m n
dediyi bu sözl rd  bir h qiq t var. 

– Bu, m nim xan m m, bu, bizim evimiz,
bu da ki süfr ! Bir bax n, m nz r  nec dir.
Qonaq ota n n p nc r l ri üç t r f  aç l r –
d niz , sa hil  v  ç m nliy . Biz bu p nc r l ri
yaln z q da ba lay r q. Yay n ortas nda
çiç kl y n cök l rin tri b z n buralara q d r
g lir, ciddi sözümdür. Q da is  Antarktidan n

trini duya bil rsiniz. yl in! Lena, onun bura
g lm yi yax  oldu, h ?

– Ümid edir m ki, siz t r v zli pörtl dilmi
ti b y n c ksiniz, – Lena dedi. Boylu-buxunlu,

cüss li bu qad n süfr ni h r cür parlaq lampadan
daha yax  i qland r rd  v  heç n n h ng
adam n yumru u il  s nd ra bilm y c yi a r

yalar  xüsusi c ldlikl  ora-bura da y rd .
Onun simas  el  bil ki, ayd n v  parlaq gün
idi, üzü xeyirxahl q saç rd . Sanki süfr  üz rind n
qalxan i tahal  qoxu buludu bizi c h nn m
sürükl yirdi. M nim nimç m düz üç d f  dolub-
bo ald  v  m n h r d f sind  daha çox, lap
xirtd y c n doydu umu, lap sonuncu d f d
is  art q qulaqlar m n dibin c n tox oldu umu
hiss etdim. Dadli m n , özünün dediyin  gör ,
“ona yalvar b ondan fv dil y n” v h i qara
üzüm salx mlar ndan ç kdiyi piv d n süzürdü.
Sonra is  o, bo alm  ya l piv  ü sin
üfl y r k, musiqiy  b nz r s sl r ç xarma a
ba lad .
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– Yax , dey s n, sizi çox yordum – o dedi.
– ndi dan acam, m ni nec  “öldürübl r”. Am -
ma inan n ki, bunu h l  heç kim  dan  ma -
m am. Con Outis Kendell ad  siz  tan  g lir?

– yirminci ill rd  f aliyy t göst r n o
ikinci d r c li yaz ç m ? Bir neç  kitab  vard ,
dey s n. Otuz birinci il  q d r birt h r sürünüb.
Keç n h ft  v fat etdi.

– M kan  c nn t olsun...
Bir anl a Stoun k d rl nmi  kimi görüns

d , dan ma a ba layan kimi üzünd ki k d ri
sanki ll  qopard b atd lar, h r ey yoluna el
dü dü ki, el  bil heç bu söhb t olmam d .

– B li. Con Outis Kendell. Otuz birinci il d k
birt h r  sürün n, çox ey v d ed n yaz ç .

– Sizin q d r deyil amma, – m n t l sik
qeyd etdim.

– T l sm yin. Con v  m n, biz birlikd  bö -
yümü ük. Qon u evl rd . Eyni pal d a ac n n
kölg si s h r bizim ev  dü nd , ax am onlar n
evin  dü rdi. Kiçik çaylar  b rab r üz rdik,
ikimiz d  tur  almadan v  ç kdiyimiz ilk siqa -
retd n dolay  özümüzü pis hiss etmi dik, ikimiz
d  eyni  q z n  sar n saçlar ndak  sehrli
par lt lar  sezmi dik v  h r ikimiz on yeddi
ya m z tamam olanda xo b xtliyimizi axtarmaq,
n yin bahas na olursa-olsun, s ad ti yaxalamaq
üçün yola ç xma a q rar vermi dik. vv l heç
birimizin i l ri pis getmirdi, sonralar is  m n
onu ötüb keçdim v  o, t dric n axsama a ba  -
lad . g r onun ilk kitab  bir u ur qazan r d sa,
m nimki alt  u ur qazan rd . M nim bir u ur -
suzlu um olurdusa, onda onlarla u ur suzluq
olurdu. Sanki biz bir qatarda s yah t ed n iki
dost idik v  oxucu kütl si bu qatar n va qonlar n
ay rm d . Con Outis arxadak  va qonda qalm
v  m nim ard mdan: “Köm k el ! S n m ni
Ohayoda, Tenktaunda t rk edib gedirs n, ax
bizim yolumuz eynidir!” – dey  q q r rd .

Konduktor is  cavab nda:
– Yolunuz eyni olsa da, art q ayr -ayr  qatar -

lardas n z, – deyirdi.
M n is  q q r rd m:
– S n  inan ram, Con! Ruhdan dü m , s nin

ard nca qay daca am!
V  onun vaqonu el  hey gerid  qal rd ,

onu art q görm k ç tinl irdi, göz  d y n yaln z
qa ranl qda i ldayan, albal  v  limon taml

konfetl ri xat rladan q rm z , ya l f n rl rdi
v  biz bu son vida hayq rt lar na sanki bütün
içimizi tökürdük:

– Con, köhn  dost! “Dadli, dostum!” – v
be l likl , Con sanki qaranl qda k nar yola
saparaq tamamil  gözd n itdi, m nim qatar m
is  var qüv v sil  i a do ru götürüldü.

Dadli Stoun bu yerd  susdu v  m nim heç
n  anlamad m  el  bil ki, indi hiss etdi.

– M n bütün bunlar  bo una na l el mir m
– o dedi. – Bu, h min o Condur ki, min doqquz
yüz otuzuncu ild  bir-iki nimda  paltar, bir d
öz kitablar n n qalan nüsx l rini sataraq bir
revolver al r v  bax, bu ev , el  bu ota a g lir.

– O, sizi  öldürm yi planla d r bm ?
– lb tt , l n t eytana. Öldürdü d . Part!

Çax r ist yirsiz? Bel  daha yax d r.
Missis Stoun süfr y  çiy l kli, qat-qat piroq

g tirdi, Dadli Stoun is  m nim s brimin tük n -
m  yind n sanki h zz al rd . O, piroqu üç iri
his s y  ay rd , onlar  bir-bir nimç l r  qoydu
v  pi iyin xamaya mar tlad  kimi m nim
üzüm  baxd .

– Bax n, burda, indi sizin oturdu unuz
stolda Con Outis oturmu du. 

O, p nc r nin arxas nda, bizim hisxanada
düz on yeddi donuz budu, zirz mid  be  yüz
ü  la çax r, bay rda geni  üfüql r, bütün

göz lliyil  b rq vuran d niz, göyd  bir tabaq
soyuq qayma  xat rladan b mb yaz ay, bahar n
düz ortas , stolla üzb üz dayanm  Lena –
kül kd  titr y n söyüd a ac  kimi. Dediyim v
susdu um h r söz  ür kd n gül n qad n.
Unutmay n ki, o zaman biz c mi-cüml tan
otuz ya ndayd q, h yat m z bir cazib li karusel
kimi idi, h r ey biz  gülüms yirdi, kitablar m
çox yax  satl l rd  v  heyranl q içind  yaz lan
oxucu m ktublar  m ni v cd  g tirirdi,
tövl mizd  atlar bizi gözl yirdi, bu atlarla ay
i nda d niz buxtas na q d r çapmaq, d nizin
gec  p ç lt lar n  v  el  özümüzü d  dinl m k
– bir sözl , ist diyimiz h r eyi ed  bilm k
imkan m z vard .

Con is , t s vvür edin ki, indi sizin oturdu -
u nuz yerd  oturub v  revolveri sakitc  cibind n

ç xard r.
– M n güldüm, el  bildim bu, al qand r,

mis sis Stoun  lav  etdi.
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– Lakin Con Outis tamamil  ciddi bir t rzd
dedi: “M n indic  sizi güll l y c y m, mister
Stoun”.

– B s siz neyn diniz? – m n soru dum.
– Neyn dim?! M n d h t  g ldim, hey -

r td n donub qald m. Bir anl q o güll nin
partlayaraq m n  d ydiyini hiss etdim.Tabutun
üzüm  ç rp lan qapa n  gördüm, üz rim
tökül n torpa n s sini e itdim, sanki zirz miy
kömür bo ald rd lar. Deyirl r, bel  zamanlarda
bütün h yat n, bütün keçmi in g lib keçir
gözl rinin önünd n. Bo  sözdür. G l c yi g lir
göz önün  insan n. Üzünün nec  qanl  s y a
döndüyünü görürs n. Oturub bütün fikrini
toplay r v  güc-b la il  deyirs n: “Con, bu n dir,
ax  m n s n  neyn mi m?!” “Ney n mis n?”
– o ba r r. Uzun r fd  düzülmü , h r birinin
k nar nda m nim  ad m n pantera gözü kimi
par-par par ldad  kitablara ani bir n z r sal r
v  d h tli s sl  t krar edir: “Ney n mis n?”

V  onun li s birsizlikl  revolverin qun -
da n  s xd .

“Con, ehtiyatl  ol!”– m n dedim. ”S n ax
n  ist yirs n?” 

– Yaln z bir ey; s ni öldürüb m hur ol -
maq. Qoy ad m q zet s hif l rind n dü m sin.
S nin q d r m hur olmaq ist yir m! Dadli
Stounu öldür n adam kimi tan nmaq, ömür
boyu, h tta öldükd n sonra bel  öhr t sahibi
olmaq ist yi r m!

– S n bunu ed  bilm zs n!
– Amma ed c y m. Çox m hurla aca am.

H r halda, bu gün s nin kölg nd  oldu umdan
daha m hur olaca am. Ah, bu dünyada heç
k s nifr tin n  oldu unu  bir yaz ç dan daha
yax  bil  bilm z. S nin yaz lar n  n  q d r
sevdiyimi v  bu q d r göz l  yazd n üçün
s n  nec  nifr t etdiyimi birc  Tanr  bilir!
D h tli ziddiyy tdir, el  deyil? Amma daha
döz  bilmir m, s nin kimi yaza bilmir ms ,
dem li, öhr ti asan yolla yaxalamal yam. S n
öhr tin zirv sin  çatmam  bu i i bitirm k

laz md r. Deyirl r, yeni kitab n vv lkil rd n
d  yax  olacaq, göz qama d racaq.

– i irdirl r!
– Amma m n  el  g lir ki, düzünü deyirl r.
M n Lenaya öt ri n z r sald m, o

qorxmu du, amma hay-küy salaraq h r eyi
korlayacaq q d r d h t i ind  d  deyildi.

– Sakit ol, Con. Sakitl . H r eyi zaman n
ixtiyar na burax. M n  birc  d qiq  imkan ver,
sonra t tiyi ç k rs n.

– “Yox” – Lena p ç ldad .
– “Sakit” – m n ona, özüm , Outis  dedim.

Aç q p nc r d n bay ra baxd m, kül yin
h nirtisini hiss edirdim, zirz mid ki çax rlar ,
sahilyan  bux tan , d nizi, göyün üzün  sanki
bir oraq kimi sa nc lan ayparan , yay n v d
etdiyi nan  tirli c nn t  rahatl n , s maya
da lan buxar  xat r la dan bulud lar , s h r
do ru s mada dövr  c za raq dü zülmü  ulduz
topalar n  dü ündüm. Ax  m nim c mi otuz
ya m vard , el  Lenan n da. Bütün ömrümüz
qabaqda idi. H yat n, m i tin bütün göz llikl ri
göz önümd  el  canlanmaqda idi ki, sanki
yeti mi  bir meyv  onu yeyib h zz almaq üçün
m ni gözl yirdi. Xat rlad m ki, m n onda h l
heç, m s l n, da a d rma mam d m, okean n
o tay na s yah t el m mi dim, m nim heç vaxt
teleskopum olmam d , b l diyy  seçkil rin
qat lmam d m, s hn d  oynamam , ev tikm  -
mi dim, oxumaq ist diyim klassikl rin ham s n
oxumam d m – bir sözl , el m k ist diyim o
q  d r çox ey vard  ki!..

Bu ild r m sür til  öt n 60 saniy d  m n
h m d  öz karyeram bar d  dü ündüm. Art q
yazm  oldu um, h l  bitirm diyim v  n  vaxtsa
yazaca m bütün kitablar m bar d  fikirl dim.
R yl ri, yüks k tirajlar , bizim bankdak  möt b r
hesab m z  göz önümd n keçirdim. V  ist r
inan n, ist r yox, h yat mda ilk d f  özümü
bunlar n ha m s ndan yaxas n  qurtarm  biri
kimi hiss etdim. Bir anl a m n t nqidçiy  d
çevrildim, h r eyi ölçüb-biçdim.T r zinin bir
gözünd  h l  üzm  diyim d nizl r, kib-
bec rm diyim çiç kl r, bö yütm diyim körp l r
v  n sas , m nim yer üzün d ki ilah m –
Lena; qollar n t n ortas nda lind  revolver
tutmu  Con v  o biri gözünd , bo  olan t r find
is  q l mim, mür kk bim, a  v r ql r v
yazd m onlarla kitab vard . Fikrimd  bu
t r zinin gah bu, gah da o biri gözün  bir-iki
x rda detal lav  edirdim. Altm  saniy  is
bitm kd  idi. Aç q p nc r d n iç ri dolan
ax am kül yi Lenan n boynuna tökülmü  q vr m
saçlar na toxunurdu. Bu n  q d r z rif bir
toxunu du, Tan r m, nec  inc  toxunu du...



Revolver is  düz m n  t r f tu lanm d .
M n kill rd  f zada olan v  Nebulan n n h ng
kömür kis l ri adland r lan d likl ri v  ay kra -
ter l rini çox görmü düm, lakin o an m n
tu lanan revolverin lül si onlar n ham s ndan
daha geni , daha qorxuncdu.

Con, – n hay t, m n dill ndim. M n  bu
q  d r nifr t edirs n y ni? Ham s  da ona gör
ki, m nimki g tirib, s ninki yox?

– H , l n nt  g l s n! – o ba rd .
Onun m n  bel   nifr t etm si h tta bir az

yl nc li idi, çünki heç özümü ondan bu q d r
üstün yaz ç  da saym rd m. H r eyi d yi m k
üçün linin birc  h r k ti kifay t edirdi.

– Con, – m n sakitc  dill ndim, – g r s n
m     nim ölm yimi ist yirs ns , m n öl r m. Gö -
rü nür, s n ist yirs n ki, m n daha yazmay m,
el dir?

– H , bundan yax  heç n  ola bilm z! – o
q  q rd , – “Haz r ol!”. 

Ür yimi ni an alm d !
– Yax ! – dedim. – M n daha heç vaxt yaz -

ma yaca am.
– Nec ? – o soru du.
– Biz ax  köhn , çox köhn  dostlar q, bir-

birimizi d  heç vaxt aldatmam q, el  deyil?
Ona gör  d  m n  inana bil rs n, bu gec d n
etibar n, m nim q l mim bir daha ka za
toxunmayacaq.

– Aman Tanr m! – o, nifr t v  inams zl q
için   d  güldü.

– Orda, yaz  masas n n üz rind  m nim
iki kitab m n lyazmas n n yegan  nüsx si var,
son üç ay  onlar n üz rind  i l mi m. Birini
indi s  nin gözl rinin qar s nda yand raca am.
O birini is  apar b öz ll rinl  d niz  ata
bil rs n. Bütün evi axtara, bütün yaz l  ka zlar ,
h tta m  nim bütün çap olunmu  s rl rimi
d  son s hi f  sin d k yand ra bil rs n. Buyur.

M n aya a qalxd m. O, m ni güll l y
bil rdi, lakin son sözl rim onu sanki
sehrl mi di. M n lyazman n birini buxar ya
ataraq, kibriti çald m.

– Yox! – Lena özünü saxlaya bilm di. M n
çev rilib: “N  el diyimi bilir m” – dedim. O a  -
la ma a ba lad . Con Outis Kendell gözl rini
b  r ld r k tilsiml nmi  kimi m n  bax rd .
M n ikinci, h l  çap olunmam  lyazman  ona

uza da raq: “Buyur”, – dedim v  onu Outisin
ayaqqab  s n n sa  tay n n alt na soxdum. Sonra
ç kilib öz yerimd  yl dim. Kül k sirdi, isti
bir ax amd  v  qar mda oturmu  Lena q zar b
almaya dön mü dü. “Bu günd n sonra birc
s tir d  yazan deyil m” – m n dedim. N hay t,
Outis dil  g lib soru du:

– Bunu nec  ed  bildin?
– H r k si m mnun etm k üçün, – m n

de dim. S n m mnun qalasan v  biz yenid n
dost ola bil k dey . Lena m mnun qals n v
m n onu t rk etm yim dey . V  özümü m mnun
etm k üçün, çünki insan olaraq h yata davam
etm yi yaz ç  olaraq ölm kd n qat-qat üstün
tuturam. Ölü adam heç n  ed  bilm z, Con.
ndi is  get v  m nim son novellam  da özünl

apar.
Biz burda üçümüz oturmu duq, indi s ninl

oturdu umuz kimi. Limon, cök  v  kameliyalar n
tri g lirdi. A a da is  okean sahilyan  da lara

ç rp l b inild yirdi. Ay i nda s sl n n bu
musiqi nec  d  ecazkar idi, lahi. N hay t, Con

lyazman   götürdü v  c h nn m olub getdi.
Sanki m nim cans z b d nim ota  t rk etdi.
O, qap ya çatanda ayaq saxlayaraq çevrildi:
”S n  inan ram”, – dedi v  dönüb getdi. M n
onun ma n n n nec  uzaqla  d n  e itdim.
Lenan  yata a apard m. H yat mda t k-tük
hallarda m n  bütün gec ni sahild  g zm k
n sib olmu du, bu gec  onlardan biri idi. M n
sin dolusu n f s al r, ll rimi, ayaqlar m ,
üzümü yoxlayaraq körp  u aq kimi a lay rd m.
Sonra suya dald m v  soyuq duzlu sahil sular n n
ayaqlar m n alt nda köpükl nm sind n,
milyonlar la köpüy  q rq olmaqdan h zz ald m.

Dadli Stoun susdu. Otaqda zaman
dayanm d . Biz üçümüz d  sanki bir tilsimin
köm yil  keçmi  – q tlin ba  verdiyi zamana
s yah t etmi dik.

– V  o sizin sonuncu romaninizi m hv
etdi? – m n soru dum.

Stoun ba n  t rp tdi.
– Bir h ft  vv l sahild  bir v r q tapd m.

Görünür o, min s hif nin ham s n  qayadan
at bm , bu, gün kimi ayd nd r. Bir d st  qa ay
kimi ka zlar suya q rq olublar, onlardan birini
d  s h rin ala-toranl nda sahil sular  buraya
q  d r g tirib ç xard b. Lena lind  o yegan
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s hi f ni tutaraq sahil boyu qaç b yan ma g ldi
v  q q rd : “Bax!” lind kinin n  oldu unu
gör dü yüm zaman m n onu ald m v  f rlad b
ge riy -okeana atd m.

– Do rudan, sözünüzü tutdunuz?
Dadli Stoun z ndl  üzüm  baxd .
– Siz m nim yerimd  olsayd n z, nec

h r k t ed rdiniz? slind , Con Outis m n
güz t  get mi di. O, m ni öldürm di.
Güll l m di. Dinl di. V  dediyim söz  inand .
M ni sa  buraxd . M n  bundan sonra da n f s
almaq, yem k, yatmaq ans  verdi. O, bir andaca
m nim üfüql rimi d  yi  dirdi. M n ona o q d r
minn tdar idim ki, bü tün gec ni qur a acan
suya dalaraq a lam d m. Bunun n  dem k
oldu unu anlay rs n z? Ona minn tdar idim ki,

linin birc  h r k til  m ni m hv ed  bil c yi
halda, m ni salamat burax b.

Missis Stoun aya a qalxd , am yem yi
bitmi di. O, qab-qaca  toplad , biz siqar ç k r k
Dadli Stounun kabinetin  keçdik. Buradak
masada bir topa konvert, qalaq-qalaq q zet,
mür kk b ü l ri, yaz  ma n , h r cür s n d,

lifba gös t  ricil ri y l b qalm d .
Bütün bunlar m nim daxilimd  qaynay b

da r m . Con Outis, sad c , köpüyü y d  v
m n qaynayan eyin n  oldu unu gördüm. H r
ey ayd n oldu – bundan art q n  ola bil rdi ki.

Yaz  ç l q m nim üçün h mi  xardalvari bir
ey olub, m n yazaraq q lbimi z h rl yir, sonra

da k nardan t nqidçil rin m ni nec  kolbasa
kimi diliml r  ay rd qlar n , gec yar lar nda
m niml  nec  q l ya nalt  el dikl rini qüss  il
seyr etm k m cburiy y tind  qal rd m. Çirkli
i dir, tamamil  çirkli. slind , özüm d  h r

eyi limin t rsil  it l m y  haz r idim.
Tamamil  bo aza y l m  d m v  part! – Con
Outis peyda oldu. Bax n.

O, masadak  ka zlar n aras nda bir az qur -
daland  v  onlar n aras ndan seçkiqaba  plakat -
larla bir d st  reklam v r q si ç xartd . 

– vv ll r m n h yat haqq nda yaln z yaz r -
d m. Sonra bird n yazd m h yat  ya amaq ist  -
dim. Ba qalar n n el dikl ri haqq nda yazmaq
deyil, özüm n  is  el m k ist dim. Milli T hsil
Na zirliyinin burdak  öb sin  ba ç l q etm k
ist dim v  etdim. razi idar etm  idar sinin üz -
vü olmaq ist dim v  oldum. B l diyy  ba ç s

olmaq ist dim v  oldum. H tta erif oldum, h r
kitabxanas nda bel  i l dim! h r kanalizasiya
idar sind  çal d m. M n h yat n a u una at ld m,
n  q d r l s xd m, n  q d r i  gördüm. Biz dün -
yadak  h r eyin dad na baxd q, hans  i  limizi
qoyduqsa, o i i h ll etdik. Da lara d rmand q,
r sm ç kdik, budur, biri, h tta burda, bu divardan
as l b. Biz dünyan  düz üç d f  g zdik. Bir o lumuz
da dünyaya g ldi, o indi böyükdür, evl nib, Nyu-
Yorkda ya ay r. Biz ya ad q, – Stoun gülüms di
v  susdu.

– Ged k h y t . Bizim teleskopumuz da
var, Saturnun halqas na baxmaq ist rdinizmi?

Biz h y td  dayanm d q, s rin d niz mehi
sirdi v  biz teleskopla ulduzlar  seyr ed n

zaman missis Stoun nadir ispan rab  g tirm k
üçün zirz miy  endi. 

S h ri gün o evd n ayr ld q. Ma n sahil
boyu k l -kötür yolla ütüy r k, bizi o kims siz
stansiyaya çatd rd . Mister Stoun, dem k olar
ki, heç bu ma n n qeydin  qalm rd , o, yol
uzunu el  hey dan r, gülüms yirdi. Gah neolit
dövründ n qalma da  m n  göst rir, gah
hans sa ç m n çiç yi haqda m lumat verirdi.
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O, yaln z biz stan siyaya yax nla b yola dü c k
qatar  gözl m y  ba layanda susdu.

– Siz, y qin ki, m ni d li hesab edirsiniz, –
o, s maya baxaraq dedi.

– El  ey yoxdur.
– Onu da deyim ki, – Stoun lav  etdi, –

Con Outis m n  bir yax l q da el yib.
– N  kimi?
Stoun d ri örtüklü oturacaqda yerini

rahatlad .
– O, m n  bo ulmam  oyundan ç xmaqda

yard m etdi. Hardasa q lbimin d rinliyind
d bi öhr timin h dd n ziyad  i irdilmi

oldu unu v  bir gün mütl q partlayaca n
hiss edirdim. G l c yimi ayd n t s vvür edirdim
m n. Heç bir t nqidçinin sezm diyini m n
özüm sez  bilirdim, hiss edirdim ki, art q
zirv y  do ru getmir m, da n lap dibin
yuvarlan ram. Con Outisin m hv etdiyi kitablar n
heç biri bir q piklik deyildi. O kitablar m ni
gerç k ölüm  daha çox sürükl y   bil rdi. Outis
özü d  bilm d n m ni el  bir q rar verm y
m cbur etdi ki, özüm  qalsayd , buna heç vaxt
ki iliyim çatmayacaqd . M n xeyli yaz ç
görmü düm, xeyli yüks l n v  çök n d bi
karyeran n ahidi olmu dum, o yaz ç lar n incik,
miskin halda dövriyy d n nec  ç xd qlar n n
ahidi olmu dum. lb tt  ki, bunlar ham s

sad c  olaraq, bir t sadüf, hadis l rin ax d r
v  m n Con Outis , sad c  v  sad c ,
ya ad ma, salamat oldu uma gör , bu
yüngüllük v  rahatl ma gör  minn tdaram –

n az ndan, bu, xo b xt bir t sa düfdür.
Biz mülayim gün  alt nda bir q d r d

otur duq.
– Sonra is  m n, nec  dey rl r, d biyyat

s h n sini t rk etm yimi elan etdim v
m mnunluq hissil  dahil rl  bir c rg y
qoyuldu m  seyr etdim. Son vaxtlar rzind
çox az yaz ç n  bu cür d bd b li kild  yola
salm d lar. D fn m rasimi is  lap la idi! M n
lap diri görünürdüm, m rasi min ks-s das
üzün müdd t bitm di. “O, birc  kitab da yaza
bils ydi..., – t nqidçil r deyirdil r, – bu sl ah

s r olard ! edevr!”
Onlar n h y can n , intizar n  görürdüm.

Onlar heç bir ey anlam rd lar. Üstünd n az
qala yar m sr keçib, amma m nim o zamanlar

t l b  olan oxucular m h l  d  çirkli, kerosin
qoxuyan qatarlarda s yah t ed rk n bu sirrin
üz rind  ba  s nd r rlar – niy  m n onlar
m nim “ edevr”imi bu q d r gözl m y  vadar
edir m? M nim is  Con Outis say sind  ad-
san m az da olsa, qalmaqdad r. O, t dric n,
m ni a r d b-el m d n öl ziyir. Bel  olmasayd ,
çox keçm d n m n öz q l miml  özümü m hv
ed c kdim. G r k vaxt nda özün öz vaqonunu
qatardan ay rma  bacarasan, h r halda bu,
s nin yerin  ba qalar n n bunu el m yind n
daha yax d r.

Con Outis Kendell  g linc , biz onunla
yenid n dostla d q.T bii ki, d rhal yox. Amma
min doqquz yüz q rx yeddinci ild  o, m ni
görm y  g ldi, biz la zaman keçirdik, lap

vv ll r oldu u kimi. ndi is  o art q ölüb v
m n, n hay t ki, kim s   h r eyi oldu u kimi
dan a bildim. ndi h rd ki dostlar n za n
dey c ksiniz? Onlar sizin birc  sözünüz  d
inanmazlar, lakin sizi min edir m ki, s rf
h qiq ti demi m. ndi burda dayanma m,
bu Allah havas n  ciy rl l rim  ç km yim,
mazol dolu ll rimi seyr etm yim, bir zamanlar

razi mühasibatl na seç lm k üçün istifad
etdiyim posterl ri az-maz xat rlama m n
q d r do ru dursa, bu da o q d r gerç kdir.

Biz platformada dayand q.
– Görü n d k. Buraya g ldiyiniz v  m ni

dinl diyiniz üçün siz  minn tdaram. Tanr
bütün h ssas dostlar n z  qorusun. Budur, bu
da qatar! M n qaçd m, bu gün nahardan sonra
Lena v  m n  Q rm z  Xaç c miyy til  b rab r
sahil t r f  ged c yik. Sa  olun!

M n, “m rhum”un ard nca baxd m; o, aya  -
m n alt ndak  lövh l ri titr d r k, gümrah
add m lar da uzaqla d , özünün köhn , onun
a rl  al t n da hiss olunacaq q d r çök n
“Ford”una yl di, n h ng aya n  starter
basd , müh rrik u uldad , Dadli Stoun m n
sar  çevril r k gülüms di, lini yell di v  sürüb
getdi. Keçmi  adl  gözqama d ran d nizin
sahilind ki i qlar  par-par par ldayan o Zülm t
adl  h r ...

ngilisc d n çevirdi: 
Dinar H midova


