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Rəfail TAĞIZADƏ

GÖZÜMÜZDƏ,
BEYNİMİZDƏ

BASDIRDIQLARIMIZ

Bizimkilər, adətən, yasda görüşürlər. O da
dünyasını dəyişənin xəbərini təsadüfən kimdənsə
eşidib özünü üçə, yeddiyə, ya da qırxa güclə
çatdıranda. Səpələnmişlərin xəbərləri də səpələnib
gəldiyindən gec gəlib çatır.

Daha yas məclislərindən əvvəlki ağlaşma səsi
eşidilmir. Hamı özü-özünü ağladığından ağlaş ma -
dan doymuş kimidi.

Çoxdan görüşmədiklərindən yas yerlərində
eldən-obadan, olub-keçənlərdən danışıb o illəri
yada salırlar. Xatirələri bölüşürlər. Adlarını unut -
duq ları köhnə kişilərin, yerlərin adını bir-birindən
soruşandan sonrakı “hə, yadıma düşdü” deyib,
başlarını silkələməsini molla “Allah rəhmət eləsin”
kimi qəbul eləyir. 

İnsan mütəmadi görmədiyi yerləri tez unudur.
Çoxdan görmədiyi adamlar kimi. 

İlk dəfə gördüyün adamı gözündən, hərə -
kətindən hansısa doğmasına oxşadırsan.

Adam uzaqlarda qalan, gedə bilmədiyi yurddan
danışanda olduğu yeri unudur. O günlərə qapanıb
qalır. Uşaqlıq yaddaşını çözələyir. Son rasını
görmədiyimizdən bizim o yerlərlə, o insanlarla
bağlı başqa yaddaşımız olmadı. Nə qaldısa, uşaqlıq
yaddaşında qaldı. 

İnsan daha çox yaşadığı xoş, sevincli anları
xatırlayır. 

Gənclik görməyən, gəncliyi yaşamayan
bizimkilər uşaq ikən yaşlaşdığından yasda hamıdan
seçilirlər. Xoş olmayan illər yaşanmamış illərdir.
Gəncliyindən danışmayan adam uşaq ikən qocalan
adamdı.

Hamı yanındakına tanıdığı adamı təqdim edir:
“Tanıdınmı? Bir əməlli bax”. Bir yerdə oynadığın,
oxuduğun adamı tanımadığından utanırsan. Elə o
da. Dərd, itki insanı dəyişdirir. Özünə oxşadır.
Keçmişiylə yaşayanların üzündə itkilər cığır salır.

Başı söhbətə möhkəm qarışdığından hamı
mollanın “Fatihə!” sözünə ayılıb ölü yiyəsinin

diqqətini çəkməsin deyə, əlini tez üzünə çəkir. Və
başlayır söhbətini davam eləməyə. Dərdləşməyə.
Hal-əhval tutmağa. Ölənlərdən-qalanlardan xəbər
bilməyə. İndi harada yaşadığını sormağa. O da
məskunlaşdığı yeri geniş izah edir ki, tanıyasan.
Bəlkə, gələsi oldun.

Məclis boyu “Yadına düşürmü?” sualı bütün
masalardan eşidilir. Barmaqlar göylərdə toqquşur. 

“O, kimlərdəndi? Filankəsə oxşayır?” yas
yerini sual atəşinə tutur. Ən ağrılısı odur ki,
“Filankəs nətəridi?” sualına “O çoxdan ölüb”
cavabından sonra səpələnmiş, qəbiristanlığa uçan,
dağılan fikirlərin özünə qayıdanda qohumun üzünə
təzədən baxmaq çox ağır olur. 

Burda eşitdiyin bəd xəbərlər solğun xatirələrini
də elə o yas yerində basdırır. Artıq o xatirələrin
iştirakçısı, şahidi yoxdur. “A filankəs, düz
deyirəmmi? Sən də ordaydın” – deyəcəyin adama,
adamlara uzadacağın əl qaranlıq quyuya düşür.

Beləcə, ölənlərlə yaddaşımız da ölür. Neçə
illərdi ölü yaddaş gəzdiririk. Nə o yerlər var, nə o
adamlar. O yerlər də adamlar kimi dünyasını
dəyişib. Adam ölü yaddaşı yeriyən ölü kimi daşıyır. 

Ölünü çox daşımazlar. Ölünü vaxtında
basdırarlar. Bizim isə ölənlərimiz o qədər çox ki,
onları basdırmağa yerimiz yoxdur. Gözümüzdə,
beynimizdə basdırdığımız ölülər düşünməyə imkan
vermir.

Ölənlərimiz “Məni yurdumda basdırın, rahat
olum” – deyirdi. Bu elə gözümüzdəkilərə,
fikrimizdəkilərə, yaddaşımızdakılara da aiddir. 

Basdırmadıqlarımız basdıracaq bizi. 
Başımdakı, içimdəki ölüləri basdırmağa yer

axtarıram nə vaxtdır. Özlərinin basdırılmaq
istədikləri yeri...          


