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“Mən doğulanda valideynlərimin dünyaya
göz açdıqları, böyüyüb boya-başa çatdıqları
torpaqlar işğal olunmuşdu. Nə Ağdam vardı, nə
Şuşa! Ağdam haqqında təsəvvürüm nənəmgilin
yaşadığı kənddən ibarət idi. Şuşanı isə ailə
albomunda və televizorda görmüşdüm. Anamın,
atamın, qohumlarımın təkcə torpaqları deyil, həm
də uşaqlıqları, gənclikləri işğal edildi. Artıq iyirmi
ildir ki, o yerlərə əlləri çatmır. Keçmişi yalnız
xatirələrində qoruyub saxlayır, əllərində olan üç-
dörd köhnə fotoşəkillə təsəlli tapırlar.

Fikirləşirəm... fikirləşirəm ki, qolsuz kişilərin
siqaretini başqalarının yandırmasını, arvadların
ayaqlarını müharibədə itirmiş ərlərini kürəklərində
daşımağını, uşaqlarını saxlamaq üçün gecəsini
gündüzünə qatıb işləyən qadınların kişi əlləri kimi
kobudlaşmış, qabar bağlamış əllərini hansı sözlə
ifadə edim...

Biz onda hələ çox şeydən xəbərsiz idik.
Ölümün nə demək olduğunu başa düşmürdük.
Ölüm bizim üçün uzaq bir ölkə kimiydi. Ora
gedənlərin bir gün nə vaxtsa qayıdacağına bütün
qəlbimizlə inanırdıq. Hər səhər yol kənarında
oturub uzaqlara getmiş əzizlərimizin bizə şokolad,
velosiped və daha nələr, nələr alıb gətirəcəyini
gözləyirdik. Hər axşam Allah babadan atamızın
tez qayıtmasını diləyir, bütün parabüzənləri ata -
mızın arxasınca göndərirdik: “Uç, uç, qarı nənə,
bizə atamızı gətir...”

Gecələr anamız bizə “Cırtdan”ın, “Məlik -
məmməd”in nağılından çox, atamızın, dayımızın
qəhrəmanlıq dastanlarından danışardı. Özümüzü
kino ulduzlarına, müğənnilərə yox, atamıza
oxşatmağa çalışardıq. Oğlanların arzusu ataları
kimi əsgər olmaq idi. Qızlar da həkim olmaq
istərdilər, hərbi həkim!

QARABAĞA QAYIDIRIQ, 
DÜNYA GÖZƏLLƏŞİR...

Ramil ƏHMƏD
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Müharibə atamızın yoxluğunun evi dol dur -
masıydı bir az da. Onun böyük ölçülü ayaq -
qabılarını geyindik, ancaq biz hələ ayaqqabının
iplərini bağlamağı belə bacarmırdıq. Bağlaya
bilmədiyimiz ayaqqabının ipləri ayaqlarımıza
dolaşdı və üzü üstə yıxıldıq. Yıxılmaq da bizim
uşaq təsəvvürümüzdə bir oyun idi.

Taxtadan tapançalar düzəldərdik, döyüş
təcrübəsi qazanmaq üçün komandalara bölünüb
dava-dava oynayardıq. Elə bilirdik ki, müharibə
də bir oyundur, böyüklərin oynadığı bir oyun.
Düşünürdük ki, onlar da bizim kimi iki-üç saat
oynayacaqlar, sonra yorulanda evimizə qayı -
dacaqlar. Amma onlar yorulmadılar. Bu oyun o
oyundan deyildi, bu tapançalar o tapançalardan
deyildi, bu ölümlər o ölümlərdən deyildi və onlar
nədənsə evə qayıtmaq istəmirdilər...

Məhəllədəki qızların hamısı evcik qurar,
qumdan xörək hazırlayar, gəlinciklərinə analıq
edərdilər. Gəlincikləri də müharibədən qayıdan
kişilər kimi idi – mütləq bir yerinə zərər dəymişdi,
ya başları itkin düşmüşdü, ya da ki ayağının,
qolunun biri yoxuydu... 

...Adı Nazlıydı, ancaq onun yamaqsız, təzə,
rəngli paltarları, gözəl çəkmələri, gəlincikləri
olmadı ki, nazlansın. Ancaq adı Nazlı idi, Naz-lı!
Bizimlə birlikdə oynayan, yol kənarında oturub
atasını gözləyən uşaqlardan biri də o idi. Həmişə
üstündə ağ-qara bir şəkil gəzdirər, tez-tez çıxardıb
şəkildəki kişini öpərdi...

Nazlı Bakıya köçdüyümüzü biləndə üstündə
gəzdirdiyi ağ-qara şəkli çıxardıb öpdü, sonra isə
mənə uzadıb dedi:

–  Bakıda atamı taparsan?
Tapacağıma inanardım. Söz verdim, yaxşı,

dedim. Zaman keçdi. Uşaqlara deyilməyən hər
şeyi anladım. Uşaqlığımı itirdim, böyüdüm.
Nazlını itirdim...

Bilmirəm haradadır indi. Bilmirəm, onun
yadında qalmışam, yoxsa yox. Amma onu
unutmamışam. Bakıda atamı taparsan? – deyəndə
mən Nazlının atasını tapacağıma inanırdım. İndi,
yəqin, Nazlı da atasının başına gələnlərdən
xəbərdardır. Bəlkə də, yenə yol kənarında dayanıb
atasını gözləyir, tez-tez atasının şəklini cibindən
çıxardıb öpür və yenə parabüzənləri atasının
arxasınca göndərir: “Uç, uç, qarı nənə, mənə atamı
gətir...”

Yuxarıdakı yazını on doqquz yaşımda
yazmışdım. Yenidən oxuyanda sevindim ki, bir də
bu qədər hüzn dolu mətnlər yazmayacağıq. Biz
uduzmuş ataların, məğlub ordunun uşaqlarıydıq.
Evimizin bütün əşyalarından oyuncaqlarımıza
qədər kədər çökmüşdü.  Həyatımız alt-üst olmuş,
“qaçqın” olaraq işarələnmişdik. Bugünün uşaqları
isə daha məğrurdular. Onlar hər şeyi anlayırlar.
Bilirlər ki, onların ataları hamımızın qürur yeridir.
Bilirlər ki, bir vaxt itirilmiş cənnətimiz Qarabağda
bütün ağrılarımız dincələcək, biz alnıaçıq, başı dik
dayanacağıq. Biz Qarabağa qayıdırıq, dünya
gözəlləşir...


