
– Tak-tak-tak...
Pəncərədən gələn taqqıltı səsi onu yuxudan

oyatdı. Sərsəm halda yuxuya nə zaman getdiyini
xatırlamaq istəsə də, aydınlaşdıra bilmədi.
Yuxudan hər qəfil oyanışında belə olurdu.
Çətinliklə də olsa, yuxunun caynağına keçdiyi
anı yadına sala bilmirdi. Gözlərini ovuşdura-
ovuşdura bir daha xatırlamağa çalışdı. Daha bir
dəfə, daha bir dəfə…

– Tak-tak-tak.
Pəncərədən daha bir taqqıltı eşidildi. Səsi lap

unutmuşdu. Kim ola?! Pəncərənin dəstəyini burub
özünə çəkdi. Aralı pəncərədən tanış eynəkli sima
boylandı. 

– Ay salamməleyküm, Şərəf dayı. Hər vaxtın
xeyir!

– Aqibətin xeyir, oğul bala, buyur, keç içəri.
Uğurun gülümsər çöhrəsi bu xırda pəncərədə

tez-tez görünürdü. Heç vaxt əliboş gəlməzdi.
Pəncərədən qəzetə bükülmüş təndir çörəyini içəri
uzatdı. Çörəyin ətri otağı bürüdü.

Kirimişcə qapını aralayıb içəri keçdi. Qapını
həmişə belə diqqətlə, səmirsiz açardı – elə bil

qapıdan üzr istəyirdi. Utancaq idi. Danışanda çox
vaxt adamın üzünə baxmazdı. Əlvan rənglərdə
geyinməyi xoşlayırdı. Həmişə zövqlü geyim
məsələsinə xüsusi diqqət yetirirdi. Yenə həmənki
səliqəsində idi. Sarı paltosunu və şlyapasını
ehmalca asılqandan asdı. Toxunma qırmızı şərfini
nədənsə çıxarmadı.

– Çəliyin əskikdir, Kamal paşa! – Şərəf siqaret
çəkənlərə xas xırıltılı səslə Uğura sataşdı.

Həmişəki zarafatları idi. Geyim-keciminə görə
onu Atatürkə oxşadırdı. Uğur ucaboy idi, yaraşıqlı
sifəti vardı. Həqiqətən də, yerişində alicənab bir
əda, qəribə bir şəst hiss olunurdu. Gur saçlarını
arxaya darayırdı. Eynəyinin arxasındakı gözləri
yorğun və ağıllı görünürdü.

– Şərəf dayı, o qədər deyəcəksən ki, axırda mən
də çəliklə gəzəcəm. – Uğur gülə-gülə bunu
deyəndə artıq masanın arxasında əyləşmişdi.
Şərfinin ucuyla buğlu eynəyini silirdi.

– Uğur bala, deyəsən, yenə dözə bilməmisən?
– Şərəf başıyla çörəyin qırağına işarə etdi.

– Demə e, Şərəf dayı. Bilirsən də, təndir çörəyi
zəif yerimdir, illah da təzə bişə.
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– Hələ bu nədir ki?! Rəhmətlik nənəmin
təndirəsərdə yapdığı çörəkləri yesən, bunlara
gözünün ucuyla da baxmazdın.

Şərəf bunu deyəndə artıq çörəyin bir
qırağından da o qoparmışdı. Çeynəyə-çeynəyə
davam etdi:

– Uğur bala, hər şeyin ən gözəli bizim çağlarda
qaldı. Yağın ən yaxşısı, balın ən təmizi, çörəyin ən
ətir lisi, ətin ən ləzzətlisi, meyvə-tərəvəzin ən dad -
lısı.

– Şərəf dayı, atam da o vaxtlardan həsədlə
danışardı.

– Ay atan rəhmətlik! Özgə vədə idi, oğul.
Adam ları da başqa idi. İndi ara qarışıb, məzhəb itib.

– Ehh, indi az qala hamı bir-birinə nifrət edir,
– Uğur dərindən köks ötürüb çörəyi tən ortadan
böldü. Xırçıltını hər ikisi eşitdi.

Şərəf ayağa qalxıb çaydanın altını yandırdı.
Səhərlər tünd çay içməsə, günü yaxşı keçmirdi.
Dar macalda da olsa, mütləq bir stəkan çayı başına
çəkməli idi. Xırda soyuducuya tərəf əyildi, bir
boşqab doğranmış pendir və yağı götürüb masaya
düzdü. Yarılanmış povidlo bankasını Uğura uzatdı.
Bu soyuducuda nə də olmasa, məşğulat etməyə
həmişə nəsə tapılırdı.

– Uğur bala, gör sənə nə çay dəmləyəcəm.
Rayondan gətizdirmişəm. Qiyamət çaydır.

Uğurun başı yeməyə qarışmışdı. Xırda pendir
dilimlərini səliqəylə çörəyin arasına doldururdu.
Şərəfin uşaqlıq vaxtları yadına düşdü. Nənəsi hər
yuxa bişirəndə dürmək dürüb ona verirdi. O
dürməyin dadını dünyanın heç bir ləzzətinə dəyiş -
məzdi. Üzündə təbəssüm bunları fikirləşə-fikirləşə
çay süzməyə başladı.

– Şərəf dayı, sənə də əziyyət verirəm, halal elə.
– Əşi, nə əziyyət, daş daşımıram ki, ay canım?

Bu otaqda tək oturmaqdan lap başıma hava gəlib.
Şərəfin otaq dediyi yer vur-tut dörd-beş metrlik

bir budka idi. Şərəf məhəllənin qarovulçusu idi.
Kənar maşınları, şəxsləri məhəlləyə buraxmırdı.
Növbəli şəkildə işləsə də, iş yoldaşı möhkəm
xəstələnmişdi. Neçə gündür işə o çıxırdı. Maaşı bir
şey olmasa da, başını girləyirdi. Təqaüdünü də
hesaba qatanda gəlirini tək adam üçün normal
qazanc saymaq olardı.

– Bəs Fərəc haralardadır? – Uğur qabağındakı
pürrəngi çaydan bir qurtum ala-ala soruşdu. Çayın
əntiqə ətri vardı.

– Yamanca soyuqlayıb. Bayaq zəng eləmişdi.
Zarıya-zarıya dil-ağız elədi ki, bir-iki gün də yola
verim. Bircə evə getsəydim, arxayın yatardım.

Şərəfin evi uzaqda deyildi. Axşam, ya səhər
növbəni dəyişəndə on-on beş dəqiqə şam ağac -
larının altı ilə üzü evinə tərəf gedirdi. Özü də
yerimək də pərgar idi. Yaşına yad dərəcədə
qıvraqlığı vardı. Hərdən elə olurdu ki, növbədən
çıxsa da, yorğunluq hiss eləmirdi. Onda şəhəri
gəzmək həvəsi yaxasını buraxmırdı. 

Şərəf ata tərəfdən bakılı idi, bir neçə il rayonda
nənəsinin himayəsində qalsa da, sonralar şəhərə
qayıtmışdı. Onu əsl Bakı vurğunu saymaq olardı.
Mətbəxindən dənizinə, neft buruqlarından mazut
qoxusuna qədər bu şəhərə aşiq idi. Bakını əlinin içi
kimi tanıyırdı, küçələrini əzbər bilirdi. Bunda bir
vaxtlar taksi sürücüsü işləməyinin də rolu az
deyildi. Şəhəri hər piyada gəzdikcə Bakı haqqında
təsəvvürləri daha da aydınlaşırdı. Bir dəfə Uğura
demişdi ki, səhərlər Bakının bütün eyibləri üzə
çıxır. Tıxacından səs-küyünə, izdihamlı park -
larından ağzına qədər dolu kafelərinə qədər. Bunlar
Şərəf kimi yaşı yetmişi haqlamış köhnə bakılılar
üçün əməlli əziyyət idi. Ona görə də Bakını gecələr
daha çox sevirdi.

Arada Bakının küləksiz, sərin, səmirsiz gecə -
ləri olur. Onda vağzal tərəfdən işıq dirəklərinin
ölgün, sarı işıqlarının müşayiəti ilə köhnə Basin
küçə sinə qalxırdı. Bu gecə gəzintilərində boz
asfalt, naqolay səkilər, kələ-kötür qəmbərlər
addım larını hey udurdu.

Həvəsi olsa, ordan Şahmat məktəbi tərəfə,
sonra İstiqlaliyyət küçəsinə, ordan da Filarmoniya
bağına, bulvara keçirdi.

Həmin gecələrdə küçələrdə bir insan hənirtisi
də duymaq olmur. Şəhərin asudə yolları, işıqlı
vitrinləri, boş parkları onda daha xoş görkəmə
bürünür, Bakının bənzərsiz, saf gözəlliyi onda daha
çox gözə görünür.

Sahildəki skamyalardan birinə dirsəklənəndə,
xəfif gilavar üzünə vurduqca başa düşürdü ki,
istəsə də, bu şəhərdən ayrıla bilməz. Arada xam
xəyallara düşürdü. Oğul-uşaqdan heç nəyi yox idi.
Bəlkə də, Uğura və onun yaşlarında olan gənclərə
ürəkdolusu, yanğı ilə oğul bala deməsi də buna
görə idi. Həyat yoldaşı on il olardı ki, rəhmətə
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getmişdi. Hərdənbir uşaqlıq dostları onu Rusiyaya,
Türkiyəyə, Makedoniyaya və başqa müxtəlif
ölkələrə dəvət edirdi.

Amma Xəzərin sahilinin mehli, küləkli, ilıq,
yağmurlu, dumanlı, ayazlı gecələrində tək biletlik
gediş düşüncələri, bir də qayıtmamaq ehtimalları
arabir Nargin tərəfdəki buylardan gələn səs
uzaqdan verilən gəmi fitləri ilə birlikdə Xəzərə
tökülürdü.

Onda zehni durulurdu və aydın şəkildə başa
düşürdü ki, Xəzər təkcə dünyanın ən böyük gölü
deyil və okeana çıxışının olmamasının elə də
əhəmiyyəti yoxdur.

Belə səfərlərdə beynində ağlına haradan iliş -
diyini bilmədiyi bir şeir fırlanırdı:

“Ufuklardan ufuklara
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu;
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor, balam,
konuşup coşuyordu!
Kim demiş “çört vazmi!”
Hazer ölü bir göle benzer!
Uçsuz bucaksız başı boş tuzlu bir sudur
Hazer!
Hazerde dost gezer, ey! ..
düşman gezer!”

Uğurun gümrah səsi qulaqbatıran sükutu pozdu
və onu reallığa qaytardı:

– Şərəf dayı, doğrudan da, əntiqə çay imiş, –
Uğur bunu stəkanı tumarlaya-tumarlaya dedi.

İkisi də siqnal səsinə dik atıldı. Uğur
pəncərədən tanış “Mersedes”in nömrəsinə baxdı:

– 755-dir, Şərəf dayı.
Şərəf yanındakı düyməni sıxdı. Şlaqbaum asta-

asta qalxmağa başladı. Sükanın arxasındakı şişman
gənc qırıq siqnalla təşəkkür edib məhəlləyə girdi.

– Səndən yaxşı olmasın, yaman mərifətli
oğlandır. – Şərəf povidlonu çörəyə yaxa-yaxa
razılıq əlaməti kimi başını yellədi.

– Hə, o gün həyətdə rastlaşdıq, hal-əhval
tutduq. Təzə köçüblər, mənim üst qonşum imiş.
Yaxşı cərrahdı, deyirlər.

– Yox əşi, bizim bu toppuş? – Şərəf gülə-gülə
xəbər aldı.

– Adlı-sanlı ürək həkimi imiş. Ölünü
dirildənlərdən. Almaniyada oxuyub. Bəlkə, anamı

da yanına apardım. – Uğur bunu deyib burnunun
ucuna sürüşmüş eynəyini barmağıyla geri itələdi.

Uğur da bu məhəllədə yaşayırdı. Atasını üç il
əvvəl itirmişdi. Evin bütün yükü ailənin aman-
zaman bircə balasının çiyinlərində idi. O gün bu
gündür, anasının səhhəti hər keçən gün pisləşirdi.
Müalicə, dava-dərman yazığı lap heydən salmışdı.
Günbəgün anasının göz görə-görə əriməyi onu lap
sarsıdırdı.

– Əminə bacı neynir? – Şərəf bir siqaret odladı.
– Həmişəki kimi. Şikayətləri yaman artıb,

kəsilə-kəsilə qalmışam, – Uğur baxışlarıyla icazə
alıb cibindəki qutudan siqaret çıxardı. Kibriti
çəkdi, dərin bir qullab vurub gözlərini qıydı, divara
zilləndi. Uzun müddət gözünü bir nöqtədən
ayırmadı.

– Dərd eləmə, oğul bala. Dərd verən Allah dər -
manını da verir. Həm demirsənmi yaxşı həkimdi?

Uğuru sıxıb-sıxcalayan həkim tapmaq prob -
lemi yox, maddi məsələlər idi. Atası öləndən sonra
atasının şəriki ailələrinə düşmən kəsilmişdi. Ata -
sının inşaat şirkəti vardı. Kişinin qılıncının dalı da
kəsirdi, qabağı da. Yaşadıqları bu binanı da o şirkət
tikmişdi. Onu mühəndislik oxumağa da elə atası
məcbur eləmişdi, İtaliyanın ən məşhur uni -
versitetlərindən birində oxutmuşdu. O da çalışqan
idi, heç vaxt üzlərini qara eləmədi.

Nə vaxt ki şəriklərinin yaramaz əməlləri üzə
çıxdı, vergi məsələlərində ilişdilər. Atası halal
adam idi, buna dözə bilmədi. Günlərin birində iş
yerindəcə keçindi.

Əllərində-ovuclarında olan hər şey məh kəmə -
lərdə əllərindən çıxdı. Bircə bu ev qalmışdı. Əminə
xanımın qızılları da satılıb qurtarmaq üzrə idi.
Uğur axırıncı bazarlığı da anasının qolbağını satıb
etmişdi. Amma atasının şərikinin – Kərimovun
səbəbsiz hirsi keçmək, ürəyi soyumaq bilmirdi ki
bilmirdi. Sanki bütün bu yaramızlıqların, haq -
sızlıqların baiskarı Uğur idi.

– Bir qapı açılmır, Şərəf dayı. Hansı qapıya əl
uzadıramsa, üzümə bağlanır.

– Hər qışdan sonra bir bahar olur, oğul, ürəyini
sıxma. Axırıncı görüş nooldu? Oğlansan, ya qız?!

– Hər şey yaxşı başlayır. İşə dəvət edirlər,
gedirəm. Danışırıq, maaşı, işi, razılaşırıq. Deyirlər
ki, bizdən xəbər gözlə. Sonra yerli-dibli yoxa
çıxırlar. Elə bil belə söhbət heç olmayıb. – Uğur
siqaretdən son qullabı acgözlüklə aldı. Burun
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pərələri genişləndi, burnundan tüstü həlqəsi çıxarıb
siqaret kötüyünü külqabıya basdı.

Şərəf bayaqdan onu müşahidə edirdi. Hərə kət -
lə rində nəsə bir əsəbilik var idi. Danışdıqca özünü
cilovlaya, təmkinini qoruya bilmirdi. Gözaltı tor -
ba ları şişkin görünürdü. Deyərdin, illərin yorğu -
nudur. Elə bil ki, dünyanın bütün qəm-qüssəsi bu
torbalarda cəm olmuşdu. Baxışlarında çarəsizlik,
boşluq sezilirdi. Şərəf uşaq deyildi, qazdan ayıq
idi. Az şey xəbər alsa da, çox şey bilirdi.

– Yaxşı, bəs bu alçaq səndən nə istəyir?!
– Heç özü də bilmir ki, nəyin ədavətini aparır.
Kərimov sonralar necəsə yol-yolağasını tapıb

vergi dolaşığından çıxa bilmişdi. Dövran onun
dövranı idi. Sözü hər yerdə keçirdi. İndi ona gözün
üstə qaşın var deyən tapılmazdı. Bütün bu
naməlumluqlarda, şübhəsiz ki, onun barmağı var
idi. Bu, fərziyyə, güman deyildi. Uğur fərqli
adamlardan eşitmişdi ki, Kərimov görüşməyə
getdiyi şirkətlərin müdirlərinə əməlli göz ağardır,
hədə-qorxu gəlir. Yoxsa o heç də bacarıqsız
mühəndis deyildi. Uşaqlıqdan bu mühitin içində
böyüməsi onu daha da təcrübəli etmişdi. Bu
sahənin cikini də, bikini də bilirdi. Xaricdə aldığı
təhsil, qatıldığı seminarlar, beynəlxalq konfranslar
onu erkən püxtələşdirmişdi.

Yenə siqnal səsi gəldi. Uğur pəncərə tərəfə
əyildi:

– 424-dür, Şərəf dayı.
Şərəf düyməni basdı. Şlaqbaum yorğun-yorğun

yuxarı qalxdı. Xanım sürücü zərif bir təbəssümlə
minnətdarlıq etdi. Şlaqbaum eyni yorğunluqla
enməyə başladı.

Şərəf bu təkrarlanan prosesdən heç vaxt
sıxılmazdı. Hərdən elə olurdu ki, təklikdən cəzanə
gəlib şlaqbaumla danışmağa başlayırdı:

– Hə, nə deyirsən, Şlaqbaum müəllim, bu
yoldaşı buraxaq?

– Şlaqbaum müəllim, qaşqabağın yerlə gedir,
kim damağına dəyib?

Bir dəfə Uğur təsadüfən bu birtərəfli dialoqun
şahidi olmuşdu. Sonra ikisi də uğunub getdilər.
Arada o da içəri girəndə zarafata salıb şlaqbauma
da təzim edib, salam verirdi:

– Əlahəzrət Şlaqbaum müəllim, sizi də xoş
gördük.

Şərəf əlinin altındakı düymənin yerini əzbər
bilirdi. Hərdən gecələr yuxulayanda bu prosesi

qeyri-ixtiyari icra edirdi. Arada evində yatanda
çarpayının müxtəlif hissələrini düymə bilib sıxırdı.

– Ay səni evinəcən, Kərimov. Deməli, oğlu
yaşda uşaqla ədavət aparır, həmi?!

– Kərimov lap sənin bu şlaqbaumun kimidir,
Şərəf dayı. Həmişə mənim önümdə əngəl olacaq.
Tək fərqi odur ki, düyməsi yoxdur, olmayacaq da.

Qapı açıldı. İkisi də bu dəvətsiz qonağa sarı
qanrıldı.

– Ay salamməleyküm, Şərəf kişi, Uğur kişi!
Əhməd idi – məhlənin boşboğaz sakinlərindən

biri. Otağa girən kimi öskürə-öskürə içəridəki
tüstünü əliylə sağa-sola dağıtdı. Elə bil milçək
qovalayırdı.

– Rəhmətliyin balaları, az o ciyərlərinizə zülm
edin, – kəlmə-kəlmə öskürməyə davam etdi.

Bu qəfil gəliş nə Uğuru, nə də Şərəfi açdı.
Əhməd çənəsinin çüyü çıxana qədər adamın
ürəyini çəkirdi. Oğul lazım idi ki, onun
zarafatlarını, söhbətləri arasındakı rabitəni tuta
bilsin. Birini qoyub başqasına keçirdi.

– Ay Uğur kişi, haralardasan, görünmürsən
heç?

“Kişi” sözü Əhmədin leksikonunun ayrılmaz
tərkibi idi. Bütün həmcinslərinin adının axırına
mütləq bunu əlavə edirdi: Şərəf kişi, Uğur kişi,
filankəs kişi, bəhmənkəs kişi... Hərdən Şərəfə elə
gəlirdi ki, bu sözü Əhmədin dilindən alsan,
kimsəsiz, yalın bir adama çevrilər.

Uğur cavab vermək xətrinə dodaqaltı nəsə
mızıldandı. Əhməd əl çəkənə oxşamırdı:

– Sənin dədən əsl kişi idi. Aydın kişi olmasa,
belə təmiz, səfalı məhəlləmiz olmazdı. Allah onun
qalan ömrünü sənə versin, Uğur kişi. Düz
demirəmmi, Şərəf kişi?

– Lap düz buyurursan. – Şərəf bunu elə bir
ötkəm səslə dedi ki, Əhmədin cınqırı çıxmadı.

Boşboğaz olsa da, Əhmədin Uğurun atası
haqqında dedikləri tam həqiqət idi. Aydın kişi
ağsaqqal adam idi, kamalı, ədəbi vardı. Böyüklə
böyük idi, kiçiklə kiçik. Bina tikiləndən sonra icra
başçısı ilə danışıb məhəlləni abadlaşdırmışdı,
balaca bir park saldırmışdı. Qaş qaralanda
təqaüdçü qocalar ikibir-üçbir axşam gəzintisinə
çıxırdı. Uşaqların cingiltili gülüşləri parkı başına
alırdı. Aydın kişinin xətrini bütün məhəllə istəyirdi.
Məhəllədəki ağbirçəklər arabir Uğuru görən kimi
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hal-əhval tuturdular. Həmişə də söhbətləri eyni
cümlə ilə bitirdi: “Sənin atan evdən yox, eldən
gedib, oğul”.

Bütün bu xoş sözlər, şübhəsiz ki, Uğurun
ürəyincə idi. Şərəfin ona qarşı həlim münasibəti də
haradasa Aydın kişiyə minnətdarlığının bir
təzahürü idi. Uğur da çox yönü ilə onu xatırladırdı.

– Ay Şərəf kişi, sənə zəhmət, bizim o əmanəti
verə bilərsənmi? – Əhməd dəvətsiz-filansız
çörəkdən bir qırıq qoparıb povidlo sürtdü.

Bura təkcə qarovul növbətçisinin budkası yox,
həm də məhəllə sakinlərinin saxlanc yeri kimi idi.
Şərəf də buna öyrəşmişdi. Masanın siyirməsindən
cığaraya bükülü bağlamanı Əhmədə uzatdı.

– Sağ olasan, Şərəf kişi. Bircə bu povidloların
sirrini demədin ki, arvada öyrədək, – Əhməd
şaqqanaq çəkib güldü. 

Sapsarı dişlərinin arasındakı tək qızıl dişi
görkəmini daha da eybəcərləşdirirdi. Gec də olsa,
otaqdakı gərginliyi o da duydu. Özü soruşub, özü
cavab verirdi. Əhmədin üzünün suyu o qədər
tökülmüşdü ki, bir az tələsməsə, burda saatlarla
çənə döyə bilərdi.

– Yaxşı, kişilər. Mən getdim. Allah amanında!
Əhmədin sısqa çiyinləri qapının arxasında

görünməz olandan sonra Şərəf iki əlini bir-birinə
möhkəm çırpdı:

– Pah atonnan! Səy oğlu səy, axşam-axşam
baş-beynimizi nətər apardı, əəə.

– Sən də böyük səbir yiyəsi imişsən, Şərəf dayı.
– Uğur gicgahlarını ovuşdura-ovuşdura dedi.

Otaqdakı gərginlik pillə-pillə azaldı. Şərəf bir
siqaret daha yandırdı.

– Bu axmaq sitizəni rədd elə, öyrənmiş canam.
Bəs neyləmək fikrin var, oğul bala?

Uğur çiyinlərini çəkdi. Bu hərəkətdə nəsə bir
qədərə təslimiyyət, mütilik hiss olunurdu.
Fağırlaşdı, susdu, masanın kənarını tumarlaya-
tumarlaya bir müddət heç danışmadı.

Birdən nəsə xatırladı, tələsik cibindən çıxardığı
şax, qırmızı yüzlüyü masanın üstünə qoydu:

– Şərəf dayı, çox sağ ol, çətin vaxtımda
vermişdin.

– Ay zalım, bu işsiz-gücsüz vədəndə hara
tələsirsən? Qoy cibinə, tələsən yerimiz yoxdur ha.
– Şərəfin üz cizgiləri ciddiləşdi. Həqiqətən də, bu
ani hərəkət heç ürəyincə olmamışdı.

– Şərəf dayı, vallah, varımdır, utansam, heç
götürərdim? Götür, olmasa, yenə istəyərəm, – Uğur
israr etdi.

Onun təkidləri, inadı qırılmaq bilmədi. Şərəf
narazı halda siyirmənin gözünü çəkib pulu
bloknotun üstünə qoydu.

– Oğul bala, amma söz ver ki, nə vaxt nə lazım
olsa, dayın burdadır, ölməyib. Gəl, istə, çəkinmə.
Cavansan, yüz dərdin-odun var. Mən qoca kişiyəm,
pul nəyimə gərək? Bizdən keçdi, bala. – Şərəf bu
sözləri şaqraq səslə dedi.

Söhbətə bir az məzə, xoş ovqat qatmaq
istəyirdi. Uğurun dilxorluğu heç xoşuna gəlmə -
mişdi. Gözləri çox sönük görünürdü. Onun şad-
şalayın vaxtlarını da xatırlayırdı. Həmişə ağ
“Prado”su ilə harasa tələsərdi. Amma Allah var, hər
zaman arada hörmət-izzət saxlayıb, salam-kalamı
əskik etməyib. İndi onu əlini hər şeydən üzmüş
vəziyyətdə görmək ağır gəlirdi.

Uğur sağollaşıb gedəndə axşamüstü idi.

* * *

Bakının hündürlükdən necə də qəsvətli
(qəmgin) göründüyünü Uğur ilk dəfə idi ki, hiss
edirdi.

Göz işlədikcə uzanan, kibrit dənələrini
xatırladan göydələnlər gecənin sərt ayazında sanki
bir-birinə qısılmışdı. Tikililəri müqayisə etməyə
başladı. Görəsən, bu tikililərdən neçəsini atasının
şirkəti tikmişdi? Hündürmərtəbəli binaların arasın -
da təzə tikilməyə başlayan binaların yaratdığı mən -
zərə sağlam dişlərin arasındakı mırıq diş kimi idi.
Burda da peşəsindən əl çəkmirdi. Görəsən, soldakı
binanın tikinti materialları hansı ölkədən gətirilib?
Görəsən, bu binanın tikilməsi neçəyə başa gəlib?
Bəs arxadakı o bina niyə çəpəki durur? Ən sağdakı
bina yaman axar-baxarlıdır. 

Beynini gəmirən bütün fikirləri qovmaq istədi.
Amma bacarmırdı, Bakının əzəmətli görünüşünə
bu qəlbilikdən doyunca baxmaq, düşünmək
istəyirdi. Darıxırdı, çox darıxırdı. Binalarının ən
uca təpəsində həyatını çək-çevir edirdi. Amma heç
olmasa burada bir anlıq hər şeyi unutmaq istəyirdi.

İndi, bax elə bu dəqiqə onun kimi yüzlərlə da -
rıxan adam var. Biri telekanalları çevirib müxtəlif
reklamlara, filmlərə, verilişlərə ötəri nəzər salır,
biri pəncərəni açıb qarşıdakı binanın işıqlarına
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baxır, biri eyvanda siqaret çəkir, biri ulduzları sayır,
biri sükana tumar çəkə-çəkə işıqforun dairəsindəki
qırmızı işığın haçan yaşılla əvəzlənəcəyini
gözləyir... Yüzlərlə, yüzlərlə darıxan adam. Bax, o
darıxanlardan daha biri çox uzaqda yox, bir neçə
metr aşağıda şlaqbaumun düyməsini haçan
sıxacağını düşünür. Bir az əyilib budkaya tərəf
baxmaq istədi. Məsafədən gözü qaraldı, başı
hərləndi. Uşaqlıqdan yüksəklik qorxusu var idi.
Özünü ələ almağa çalışdı. Burdan baxanda
şlaqbaum iynəni, budka nöqtəni xatırladırdı.
Məhəllə adamsız idi. Ağaclar arabir əsən küləyin
təsiri ilə xısın-xısın sağa-sola əyilirdi.

Gözlərini yumdu. Bəs anası neyləsin?! Ürək,
həqiqətən də, saat kimidir. Bir gün daşı yatır. Di
gəl ki, saatın daşını dəyişmək mümkün olur. Ürəyə
güvənmək olmur. Niyə belə oldu axı? Niyə?!

Bir anlıq gözlərini yumub İtaliya günlərinə
qayıtdı. Oradakı həyatı lent kimi gözünün qa -
bağından keçdi – Romada, Milanda getdiyi
operalar, daddığı şərablar və qadınlar, yediyi
pizzalar, yerli pendirlər, renessans tablosu italyan
qızları, sədaqətli dostluqları, gərgin dərs qrafiki,
məşq günləri, yay səyahətləri, kitab təqdimatları,
film gecələri, hər şey, hər şey... Qayğısız günlər.
Təkcə bu günü yaşamaq, dünəni eyninə almamaq,
sabahı fikirləşməmək.

Gecənin ayazı iliklərinə qədər işləyirdi.
Soyuqdan dodaqları səyriməyə başlamışdı. Son
dəfə anasını düşündü, Bakının uzandıqca uzanan
gecə görkəminə qibtəylə baxdı. Şərəf haqlı idi.
Bakının eyibləri səhərlər üzə çıxır. Gecə şəhərin
çiyinlərinə məsum, saf bir pərdə asmışdı. Acı-acı
gülümsündü. Gözlərini yumdu, ayaqlarını yerdən
üzdü.

* * *

Şərəf radioda eşələnməkdən birtəhər olmuşdu.
Aparıcıların oxşar tonlarından yaman bezmişdi.
Dalğada maraqlı mahnı axtarışında idi. Radionun
xırıltılı səsində, gecə seanslarında bir ürəkaçan
nota rast gələ bilmirdi. Birdən radiodan “Bayatılar”
eşidildi. Kişi sevincək oldu. Uşaq kimi əl çaldı.
Zümzüməylə mahnıya qoşuldu, bilmədiyi hissələri
mızıldanıb ötüşdürürdü.

“…Ürəyimdə ayaz var,
Nə qış gedib, nə yaz var…”

Mahnı tam da havaya uyğun idi. Doğrudan da,
nə qış getmişdi, nə də yaz görünürdü. 

Qəfil tappıltıya diksindi. Tez radionun səsini
aldı. Nə idi belə?! Əvvəl ağlına gəldi ki, bəlkə,
pişiklər yenə nəyisə aşırdı?

Yun sırıqlısını geyinib qapıya tərəf getdi.
Yer ayaqlarının altından qaçdı. Başını əllərinin

arasına aldı, dizləri üstə yerə çökdü.
Sarı palto əlvanlığını itirmişdi, elə bil gecə kimi

solğunlaşmışdı. Yaş asfalt Uğurun şərfinin rəngini
almağa başlamışdı. Qırıq eynəyə və bir az aralıda
tərs çevrilən şlyapaya baxmağa ürəyi gəlmədi.

Səssiz-səmirsiz ağlamağa başladı. Qıraqdan
çiyinlərinin atılıb-düşməsindən ağladığını anlamaq
olardı. 

Birdən Şərəfə elə gəldi ki, Yer üzündə ondan
və şlaqbaumdan başqa Uğura ağlayan kimsə
yoxdur.

* * *

Polis sirenalarının cingiltili səsi gecənin
tükürpədən sükutunu dəlib keçdi.

Gecə idi. 
Bakı hər səfərkindən daha səssiz görünürdü.
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