
Gözümü açandan bəri kəndimiz hasardan
üzülüb çıxmışdı. Evlər qoşa-qoşa sıralanırdı. Bir
deyim var ha, o evin işığı bu evə düşməz. Bax bizim
kəndimizin camaatı bu deyimi də o hasarlarla bir
yerdə sındırıb ata bilmişdi. Bir evin istisinə o biri
ev qızınardı. Evlərin arasında təkəmseyrək çürümüş
taxtalar olardı, ya olmazdı. Səhər naxıra gedəndə
söhbət həvəsinə növbəyə gedən adamdan əlavə,
bütün tay-tuş cayıllar yığışardı. Adətim idi,
yuxudan oyanan kimi əl-üzümü yumamış
düşürdüm həyətə, yarpaqların üstündəki şehlə
əlimi, üzümü nəmlədirdim. Yarpağın ucundan
damcı elə sallanırdı ki, elə bil inəyin məməsindən
süd damcısı sallanır, yerə düşmür, sallanıb durub...
Bu “şeh adətim” yekə kişi olanacan başımda
qalmışdı. Hər səhər həyətə düşəndə eşidirdim ki,
qonşumuz Maral xala yenə qışqırır: “Zəhrəəəə, ay

Zəhrəəə, ikicə gözzərünnən olasan, niyə aynabəndi
süpürməmisən?” Elə bir arvad hər gün Zəhranın
ikicə gözlərinə yaman söz demək üçün bəhanə
gəzirdi. Hələ dünyanın başı ilə ayağını başa
düşməsəm də, öz-özümə deyirdim ki, bu cür gözə
qarğış demək insafdandımı?! Qızın elə gözləri var
idi ki, heyrətdən heç yerini süzə bilmirdi adam,
eləcə gözlərinə baxmaq istəyirdin. Zəhragilin
həyətində bir yelləcək varıydı. Xalası qonşuya
keçəndə macal tapıb yellənirdi. Yellənmirdi ha, elə
bilirdin, sola-sağa turac süzür. O yellənəndə baxa-
baxa qalırdım pəncərədən. Gözümün qara giləsi
sağa-sola yırğalanmaqdan başım gicəllənirdi.
Birinci sinfə getməyə hazırlaşan uşaq aşiq ola
bilərdimi? Bilmirəm, amma bir onu bilirəm ki, onu
görməkdən ötrü həyət-bacadan evə yığılmırdım. 

Zəhra atadan kənar, anadan nakam idi.
Nənəm deyirdi ki, atası Zəhra qundaqda olanda bir
gürcü qızının əsiri olub arvadını boşamışdı. Anası
da xiffət çəkməkdən yorğan-döşəyə düşmüşdü.
Zəhraya  uşaq vaxtından Maral xalası baxırdı.
Adamın Allahı var, qarnı tox, əyni-başı taraz olurdu
Zəhranın. Amma göz verirdi, işıq vermirdi. Maral
xala sonsuz idi, elə ona görə də əri hələ cavan vaxtı
atıb getmişdi. Buna görə də acıdil idi. Qızın ürəyi
qurtarmışdı. Hərdən eyvandan Kürə sarı uzanan
yola gözünü elə zilləyib baxırdı ki, elə bilirdin,
bəndüstü bir atlını gözləyir. Gözləyir ki, gəlsin,
alsın, aparsın. Amma onun bu baxışı məni həmişə
qorxudurdu. Elə bilirdim ki, Zəhra bir gün özünü
Kürə atacaq. Bir dəfə nənəmə də demişdim bunu.
Deyirdi: “bala, ağzını yerə tut”.

Məktəbimizə Bakıdan  bir tarix müəllimi
gəlmişdi, adı Cəlil idi. Cəlil müəllim boylu-buxunlu
adam idi. Yar-yaraşığından adamın gözü qamaşırdı.
Bizdən iki ev aralıda qalırdı. Cəlil müəllim
Zəhradan sarı dəli-divanə idi. Küçəmizin xırda
cocuq-mocuğundan tutmuş, başı “panamalı”
kişilərinə, noxudu kəlağayılı ağbirçəklərinə qədər
hamı bundan danışırdı. Hələ bir dəfə çolaq
İsgəndərin yetimçəsi dəli Qasım bunun üstündə
Cəlilə əl toyu da vermişdi. Nə yalan deyim, dəli
Qasım Cəlilə ilişdirəndə ürəyimdən tikan
çıxarmışdı. Axı Zəhranı özüm alacaqdım. Hə, uşaq
ağlı, deyirdim ki, böyüyəcəm, Zəhranı alacam, kim
nə deyir-desin. Özü də ağlıma nə gəlirdi, nənəmə
deyirdim. Elə yazıq arvadın dili qabar olmuşdu
deməkdən “a bala, ağzını yerə tut”.  
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Amma Cəlil sevdasından əl çəkmirdi, Zəhranın
da könlü var idi. Cəlilə acığım sonsuz idi, amma
onların bu sevgisi bir yandan da mənə şirin gəlirdi,
həsəd aparırdım. Elə bu haqq-hesablara tamaşa
eləməyə başım necə qarışmışdısa, hərfləri yaxşı
tanımırdım. Birinci sinfi beləcə yola vermişdim. 

Cəlilin sevgisi bütün davranışına kar eləmişdi.
Onu iki göz lazım idi görə ki, Zəhranı görəndə necə
haldan-hala düşür. Bir müddət tamam olandan
sonra Cəlil Bakı məktəbi ilə əvəzlənə bilərdi.
Nənəm deyirdi ki, o özü bilə-bilə bundan imtina
edib. Hərdən fikirləşirdim ki, ay həzrət Abbas, belə
də şey olar, qonşu cayıllar ilişir, döyür, kənd
camaatı tənbeh edir, amma Cəlil Zəhradan əl
çəkmir. Hətta deyirdim ki, mən ki Zəhraya bu cür
məhəbbətlə bağlıyam, Cəlil nəmənədir ki, bunu
qanıb geri çəkilməsin? Elə bunu da deyəndə nənəm
bir qapaz ilişdirib deyirdi: “Bala, ağzını yerə tut”.
Bilirdim ki, mənimki xam xəyaldı. Mən bir para
uşaq, Cəlalla Zəhra püxtə cavan. Amma yenə də
Zəhranı görəndə ürəyim elə möhkəm vururdu ki,
ayağımın altda torpaq da silkələnirdi.

Günün birində Cəlil qalan evin küçəsindən bir
çığırtı gəldi. Cəlil müəllim Xanım nənənin
həyətindəki daxmada qalırdı. Gördük Xanım nənə
çığırır. Uşaq yüyrək olar deyiblər, tez götürüldüm
həmin həyətə. Xanım nənə başına-başına döyürdü.
Cəlil eləcə həyətin ortasında uzalı qalmışdı. Fağırın
ürəyi partlamışdı. Hərdən məktəbdə pilləkənləri
qalxanda möhkəm tövşüyürdü. Nənəm də mənim
ardımca həyətə girdi. Hamı mat-məəttəl qalmışdı.
Nənəm Cəlili həyətin ortasında elə dil deyib oxşadı
ki, ölüncə yadımdan çıxmaz. Nə dedikləri yadımda
qalmamışdı, amma bir cümləsi xatirimdən çıxmır:
“Gözü qonşu evində, könlü yar sorağında qalan
bala, laylay...” Bir gün sual verdim ki, ay nənə, niyə
elə yanıqlı ağladın Cəlili, qohumumuz ki deyildi?
Dedi: “Qərib idi, qərib öldü, ana-bacı yoxuydu ya -
nında, ana-bacı kimi ağladım”. Dedim ay nənə,
mənim də anam, bacım yoxdu, məni də belə
ağlayarsan? Yenə həmişəki cümləsini dedi: “Bala,
ağzını yerə tut”. 

Zəhra o gündən nə hallara düşdüsə, onu bir o
bildi, bir Allah, bir də mən. Ömür boyu onu
güdürdüm ki, birdən nəsə olar. Elə bil Zəhranın
qaraçuxasına çevrilmişdim. Uşaq idim deyə,
məndən çəkinib ehtiyat etmirdi. Rahat həyətlərinə
keçə bilirdim. Bu dərdi onunla yarı-yarı çəkirdim.

İllər keçdi, Zəhranı qonşu kənddən bir dəllək
alıb apardı. Mən isə evlənə bilmədim. Çünki yetim
idim, qazancım da kasad idi. Nənəm elə mən uşaq
olanda ölüb getmişdi. Qonum-qonşu qarınımı
doyuzdururdu. Qonşumuz Xanım nənənin oğlu
mənə dördcə qoyun, altı cücə vermişdi ki, onlara
baxım, başım qarışsın. Bu illər uzunu tək yaşadım.
Bu gün-güzəran məni böyütmədi. Elə ömrümün
sonunacan uşaq qaldım, Zəhranı sevən, nənəsinə
hər sözünü deyən bir uşaq. Onun-bunun verdiyi
paltarı geyinirdim, hamısı da əynimə dar olurdu.
Ona görə heç kim mənə qız vermədi. Sözün düzü,
mən də heç bir qıza könül verə bilmədim. Elə bil
tilsimlənmişdim. Tək-tənha ömür sürürdüm. Allaha
gümanım olan kimi qonşulara da gümanlı
yaşayırdım. Bir gün o yemək verər, bir gün bu. Bir
gün filankəs geyindirər, bir gün bəhmənkəs. Kənd-
kəsəyim məni böyüməyə qoymadı...

Qulağıma çatırdı ki, Zəhranın günü qaradı.
Hərdən istəyirdim onu götürüb uzaqlara qaçım.
Amma Zəhranın onda 40-dan çox yaşı olardı. 40
yaşında arvadı qaçırmaqmı olardı?! Həm də
uşaqları da var idi: bir oğlu, bir qızı.

Günün birində xəbər gəldi ki, Zəhranı gətirirlər.
Tez hay-haraya çıxdım ki, bu nə xəbərdi? Sən
demə, Zəhra yataq xəstəsi imiş, yerdən dura
bilmirmiş. Əri də qızını yanına salıb kəndimizdəki
evə yollamışdı ki, qızı orada baxsın. O gündən elə
bir ayağım ordaydı, odunlarını doğrayırdım,
haylarına çatırdım. Zəhra nə danışa bilirdi, nə
yeriyə bilirdi. Məni görəndə gözlərinə işıq gəlirdi.
Axı mən daha xoşbəxt günlərinin adamı idim. Axı
mən onu sevən yaşda qalmışdım, heç böyü -
məmişdim...

Hava yavaş-yavaş qaralırdı. Təzəcə çay
süzmüşdüm ki, o vaxtı Xanım nənə Cəlil öləndə
çığıran kimi bir çığırtı gəldi. Tez yüyürdüm
Zəhragilin həyətinə. Zəhra keçinmişdi, amma
Cəlildən fərqli olaraq, qərib deyildi, qızı da yanında
idi. Amma mən nənəm kimi Zəhranı ağlamaq
istədim, bacarmadım. Eləcə tıxcanıb qaldım.

Dəfndən qayıdanda çadır qurmaq üçün ovaxtkı
yellənçəyi sökdülər. İstədim çığırım, bağırım, sonra
nənəm demiş, ağzımı yerə tutdum. Elə həmin vaxt
gözümün qara giləsinin dayağı söküldü. Səssiz-
səmirsiz qayıtdım evə. Sabahısı gün həyətimlə
Zəhragilin həyəti arasında daşdan hündür çəpər
hördüm. Ancaq yenə hər səhər gözüm çəpərin o
üzündəki qız Zəhranı axtarırdı...
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