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Tomas Yosta Tranströmer /Tomas Gösta
Tranströmer XX əsr böyük İsveç şairidir. 1931-ci
ildə, aprelin 15-də anadan olub. “17 şeir” (1954),
“Yoldakı sirlər” (1958), “Natamam göy
üzü”(1962), “Səslər və izlər” (1966), “Qaranlıqda
görmək” (1970), “Cığırlar” (1973), “Həqiqətin
divarı” (1978), “Vəhşi meydan” (1983), “Ölülərə
və dirilərə” (1989), “Matəm qondolası” (1996),
“Böyük sirr” (2004), “Xatirələr mənə baxır”
(1993) kimi 12 şeir toplusu və nəsr kitabının
müəllifidir. Tranströmer, eyni zamanda tanınmış
tərcüməçidir, tərcüməçilik fəaliyyətində fransız
sürrealistlərindən, əsasən də A.Bretondan İsveç
dilinə elədiyi tərcümələrin xüsusi yeri var.

Yaradıcılığı boyu Neyştadt ədəbiyyat ödülü,
Petrarka poeziya ödülü (1981), Albert Bonniyer
mükafatı (1983), Şimal Ölkələri Şurasının mükafatı
(1990), Struqa Poeziya gecələrinin Qızıl Çələngi
(2003) və başqa bir çox nüfuzlu ədəbiyyat
mükafatlarını alan Tomas Tranströmer 2011-ci ildə
“lakonik, yarımşəffaf və reallığa yeni gözlə
baxmağa imkan verən obrazlara, poeziyaya görə”
formulu ilə Ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq
görülüb. 

İsveçdə mənası “qırğı”, “sar” olan “vraken”
təxəllüsünü qazanan Tranströmerin ən əsas
yaradıcı məziyyəti hadisələrə yaxınlıqla yanaşı,
quş uçuşu yüksəkliyindən baxa bilməsidir.

Tranströmerin mistisizmi həm təbiəti, həm də
insan psixologiyasını diqqətli müşahidədən doğur.
O öz şeirlərini müdriklik qəlpələri kimi, didaktika
kimi təqdim etmir, o, konkret reallıqdan çıxış edir
və daha böyük, üst qatdakı vəziyyətə üz tutur.

“Gardian” qəzeti onun haqqında yazırdı
ki, şüurun müxtəlif səviyyələri arasında var-gəl
eləmək, yuxular – bütün bunlar şairi nişan verir:
“Bu onun ərazisidir. Onun şeirləri şüurun
insanlara sirli xidməti zamanı fövqəladə dərəcədə
ədalətli izahlardır. Tranströmerin şeirlərini
oxuyanda sanki hansısa bilmədiyin dördölçülü
fəzaya düşürsən...”

Tomas Tranströmer adı bu gün İsveç yaradıcı
təfəkkürünü dar milli çərçivədən ümumdünya
miqyasına çıxaran A.Strindberq, E.Svedenborq və
İ.Berqman kimi məşhur həmyerliləri ilə yanaşı
çəkilir. 

Həkim-psixoloq təhsili alan Tranströmer öz
ixtisası üzrə əvvəl yeniyetmələr üçün islah

müəssisəsində, sonradan isə iş başında ciddi,
bəzən sağalmaz yaralar almış insanların rea -
bilitasiya mərkəzində çalışıb. Peşəkar pianoçudur.
1990-cı ilin əvvəllərində keçirdiyi ağır insult
səbəbi ilə bədəninin sağ tərəfi iflic olub, nitq
qabiliyyətini itirib. Sol əli ilə yazmağa və müasir
qərb bəstəkarlarının məxsusi ona görə və “sol əl
üçün” yazdıqları fortepiano bəstələrini ifa etməyə
başlayıb. 

Son bir neçə il xaricində, demək olar, bütün
ömrü boyu xanımı Monika ilə Vesterosda yaşayan
Tomas Tranströmer 2015-ci ilin mart ayının 26-da
vəfat edib.

“Xatirələr mənə baxır” kitabından (1993)
esselər və müsahibə

XALQ MƏKTƏBİ

“Katarina Norra” xalq məktəbində oxumağa
başladım və ilk müəlliməm hər gün paltar dəyişən,
zərif və subay xanım freken R. oldu. Şənbənin son
saatı hər bir uşağa karamel verirdilərsə də,
müəlliməmiz nadir hallarda sərt olmaya bilərdi,
gah uşaqların yumşaq yerinə vurur, gah da
saçlarından tutub dartırdı, anam müəlliməydi deyə,
bircə mənə dəymirdi.

Birinci yarımildə əsas işim parta arxasında
sakit oturmaqdan ibarətdi. Oxumağı, yazmağı
bilirdim artıq. Eləcə oturur, rəngli kağızlardan nəsə
kəsirdim, nə kəsdiyim yadımda deyil.

Məncə, məktəbin ilk ili sonradan sərtləşdisə
də, dostluq ab-havasında keçdi. Nizam-intizam
pozulanda, nəsə başqa cür olanda frekenin də qanı
qaralırdı. Ucadan danışmaq olmazdı, amma əfəllik
də işə yaramırdı. Əzbərləməyin çətin olduğunu da
büruzə vermək olmazdı. Ümumiyyətlə, göz -
lənilməz hər şey yersizdi. Qorxu və utanc hissinə
görə özünü isladan qızcığaz da qarşılıq olaraq
şəfqət gözləyə bilməzdi.

Dediyim kimi, müəllim oğluydum deyə, mənə
dəymirdilər. Amma bu eyham və təhdidlərin
doğurduğu məyus əhval-ruhiyyəni hiss edirdim.
Arxada qırğıburun baş müəllim hərlənirdi,
təhlükəli biriydi. Ən qorxulusu isə bizə xüsusi
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hallarda xatırladılan islah müəssisəsinə düşmək idi.
Bunu təhlükə hesab etməsəm də, məsələnin özü
ikrah doğururdu. İslah müəssisəsinin necə bir yer
olduğunu asanlıqla təsəvvür edirdim, xüsusən ona
görə ki, bu müəssisənin adını eşitmişdim –
Skrubba*, mişar və rəndə ilə anımsanırdı
təsəvvürümdə.

Ora düşənlərin hər gün işgəncə gördükləri
məndə şübhə doğurmurdu. Belə çıxır ki, mənim
dünya ilə bağlı təsəvvürümdə böyüklərin ba -
lacalara yaramaz davranışlarına görə hətta
ölüncəyə qədər işgəncə verdikləri bir yer
mövcuddu. Bu dəhşətliydisə də belə, başqa cür
mümkün deyildi. Əgər dələduzluq etmisənsə,
onda...

Yadımdadır, bir oğlanı islah müəssisəsinə
aparmışdılar, bir il sonra geri dönəndə onun ölüb
xortdadığını düşünürdüm.

Ən real təhlükə təxliyyə idi. Müharibənin ilk
illərində bütün böyük şəhərlərdən məktəblilərin
təxliyyə planı hazırlanmışdı. Anam pozulmayan
mürəkkəblə bütün döşəkağılarına və hər yerə
“Tranströmer” soyadını yazmışdı. İndi yalnız bir
sual qalırdı: məni şəhərdən anam və onun sinfi ilə
bərabər təxliyyə edəcəkdilər, ya “Katarina Norra”
məktəbindəki sinfimizlə, yəni freken R.lə
çıxaracaqdılar? Sonuncudan şübhələnirdim.

Təxliyyədən qurtuldum. Məktəb həyatı
davam edirdi. Afrika, sualtı dünya, orta əsrlər və
həqiqətən, məni maraqlandıran bu kimi şeylərə baş
vurmaq üçün dərs gününün bitməsini daim
səbirsizliklə gözləyirdim. Məktəbdə məni özünə
çəkən yeganə şey lövhələrdi. Onlardan ötrü ürəyim
gedirdi. Ən böyük xoşbəxtlik freken R. ilə
yardımçı otağa getmək və oradan üzərində hər
hansı rəsm olan sürtülmüş bir karton gətirmək idi.
Belə vaxtlarda orada asılmış digər lövhələrə
gözucu da olsa, baxmaq imkanım yaranırdı. Evdə
öz bacardığım kimi mən də lövhələr düzəltmişdim.

Sinif yoldaşlarımla mənim həyatım arasındakı
əsas fərq bu idi ki, mən atamın kim olduğunu deyə
bilmir, onu təqdim edə bilmirdim. Şagirdlərin çoxu
fəhlə ailəsindən çıxmışdı və bu ailələrdə boşanma
nadir hadisə idi. Ailəmdə hər hansı qəribəliyin
olduğunu söyləməklə riyakarlıq etmək istəmirdim.
Hətta öz qarşımda belə. Yox, mənim də atam var,

* İsveçdə yer adı

olsun ildə bir dəfə, amma mən də onunla
görüşürəm (adətən, Yeni il, Mövlud öncəsi),
müharibə vaxtı onun taleyi ilə maraqlanırdım,
məsələn, o, bir müddət topçu katerində xidmət
eləmişdi və oradan mənə məzəli məktub da
yazmışdı və sair və ilaxır. Həmin məktubu böyük
məmnuniyyətlə hamıya göstərərdim, amma
münasib şərait yaranmamışdı.

Təşviş keçirdiyim anı xatırlayıram. İki gün
dərsi buraxmışdım, məktəbə gedəndə isə bir
tanışım freken R.-in, daha doğrusu, onu əvəz edən
başqa bir müəllimənin atam olmadığına görə mənə
sataşmamalarını sinifdən xahiş etdiyini söylədi.
Başqa sözlə, mənə yazıqları gəlməliydi. Bunu
eşidəndə təlaşlandım, görünür, tam normal biri
deyildim. Qıpqırmızı qızardım və söhbəti
dəyişdim.

Başqalarından fərqli hesab edilərəm deyə,
qorxunc təhlükə hissi duyurdum, həm də ona görə
ki, qəlbimin dərinliyində mən də özüm barədə eyni
qənaətdəydim. Heç bir adi oğlan uşağının ağlına
gəlməyən maraqlarım vardı. Rəsm dərnəyinə gedir,
sualtı səhnələr – balıqlar, dəniz kirpiləri, yengəclər,
ilbizlər çəkirdim. Bir dəfə freken uca səslə qeyd
elədi ki, olduqca “özünəməxsus” şeylər çəkirəm və
mən yenə təşviş hissi keçirdim. Hissiz böyüklər
vardı ki, işi-gücü məni əcaib biri kimi təqdim
etməkdi. Yoldaşlarım mənə daha böyük səbirlə
yanaşırdılar. Könüllərincə deyildimsə də, məni
incitmirdilər.

Məndən beş dəfə güclü, qarasaç Xasse ilk
dərs ilində hər tənəffüsdə məni arxası üstə yerə
yıxırdı, vərdiş eləmişdi. Əvvəl-əvvəl var gücümlə
müqavimət göstərsəm də, sonradan heç nə edə
bilmirdim, o hər dəfə qalib ədası ilə kürəyimi yerə
vururdu. Axır ki, onu həvəsdən salacaq bir yol
tapdım, bütünlüklə süstləşir, heç nə etmirdim. O
yaxınlaşar-yaxınlaşmaz elə görkəm alırdım ki,
sanki harasa uçmuşam, onun qarşısındakı isə
cəsəddir, cansız, heysiz əsgi parçası, nə qədər
istəsə, təpikləyə bilərdi. Bir gün, nəhayət ki, o
bezdi.

Hərdən fikirləşirəm, bu heysiz-həvəssiz əsgi
parçasına çevrilmək üsulu mənim sonrakı
həyatıma necə təsir edə bilərdi? Ləyaqət hissini
saxlamaqla məğlub olmaq sənəti. Görəsən, bu
üsula tez-tez əl atmadım ki? Bəzən işə yaradı,
bəzən isə yox.
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KİTABXANA

Qırxıncı ildə tikildi Vətəndaş evi. Söderin
mərkəzində böyük bir klubdu, eyni zamanda işıqlı,
ümidverici, müasir, ”funksional” bir bina. Yaşa -
dığımız evdən ora ayaqla beş dəqiqəlik yoldu.

Vətəndaş evində bütün digər şeylərdən başqa
hamı üçün açıq olan hovuz və şəhər kitabxanası
yerləşirdi. Bir başında uşaqlar, o birində böyüklər
üçün oxu zalı vardı. Təbii səbəblərdən mən uşaq
zalına aiddim və ilk başda oradakı kitablar mənə
tamamilə bəs eləyirdi. Ən vacibi Bremin “Hey -
vanların həyatı”ydı.

Az qala hər gün qaça-qaça baş çəkirdim
kitabxanaya. Əngəlsiz də ötüşmürdü. Olurdu ki,
bəzən kitabxanaçıların mənim üçün uyğun say -
madıqları kitabları seçirdim. Məsələn, Knut
Holmbun dəhşətli təfərrüatlarla dolu sənədli
“Səhra yanır” əsərini.

– Sifariş kimindir?
– Mənim...
– Yox, yox, olmaz...
– Mən...
– Atana de, kitabın dalınca özü gəlsin.
Lap pisi böyüklər üçün zala girməyə cəhd

edəndə baş verdi. Girişdəcə qabağımı kəsdilər.
– Neçə yaşın var?
– On bir.
– Sənə burdan kitab götürmək olmaz. Bir neçə

ildən sonra gələrsən.
– Amma mənə lazım olan kitab yalnız

burdadır.
– Nə kitabdı elə?
– “Skandinav heyvan aləminin köç tarixi”.

Ekmanındır, – oyunu uduzduğumu anlayaraq
boğuq səslə əlavə elədim.

Məni içəri buraxmadılar. Qəzəbdən pul kimi
qızarmışdım. O qadını heç vaxt bağışlamayacam.

Elə o vaxt susqun dayım Elof qarışdı işə. Öz
oxucu biletini mənə verdi və tapşırdı ki, kitabları
onun üçün götürdüyümü söyləyim. İndi böyüklər
üçün zala girə bilərdim.

Hovuza bitişik idi zal. Girişdə hava çəkən -
lərdən sovrulan buxarı. Xlor iyini hiss eləyir,
hovuzdakıların danışıq səslərinin əks-sədasını
eşidirdin. Adətən, hovuzların akustikası əla olur.
Bir sözlə, əsl bayramdı: sağlamlıq və kitab məbədi
yanaşıydı.

Uzun illər Vətəndaş evindəki kitabxana
filialına sadiq qaldım. Hesab edirdim ki, bura
Sveavegendəki ab-havası ağır, kəsif iyli, xlor
qoxusu və əks-sədadan məhrum mərkəzi kitab -
xanadan qat-qat yaxşıdır. Orada kitabların da ətri
başqa cürdü, adamın başını ağrıdırdı.

Kitab qəfəsələrinə azad giriş əldə edəndən
sonra xüsusi ədəbiyyatın öyrənilməsinə baş
vurdum. Bədii ədəbiyyatı taleyin ixtiyarına
buraxdım. Eynən iqtisadiyyat və cəmiyyət kimi.
Tarix məni özünə çəkir, tibb isə qorxudurdu.

Ən sevdiyim sahə coğrafiya idi. Xüsusən
Afrika ilə bağlı kitablar olan zəngin rəflər. Bəzi
adlar indiyəcən yadımdadır: “Maunt Elqon
ətrafında”, “Xötoryetdən olan oğlan Afrikada”,
“Səhralardan qaralamalar”... Maraqlıdır, görəsən,
bir vaxtlar rəfləri dolduran həmin kitablardan nəsə
qalıb?!

Albert Şveytser adlı bir nəfər “Bakirə meşə
ilə su arasında” kimi məzəli adı olan bir kitab
yazmışdı. Məzmunu əsasən həyat haqqında
düşüncələrdən ibarət idi. Amma Şveytser öz
missioner mərkəzində sakitcə oturur və heç yerə
tərpənmirdi, deməli, əsl kaşif deyildi. Məsələn,
kilometrlərlə yol ölçmüş (niyə?) Yosta Muberq
kimi; özü də Niger və Çadda, o uzaq və naməlum
diyarlarda ki, kitabxanada bu yerlər haqqında hər
hansı başqa kitab yox idi. Bizdə daha çox
Tanqanika və Keniyanı, keçmiş İsveç məntə -
qələrini sevirdilər. Gəmidə Nil ilə üzüaşağı Südd
bölgəsinə və geri səfər edən turistlərdi kitab
yazanlar. Amma onların heç biri nə Sudana getmiş,
nə də Kordofan və Darfura ayaqları dəymişdi.
Portuqal müstəmləkələri olan Anqola və
Mozambik də naməlum və Afrika rəflərində
üzərlərindən sükutla keçilən bölgələrdi ki, bu da
onları daha cəlbedici eləyirdi.

Bəzi kitabları mən elə kitabxanadaca
oxuyurdum – evə bir mövzuyla bağlı çox kitab
götürmək istəmirdim, bir kitabı da bir neçə dəfə
götürməyə həvəsim olmurdu.

Elə bir hissim vardı ki, hərəkətim kitabxana
personalından kiminsə xoşuna gəlməyə bilər, buna
isə heç cürə yol vermək olmazdı.

Bir dəfə bütün yayı, dəqiq nə vaxt baş
verdiyini xatırlamıram, gecə-gündüz Afrikanı
xəyal eləyərək keçirdim. Kitabxanadan çox
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uzaqda, Rünmarödə idim. Hamıdan aralanıb
xəyallara qurşandım, guya Mərkəzi Afrika
ekspedisiyasına rəhbərlik edirdim. Saatlarla
Rünmarödə meşədə dolanır, keçdiyim məsafəni
təxmini ölçür və onu Afrikanın böyük xəritəsində,
özümün çəkdiyim xəritəyə qeyd edirdim. Əgər
müəyyən edirdimsə ki həftə ərzində 120 kilometr
yol qət etmişəm, xəritəyə elə 120 kilometr
yazırdım. Bu çox deyildi.

Əvvəl ekspedisiyanı Şərq sahilindən baş -
lamaq niyyətindəydim, təxminən Stenlinin
başlanğıcından. Amma ən maraqlı yerlərə qədər
məsafə çox uzundu. Ona görə də planı dəyişdim,
qərara gəldim ki, avtomobillə Albert Nüansa qədər
gedim. Və oradan da piyada öz ekspedisiyama
başlayım. Bu halda yay bitənə qədər İturi
meşəsinin böyük bir hissəsini gəzə bilmək üçün
əlverişli imkan qazanacaqdım.

Beləliklə, XIX əsr ruhunda xərəkləri və başqa
avadanlıqları olan ekspedisiya təşkil etdim. Eyni
zamanda, az da olsa, başa düşürdüm ki, bizim
dövrümüzdə bu cür səyahət üsulları köhnəlmiş
sayılır. Afrika dəyişib. Britaniya Somalisində
müharibə gedir, bu haqda xəbərlərdən bilirdim.
Tanklar işə düşmüşdü. Əslində, bu, müttəfiqlərin
qələbə qazandıqları ilk region (bunu mən, əlbəttə
ki, qeyd eləmişdim), Həbəşistan isə BRT*

işğalından azad olunmuş ilk ölkəydi.
Bir neçə il sonra mənim Afrika xəyallarım

geri döndü, bu dəfə daha müasir və az qala əlçatan
şəkildə. Entomoloq olmağa, Afrikada həşəratları
tutmağa hazırlaşır, yeni səhralar açmaq əvəzinə,
yeni növlər kəşf etməyi düşünürdüm.

* Berlin‐Roma‐Tokio, “ox” ölkələri

LATIN DİLİ

1946-cı ilin payızında klassik gimnaziyaya
qəbul olundum. Müəllimlər dəyişdi. Suvaqçı,
Şeytan, Əfəl və başqalarının yerinə Filo, Fido,
Körpə, Xala və Təkə peyda oldu. Əsas so -
nuncuydu. Çünki sinif rəhbərimiz idi və mənə
mübahisə elədiyimiz vaxtlarda belə, etiraf
eləməsəm də, ən çox təsir edən məhz o olmuşdu.

Bir il əvvəl, onda hələ Təkə bizim müəl -
limimiz deyildi, onunla dramatik görüşümüz baş
tutmuşdu. Gecikdiyimə görə məktəbin dəhlizi ilə
qaçırdım. Qarşı tərəfdən isə düz mənə doğru
paralel sinifdən olan oğlan qaçırdı, dalaşqan və
məşhur Q. Bir anlıq yerimizə mıxlanıb qalsaq da,
davadan vaz keçmədik. Qəfil dayanıb-durmalar
qəzəblə əvəzlənir, adətən. Biz isə dəhlizdə ikimiz
idik. Q. fürsətdən istifadə edib məni birinci vurdu,
sağ əllə düz günəş kələfimə birini ilişdirdi. Gözüm
qaraldı və döşəməyə yıxıldım. XIX əsr ro -
manlarındakı nərmənaziklər kimi şappadan bihuş
oldum. Q. getdi.

Gözlərimə çökmüş zülmət dağılanda üstümə
əyilmiş qaraltını sezdim. Vaysınan və ahəngdar bir
səslə, az qala ümidsizliklə elə hey təkrarlayırdı:
“Necəsən? Necəsən?” Səliqəli ağ saqqalın bəzədiyi
xoşsima bir nəfər başım üstə dik durmuşdu. Təlaş
ifadə eləyirdi sifəti.

Bu səsin və sifətin sahibi latın və yunan dilləri
müəllimi həmin Per Venström idi, həm Pelle
Levak, həm də Təkə.

Xoşbəxtlikdən məni sorğu-sual eləmədi,
müstəqil şəkildə hərəkət edə biləcəyim, görünür,
onu artıq razı salmışdı. Kömək etmək istəyi və
səmimi təlaşına görə məndə elə təəssürat yarandı
ki, Təkə xeyirxah qəlbə malik bir adamdır.
Aramızda konflikt başlayanda belə mən bu
təəssüratı bütünlüklə xərcləmədim.

Hətta seziləcək qədər xəfif teatral, yetərincə
dəbli görünürdü Təkə. Ağ saqqalla yanaşı, tünd,
enli dövrələmə şlyapası və qısa çiyinliyi vardı.
Bacardıqca az üst geyimi. Drakula yada düşürdü o
saat. Uzaqdan gözəl, valehedici görünürdü,
yaxından baxanda üzündə tez-tez bir köməksizlik
sezmək olardı. Səsinə xas ahəngdar musiqili
intonasiya qotland (Qotland – İsveçdə ada) danışıq
tərzini müstəqil şəkildə təkmilləşdirməsinin
nəticəsiydi.
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Oynaqların xroniki xəstəliyindən əziyyət
çəkirdi Təkə və ona görə də bərk axsayırdı. Amma
hərəkəti cəld idi. Sinfə gəlişi dramatik effektlərlə
müşayiət olunurdu: qovluğu həmən kafedraya
uçur, bir neçə dəqiqədən sonra onun bugünkü
əhval-ruhiyyəsi hamıya məlum olurdu. Heç
şübhəsiz, əhvalına hava ciddi təsir edirdi. Soyuq
və aydın havalarda dərslər xeyli dərəcədə
mehribanlıqla keçirdi. Aşağı atmosfer təzyiqi olan
tutqun havalarda isə dərslər səssiz gərginliklə
uzanır, hirsli bağırtılar qaçılmaz olurdu. 

Təkə elə adamlardandı ki, müəllimlikdən
başqa bir peşəkar rolda təsəvvür eləmək mümkün
deyildi onu. Üstəgəl, onu latın dili müəllimliyindən
özgə bir sahədə də təsəvvür etmək praktik olaraq
mümkünsüzdü.

Gimnaziya təhsilinin ikinci ili mən özüm də
modernist şeirlər yazmağa başladım. Eyni
zamanda əski poeziya da məni çəkir, latın dili
dərsləri müharibə, senator və konsullarla bağlı
tarixi mətnlərdən Katull və Horatsinin şeirlərinə
keçəndə məmnuniyyətlə Təkənin hakimi-mütləq
olduğu həmin poetik dünyaya baş vururdum. 

Şeir əzbərləmələr ibrətamiz idi. Məsələ
beləydi: əvvəl şagirdlər, deyək ki, Horatsidən bir
bənd oxumalıydılar:

“Aequam memento rebus in arduis 
servare mentem, non secus in bonis
ab insolenti temperatam
laetitia, morituri Delli”

– Tərcümə elə, – Təkə əmr edirdi.
– Sakit qəlblə...əəə...unutma ki, sakit qəlb -

lə...yox...sakit...ruhi sakitliyini ən çətin şəraitlərdə
belə saxla, yoxsa...aaa...yox...amma xoş an -
larda...xoş anlarda...aaa... hədsiz sevin mək -
dən...hm...diri sevincdən özünü qoru, Deli...

Havada pərvəriş edən əski Roma mətni beləcə
yerə çırpılırdı. Amma növbəti anda, sonrakı bəndlə
Horatsi latıncadakı ecazkar poetik dəqiqliklə geri
dönürdü. Aşağı triviallıq və ali gərginlik arasındakı
bu cür eniş-yoxuşlar mənə çox şey öyrədib. Bu,
poeziyanın şərti idi. Həyatın şərti idi. Forma
(Forma!) vasitəsilə çox şeyi ucaltmaq olardı.
Tırtıllar yox olurdusa, qanadlar gərilirdi. Ümidi
itirmək olmaz!

Təəssüf ki, Təkə mənim klassik şeir şövqümü
anlamadı. Onun üçün mən “40-cı illərin dəbində”
anlamsız şeirləri məktəb jurnalında dərc edilən adi
araqarışdıran idim, söhbət 1948-ci ildən gedir.
Şeirlərimdə böyük hərfləri və durğu işarələrini
görməyəndə o çox hiddətlənmişdi. Bu cür tiplər
Horatsini qəbul edə bilməzdilər.

XIII əsr həyatından bəhs edən orta əsrlərə aid
latınca mətn oxuduğumuz bir dərsdə mən onun
gözündən lap düşdüm. Tutqun bir gün idi, Təkə də
ağrılardan əziyyət çəkirdi, dəlilik tutmaları hər an
baş verə bilərdi. Birdən o, ötəri tərzdə mətndə adı
çəkilən Axsaq və Pəltək Erikin kim olduğunu
soruşdu. Dedim ki, axmaq və sarsaqların uydurma
şəhəri olan Qrönçöpinqin əsasını qoyub, mənim
tərəfimdən bu, şəraiti yumşaltmaq üçün qeyri-iradi
cəhd idi.

Bu dəfə Təkənin qəzəbi bir dərs çərçivəsində
qalmadı, həmin yarımili mən latın kursundan
“xəbərdarlıq” almaqla bitirdim. Xəbərdarlıq vali -
deynlərimə ünvanlanmış qısa bildiriş məktubundan
ibarət idi; yəni onların övladı fənni mənimsəyə
bilmir. Yazı işlərinə görə qiymətlərim əla
olduğundan xəbərdarlığı latın dilinə yox, daha çox
həyatıma aid etmək gərəkdi. Gimna ziyanın sonun -
cu sinfində münasibətlərimiz xeyli yaxşı laşdı.
İmtahan vaxtı isə dostlaşdıq. 

Təxminən elə o vaxtlar Horatsinin istifadə
etdiyi iki poetik forma – sapfik və alkeyev ölçüləri
mənim yazdığım poeziyaya da sirayət elədi. Yayda,
imtahanları verəndən sonra mən sapfik ölçüdə iki
şeir yazdım. Biri “Toronu mədh” adlanırdı ki,
sonradan bəsit hesab etdiyim yerləri çıxardıb
ixtisarla olan varianta “Toro üçün beş bənd” adını
verdim. İkincisi “Yaxın qayalıqlar” kitabındakı
“Fırtına” şeiri idi. Doğrusu, ilk kitabım çıxanda
Təkənin yazdığım həmin şeiri oxuyub-
oxumadığını bilmirəm.

Klassik şeir ölçüləri. Necə ağlıma gəlmişdi bu
ideya? Yəqin, eləcə gəlmişdi. Çünki Horatsini də
öz müasirim hesab edirdim. Rene Şar, Oskar Lörke
və Eynar Malm kimi. O qədər safdı ki, ustalığı
nişan verirdi ideya.
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“HİSS EDİRƏM Kİ, 
EYNİ VAXTDA İKİ YERDƏYƏM...”

Bu söhbət 7 aprel 1989-cu il tarixində,
Tomas Tranströmerin ABŞ turnesi çərçivəsində
İndianapolisdə, Batler Universitetindəki görü -
şünün sabahı günü baş tutub. Linda Horvatın
mənzilində. Müsahibəni Tan Lin Nevill və Linda
Horvat götürüblər. Müsahibə Filadelfiyanın
“Painted Bridge Quarterly” ədəbiyyat jurnalında
(№ 40-41, 1990) dərc edilib.

– Belə bir sual vermək istəyirəm. Tərcü -
məçilərinizlə bölüşdüyünüz, ortaq saydığınız ədəbi
ənənələr varmı? Bu ənənələrə aidliyiniz və
duyğularınızdan danışın. Mən tərcüməçilər
deyəndə Blayı, Svensonu və Fultonu nəzərdə
tuturam.

– Bəli, əlbəttə. Bu, geniş yayılmış ənənədir ki,
onu poeziyada modernizm kimi də təsnif etmək
olar. Amma xüsusi və nəsə başqa bir şey də ola
bilər. Mənimlə maraqlanan ilk şair, həqiqətən,
Robert Blay olub. Düşünürəm, bu ona görə baş
verib ki, o da mənimlə eyni istiqamətə aid bir
şairdi. Blay Norveçdə olub, skandinav şairlərini
oxuyub, amerikalıları bizim təbiətə müna -
sibətimizlə və bu mənada skandinav poeziyasına
xas ənənəylə tanış etmək istəyib. Məsələn, Blayın
“Qarlı çöllərdə sükut” kitabındakı mətnlər mənə
olduqca yaxındır. Onun bütün şeirləri ruh etibarilə
amerikan poeziyasıdır, amma həmin mətnlərdə elə
bir şey var ki, ilk oxuda onları özümünkü
saymışdım. Odur ki, belə bir təcrübə adama şövq
verir, səni sənin kimi yazan bir şair çevirirsə, bu
çox yaxşıdır, hamıya belə təcrübə qismət olmur.

Bəxtim gətirdi ki, məni İsveç dilini az da olsa
bilən yaxşı şairlər çeviriblər, İsveç dili kimi kiçik,
az yayılmış dillərlə bu heç də həmişə mümkün
olmur. Adətən, sizi dil üzrə mütəxəssisə tapşırırlar,
onlar isə çox vaxt poeziyanı hiss etmir, poeziya ilə,
adətən, maraqlanmırlar.

– Sizin şeirləri o qədər çox tərcümə ediblər ki,
bu sizin isveçcənizin təbiətini dəyişib və sizin
diliniz ilk yazmağa başlayandakı həmin dil deyil –
ötən gecə belə deyilirdi. Bu nə qədər doğrudur?

– Hər halda, məni təmsil edən qadın məni belə
təqdim edirdi.

– Razısınız onunla?

– Mənim üçün bu şeyləri anlamaq çətindir,
çünki bu şeylər tam olaraq şüurlu müstəvidə baş
vermir. Hətta ən tənha yazıçının belə öz beynində
oxucuları var. Bu sanki gözəgörünməz oxucu
kütləsidir. Onun bundan hətta xəbəri də olmaya
bilər, amma ağlının bir küncündə o oxucular var,
mən həmişə hesab etmişəm ki, bu auditoriya ilk
növbədə yaxın adamlardan, sizi yaxşı başa düşən
insanlardan təşkil olunur. Amma indi, bir müddət
keçəndən sonra bəxtiniz gətiribsə, başqa mə -
dəniyyətə açılıbsınızsa və xaricdə oxunursunuzsa,
həmin adamlar da sizin oxucularınızın bir hissəsinə
çevrilirlər, təbii, sizə də təsir etməyə başlayırlar.
Kədərlidir, amma bir xeyli çox yaxşı İsveç şairi var
ki, İsveç dilinin strukturuna çox bağlı ol -
duqlarından əsərlərinin tərcüməsi praktik olaraq
mümkün deyil. Amma başqa şairləri çevirmək
asandır. Bu, bütün dillər üçün belədir.

– Siz digər Şərqi Avropa ölkələrinin
“qlasnost”la əlaqədar olaraq azadlıq təcrübəsini
necə mənimsədiklərindən xəbərdarsınız?

– Bəli, bəli, əlbəttə. Bir ölkə var, Rumıniya,
dünyada ən pis vəziyyət ordadır, indi tamam başqa
istiqamətdə irəliləyir. Sovet İttifaqına daxil olan
Estoniya, Latviya və Litva kimi Baltikyanı ölkələr
bizim üçün xüsusilə vacib ölkələrdir. Mən Latviya
və Estoniyada 1970-ci ildə olmuşam. O zaman
tamamilə qapalı ölkələr idilər. Bəzən özünü erkən
Qrem Qrinin qəhrəmanları kimi hiss edirsən.
Bu ölkələr mənim üçün, əksər isveçlilər üçün
böyük əhəmiyyətə malikdir. Bizdə vaxtilə sərhədi
keçmiş, Baltikyanı ölkələrdən qaçmış çoxlu
insanlar var, orda baş verənləri biz çox yaxşı
bilirik. İndi orda mühüm dəyişikliklər baş verir,
son illər daha çox, xüsusən ötən il və keçən ay.

– Mən yenə auditoriya, oxucu məsələsinə
qayıtmaq istəyirəm. Bizdəki poetik auditoriya
haqqında  nə düşünürsünüz? Məndə elə təsəvvür
var ki, bu auditoriya özünəqapalı və ürkəkdir.
Sanki bir şair həmişə başqa bir şair və poeziya
öyrənən tələbələr üçün yazır. Maraqlıdır, İsveçdə
də belədir?

– Fərq bundadır ki, sizdə şeir oxuları,
oxucularla görüşlər universitetlərdə, bizdə isə daha
çox kitabxanalarda baş tutur. Hərçənd siz, deyək
ki, İndianapolis kimi yerə gəlsəniz, əlbəttə, böyük
ehtimalla kitabxanaya gedəcəksiniz. Kitabxanada
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isə yaş və təhsil səviyyəsi müxtəlif adamlara rast
gələ bilərsiniz.

– Yəni auditoriya daha qarışıq və genişdir?
– Bəli. Orda gənc insanlar var, bir-birlərinə

dəstək olurlar. Böyük ehtimalla onlar özləri də şeir
yazırlar və belə görüşlərə gedəcəklər də. Amma
Uppsala kimi şəhərlərdə auditoriyalar müxtəlif
yerlərdən gəlmiş, ola bilsin, çox tənha, şeir oxumaq
xoşbəxtliyi nəsib olmuş adamlardan ibarətdir,
əlbəttə, hamını nəzərdə tutmuram.

– Amma onların heç də hamısı tələbə və
müəllim deyillər.

– Bəziləri. Əlbəttə ki, bizdə də univer -
sitetlərdə görüşlər olur, amma bu, tədris prosesinin
tərkib hissəsi kimi təşkil edilmir, çünki tələbələrin
öz klubları var. Başqa hansı fərqlər var?
Deməliyəm ki, İsveç auditoriyası öz hissini
könülsüz büruzə verir, belə öyrəşib. Onlar bir
qayda olaraq sakitcə otururlar, sifətləri heç bir
emosiya ifadə eləmir, nə ah çəkir, nə gülür, nə də
qışqırırlar. Onlar hesab edirlər ki, hisslərini büruzə
verməmək yaxşı davranışdı. Bəzən bu, adamın
qanını qaraldır. Başa düşə bilmirsən, onlar darıxır,
yoxsa kefləri kökdür. Burda reaksiyalar daha açıq
büruzə verilir. Amma ABŞ-da bölgələrə görə
vəziyyət dəyişir. Orta Qərbdə, yəqin ki, reaksiyalar
daha az emosionaldır.

– Səhv etmirəmsə, sizin ilk kitabınız iyirmi iki
yaşınız olanda dərc edilib. Maraqlıdır, o vaxtdan
bu yana “müxtəlif formalaşma mərhələləri
keçmisiniz” kimi bir duyğunuz varmı?

– Ümid edirəm ki, belədir (gülür), amma fikir
yürütmək çətindir. Adətən, hər yeni kitabın
nəşrindən sonra tənqidçilər deyirdi ki, onlar bu
kitabı artıq oxuyublar və mən çox astagələm, çox
gec inkişaf edirəm. Onlar yeni kontinuum tapırlar.
Mənim ilk kitabıma baxırlar və son kitabla
oxşarlıqları müəyyənləşdirirlər. Amma mənim
üçün fərq böyükdür.

– Sizin “Seçmə şeirlər”inizi oxuyanda hiss
etdim ki, “şeirləriniz zamanla daha da mürəkkəb
olub” sualnıı da bu səbəbdən verirəm.

– Söylədikləriniz, bəlkə də, dil baxımından
həqiqət ola bilər, amma ilk başlanğıcda mən daha
mürəkkəb yazırdım. Bunu tərcümədə hiss eləmək
olmur, ilk şeirlərim daha yığcam idi, mən ənənəvi
ölçülərdən indikindən daha çox istifadə edirdim.
Fikrimcə, bu əvvəlki şeirləri tərcümə etmək daha

çətindi. İngilis tərcümələri sadələşmiş variantlardı.
Sonrakı şeirləri isə tərcümə etmək, ən azı, dil
baxımından asandı. Bu bir fərqdi... Forma və
məzmun barədə danışmaqdan acığım gəlir, amma
gəlin buna cəhd edək (gülür). Mənə görə sonrakı
şeirlərim məzmun cəhətdən daha mürəkkəbdir,
çünki onlar daha böyük təcrübəni ifadə edirdi. İndi
əlli yeddi yaşım var, iyirmi iki yaşlı gənclə əlli
yeddi yaşlı adam arasında fərq çox böyükdür.
Bütöv bir ömür, cəmiyyət, bütün bu şeylər istər-
istəməz əks olunub sonrakı şeirlərdə. İlk kitab nəşr
olunanda isə gənc idim, təbiət və uşaqlıq mövzuları
ilə çox bağlı idim. Ətraf dünyaya baxış məhdud idi.
İndi isə mənim şeirlərimdə bütün yaşantım, ömrüm
boyu nələrdən keçdiyim əks olunub.

– Şeirlərinizin cəlbedici tərəflərindən biri
sizin ümumi erudisiyanızın genişliyidir. Dünyanın
aqoniya etməsi kimi duyğunuz mənə də sirayət edir.
“Oktyabrda təsvir” şeirində göbələklərin köməyə
çağıran əlin barmaqları olması, bu obraz məni
sarsıtdı. Mən sülhə, əmin-amanlığa böyük ehtiyac
olduğunu çılpaqlığı ilə sezdim. Amma sizin şeirləri
əsla siyasi şeirlər saymaq olmaz, onlar insani -
dirlər. Bir az aydınlıq gətirərdiniz...

– Siz xoşagələn şeylər söyləyirsiniz, amma
sözünüzü kəsməyə cəhd edəcəm (gülür)... Bəli,
uşaqlığım İkinci Dünya müharibəsi zamanına
təsadüf edir, bu mənim üçün ciddi təcrübədir.
Düzdür, İsveç öz neytrallığını saxlamışdı, amma
Norveç işğal olunmuşdu, Danimarka işğal
olunmuşdu, İsveç azad olsa da, təklənmiş, təcrid
edilmişdi. Cəmiyyətimiz iki yerə bölünmüşdü, bir
qism müttəfiqlərin, bir qism almanların tərəfində
idi. Bu hədsiz gərginliyi, uşaq olsam da, hiss
edirdim. Valideynlərim boşanmışdılar, mən anamla
yaşayırdım. Yaxın qohumlarımız vardı, onlar qatı
Hitler əleyhdarları idilər, mən də müttəfiqlərin
mübariz tərəfdarı. Professora oxşayan balaca
uşaqdım, uşaqlar necə olmalıdırsa, əsla o cür
deyildim.

Daima adamlara mühazirə söyləyirdim. Qəzet
oxuyur, müharibənin gedişatını diqqətlə izləyirdim.
Arzum tədqiqatçı olmaqdı. Livinqston və Stenli
sevdiyimiz qəhrəmanlar idi. Onlara oxşamaq
istəyirdik. Xəyalən həmişə Afrikaya, dünyanın
müxtəlif yerlərinə səyahət edirdim. Əslində isə
Stokholmdan kənara çıxmırdıq, yalnız yayda
arxipelaqa, adalara gedirdik ki, oraları da cənnət
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hesab edirdim. Müharibədən sonra, əlbəttə ki,
xaircə getmək, dünyanı görmək hissi yarandı
məndə. Anam bütün ömrü boyu ölkədən kənara
çıxmamışdı, amma mən istəyirdim.1951-ci ildə
məktəb yoldaşımla İslandiyaya getdik. Bu məndə
dərin iz buraxdı. Qayıdanda isə mən kasıb
sayılmasam da, tamam-kamal pulsuzlamışdım.
1954-cü ildə ilk kitabım çap olundu və mükafat
aldım. Pulumu Şərqə – Türkiyəyə səfərə
xərclədim. Yaxın Şərq, xüsusən Türkiyə o dövrdə
əsla turizm ölkəsi deyildi. Bu, əsl macəra idi
mənim üçün. İndi gənc adamlar eynən mənim kimi
kürəklərində asma çanta səyahət edirlər və indi bu,
çox rast gəlinən bir şeydir. Dünya ilə tanışlıq
mənim üçün vacib bir təcrübə oldu. İkinci
kitabımda o dövrə aid bir neçə şeirim də var:
“Siesta”, “Günorta saat üçdə İzmir”. 1954-cü ildə
mən Türkiyə, Yunanıstan, İtaliya və Yuqoslaviyada
olmuşam. 1956-cı ildə isə Mərakeş, İspaniya və
Portuqaliyada. O vaxtdan daima səyahət edirdim.
İndi isə yalnız konkret məsələ üçün və yalnız dəvət
alanda harasa gedirəm. Siyasətlə ciddi şəkildə
maraqlanıram, amma ideoloji deyil, sırf insani
baxımdan.

– Sizin şeirlərinizi oxuyanda elə təəssürat
yaranır ki, sanki özünüz barədə qərib yolçu, səyyah
kimi düşünürsünüz. Amma siz İsveçdə dərin kök
atmısınız, bura, onun təbiətinə, havasına
bağlısınız...

– Mən landşaftla, növlərlə, təcrübə ilə
bağlıyam...Siz havanı xatırlatdınız. Hava bizim
üçün, şeir yazan adamlar üçün çox vacibdir, həm
də İsveçdə hamı üçün.

Biz ucqar Şimaldayıq, amma Qolfstrimə görə
iqlim kifayət qədər mülayimdir. Burda çox qəribə
işıq var. Bu cür işıq dünyada yalnız arktik zonalara
xasdır. Yayda büsbütün işıqlı, qışda isə qatı
qaranlıq.

– Hə, uzun sürən qaranlıqlar. Sizin yay ilə
bağlı bir neçə gözəl şeiriniz var. Yayı, yaydakı
azadlığı dərindən hiss edən və hiss etdirən
şeirlərdir. Az əvvəl söylədiniz ki, gənclik dövründə
sizin üçün əsas məsələ ətraf mühit olub, İsveçin
təbiəti ilə sıx bağlı olmusunuz. Şeirlərinizdə məni
heyran edən keyfiyyətlərdən biri də budur ki,
struktur etibarilə onlar daxilə, iç dünyanın möv -
zularına yönəlikdirlərsə də, baş verən hadisələrin
çoxu hansısa məkanlarda cərəyan edir, onlarda

əvvəlki kimi ətraf həyatdan çox şey var.
“Vermeyer” şeiri azsaylı şeirlərinizdəndir ki, düz
yadımda qalıbsa, siz qapalı məkanda, studiyada,
tavernadasınız. Lakin bir başqa şeirinizdə,
deyəsən, “Elegiya”da, siz otağa daxil olursunuz və
diqqətiniz də o dəqiqə otaqdan kənardakı mə -
kanlara, pəncərəyə, oradan küçəyə, xiyabana və
oradakı hərəkətə istiqamətlənir, cəmlənir. Bu
barədə danışın, zəhmət olmasa. Məni təəc cüb -
ləndirən bu oldu ki, marağınız daxili dünyayadırsa
da, dərketmə, qavrayış ətraf dünyaya isti -
qamətlənir.

– Ola bilsin ki, mənim ilhamım bu cürədir,
hiss edirəm ki, eyni vaxtda iki yerdəyəm...Yaxud
anlayıram ki, qapalı görünən bir yerdəyəm, amma
həqiqətdə isə həmin yer açıqdır. Bir sözlə, qarışıq
məsələdir, bu məni yazmağa məcbur edən bütün
ilhamım, coşqumla bağlıdır, yəqin.

– Bir də, maraqlıdır, sizin getmək kimi
tələdən, solipsizmdən, özgələşmədən, soyuq luq dan
qaçışınız mənim üçün çox maraqlıdır... Bu necə
mümkün olub, təhsilinizlə bağlıdır?

–  (uzun pauza) Mənim çox yaxşı anam olub
(gülür).

– Bu cavabı verəcəyinizi gözləyirdim.
– Biz çox yaxın idik. O, ibtidai sinif

müəlliməsi idi. Bir də mənim çox gözəl nənəm və
babam vardı, gəmi kapitanı və onun xanımı. Çox
qoca və çox yaxın idilər. Həmişə ən yaxın
qohumlar tərəfindən hərtərəfli dəstək hiss
olunurdu. Eyni zamanda mən yalquzaq həyatı
yaşayırdım. Evin tək uşağı idim və hər cür
marağım təqdirlə qarşılanır, müdafiə olunurdu.
Məncə, adətən, balaca oğlan uşaqları fərqli
maraqları varsa, valideynləri tərəfindən öz
maraqlarından əl çəkmək istiqamətində tərbiyə
edilir, valideynlər istəyir ki, uşaqları hamı kimi
olsun, oynasın, qaçsın və sair və ilaxır.

Uşaq ikən böyüklərin mənimlə özümün hiss
etdiyim kimi yetkin adam yerinə, uşaq kimi yersiz
davranmaları mənə çox toxunurdu. Mənimlə uşaq
kimi davranırdılar və bu məni incidirdi. Amma
yaxınlarım, onlar mənim üçün ən vacib adamlardı,
şəxsiyyətimi təyin edən həmin keyfiyyətlərə
səbirlə yanaşırdılar. Məktəbdə, əlbəttə, çətin idi
mənə. Bəzi müəllimlərimi çox sevirdim, bəzilərini
isə heç sevmirdim. Ümumiyyətlə isə, uşaqlığım
çox çətin olmasa belə, asan da keçməyib. On bir,
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on iki yaşım olanda həşəratlara hədsiz maraq
göstərməyə başladım. Biologiya mənim üçün
həmişə xüsusən vacib olub. Cücüləri, əsasən
böcəkləri toplamağa başladım, kiçik kolleksiyam
da vardı. Həmişə əlimdə kəpənək toru küçədə
gəzirdim.

– Şeirlərinizdə çoxlu kəpənək var, amma
böcəklər və başqa həşəratlar elə də çox deyil.

– Düşünürəm, bir böçək olmalıdır. “Elektrik
dirəyində günün altında bir böcək oturub, qanadları
mütəxəssisin topladığı paraşüt kimi səliqəli
yığılıb” (söhbət rus dilinə “Tala”/ “Lesnaya
proqalina” kimi tərcümə edilən, orijinalda
“aydınlanma, təmizlənmə” mənalarını verən
“Gläntan” şeirindən gedir – S.B.). Burda bir böçək
var! Ümumiyyətlə isə, belədir, əgər siz böcək yığa-
yığa təbiətdə baş verənləri seyr edirsinizsə, demək,
çox xoşbəxt bir həyat yaşayırsınız. Məncə, bu,
Linneydən başlanan bir İsveç ənənəsidir. Təbiət
nəinki müxtəlif əhvali-ruhiyyə doğurmaq
gücündədir, o həm də tədqiqat üçün bir məkandır.
Balıqqulağılar, böcəklər, quşlar – təbiətin bu
gözəllikləri mənə uşaqlıqdan tanışdır. Əlbəttə, mən
bütün bunları gözəllik kimi dərk etmirdim, eləcə
özümü tədqiqatçı, alim sayırdım (gülür). Amma
hər necəsə, bu gözəllik mənim həyatımda bütün
hallarda var idi.

– Sizi başqa nə maraqlandırırdı?
– Tarixlə çox maraqlanırdım. Xeyli tarix

kitabı oxumuşdum və elə indi də oxuyuram. On üç,
on dörd yaşım olanda isə musiqi mənim üçün
olduqca vacib bir şeyə çevrildi. Musiqiyə marağım
fanatikcəsinə idi, bunu indiyə qədər saxlayıram.

– Siz ifa edirsiz?
– Hə...baxdım, amma burda fortepiano

yoxdur.
– Maraqlıdır, şeirləriniz üçün bu qədər parlaq

obrazları necə tapırdınız?
– Obrazlar öz-özündən yaranır, bədahətən

gəlirlər, adətən. Amma mən şeir üzərində çalışanda
onları oxucular üçün daha anlaşıqlı hala salıram.
Bu, yuxu kimidir, daim görürsən, daim öz-özünə
gəlir.

– Yuxularınızla əlaqə yaratmağa çalışırsınız?
– Arada. Çox şey görürəm yuxuda. Amma tez

də unuduram.
– Yəni onları yazmaq, kağıza köçürmək üçün

gecə qalxmırsınız?

– Yox, belə vərdişim yoxdur, mən yatmaq
istəyirəm (gülür). Amma elə də olub yuxular qızğın
və ardıcıl görülüb və sonra da şeirə çevrilib.

– Bəzən obrazlar konkret yaşantılarla bağlı
olur, belə olan təqdirdə siz onların üzərində
başqaları üçün də anlaşılsın deyə, çalışırsınızmı?

– Hərdən. Hərdən obraz bir bütöv kimi gəlir,
bir mərkəz ətrafında cəmlənir və konkret, real
olaraq ona məxsus sözlərlə ifadə oluna bilir. Bəzən
isə obraz sözsüz doğulur və gəlir ki, bu halda lazım
olan sözləri tapmaq tələb olunur.

– Onda belə çıxır ki, sizin işiniz şüuraltı
proseslərlə bağlıdır, nəinki “mən indi oturacam və
şeir yazacam” klişesi ilə.

– Əlbəttə. Hər şey içəridə baş verir.
Şüuraltıda. O, hər şeyin mənbəyidir. Mənim içdən,
dərindən gələnlərlə fərqli əlaqə imkanlarım var,
amma heç vaxt özümə hər hansı bir şeyi “yaz və
ya yazma” əmri vermirəm. Buna cəhd etmişəm.
Azyaşlı məhbuslar həbsxanasında psixoloq kimi
çalışanda ordakı təcrübəm barədə çox iddialı bir
şeir yazmışdım. Amma razı qalmamışdım, bu şeiri
ambisiya doğurmuşdu. Axırda həbsxanadakı o
bədbəxt oğlanlar barədəki şeirdən bir neçə misra
saxlayası oldum. “İşin sonunda”  adlanır həmin
şeir.

“İşin qaynar vaxtı
vəhşi təbiət üçün vəhşicəsinə darıxırıq,
yalnız telefon xətlərinin zərif sivilizasiyası
dirək sancdığı səhra üçün”.

Həbsxana barədə həmin uzun, ciddi və çox
iddialı şeirdən yalnız bu misraları saxladım
(həmin şeirin ardı yazılsa da, görünür, müəllif ilk
variantdan söz açır – S.B.). Odur ki, nə yazıb-
yazmamaq qərarını, həqiqətən, mən vermirəm.
Şeir özü doğulmalıdır.

– Sizə xüsusi bir hal, əhval-ruhiyyə
gərəkdirmi yazmaq, yaxud şeirin gəlişi üçün?

– Bu heç vaxt asan olmur, amma əgər baş
verirsə, onda bunu şıltaq, eyni zamanda ciddi hal
adlandırmaq olar. Siz oyunla iddialarınızın
arasında tarazlıq vəziyyətində olmalısınız, bu
vəziyyəti əldə etmək çox çətin mümkün olur. Bir
də vaxtınız çox olmalıdır. Mən isə bu vaxta sahib
deyiləm.

Əlbəttə, əgər mənim müvafiq keyfiyyətlərim
olsaydı, mən otel otağında heç nə etmədən bütün
günü oturardım. Və deyərdim ki, sadəcə,
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oturmuşam və heç nə eləmirəm. Amma bunu edə
bilmirəm. Dəvətlər gəlir, görüşlər təşkil olunur,
çağırırlar və sair və ilaxır. Təyyarədə mən yalnız
darıxmaqla məşğul oluram, ya da 
qorxuram, yaxud yazmaq üçün tələb olunan
əhvalım olmur. Qatarlar daha yaxşıdır. Uzaq gedən
qatarlar.

– Bir də avtomobillə getmək. Sizin bir neçə
belə şeiriniz var.

– Hə, amma mənim maşınlara münasibətim
heç də birmənalı deyil. Hətta, belə demək olar ki,
mən maşınların əleyhinəyəm, çünki onlar çoxlu
başqa şeyləri dağıdırlar. Digər tərəfdən, maşını
olmaq çox gözəldir. Onunla təbiətin qoynuna
səyahət eləmək olar.

– Nəsrlə yazılan şeirlər, mənsur şeirlər barədə
fikrinizi öyrənmək istəyirəm. Mən onları xoşlayır,
hətta özüm də yazıram. Amma çoxları onları
sevmir, vecsiz hesab edirlər. Sizin bu mənada
şərhlər necədir, adi şeir formalarında yaza
bilmədiyiniz nəyi mənsur şeirdə yaza bilirsiniz?

– Belə götürsək, bu, Avropa, xüsusən Fransa
üçün əski ənənədir. Mən 1940-cı ilin sonlarında
şeir yazmağa başlayanda vacib kitablardan biri
“On doqquz müasir fransız şairi” antologiyası idi
ki, burda da Rene Şar, Eliade Reverdi və
başqalarının mənsur şeirləri vardı. Odur ki, mənim
üçün burda yeni heç nə yoxdur. Olduqca istedadlı
məktəb yoldaşım 30 yaşında bir kitab nəşr
elətdirdi. Maks Jakobu xatırladan, yabanı
sürrealistik poetik proza, mənsur şeirlər toplusu idi.
Mən həmişə bu sayaq nəsrlə tanış olmuşam, lap
əvvəldən. Amma öz mənsur şeirlərimdən ibarət
kitab bir xeyli gec nəşr olundu. Bir şeiri
xatırlayıram, “Kitab şkafı” adlanırdı. Anam vəfat
etmişdi, onun mənzilinə gəlişim, kitab şkafı
qarşısında dayanmağım barədə idi şeir.

– İfadə imkanları baxımından şeir və nəsr
arasında fərq nədədir?

– Mən, adətən, qarşımda şeir, ya nəsr
olduğunu ilk baxışdan müəyyənləşdirə bilirəm.
Mənim son, iki həftə əvvəl çap edilən 17 şeirimdən
ikisi nəsrlə yazılıb. Onlardan biri, “Badelundda
bülbül” şeiri “Seçilmiş şeirlər”ə də daxil edilib.
İkincisi “Madriqal” adlanır, dünən onu
oxuyurdum. İkisi də çox qısa şeirlərdir. Nəsrlə
yazılmış şeirlər sizə azadlığın xüsusi növünü bəxş
edir. Bu məsələdə Blayla paralel aparmaq olar. O

öz mənsur şeirlər kitabını təxminən mən onları
yazmağa başladığım vaxt nəşr etmişdi. İkimiz də
Frensis Ponjla maraqlanırdıq. Ponjun şeirlərinin
əşyaları və təbiəti yaxından və intensiv görmə kimi
səciyyəsi var. Onun şeirləri ilhamlandırır, hərçənd
Ponj kimi yazmağa heç bir lüzum yoxdur. Biz onun
şeirlərinin mütaliəsi zamanı, çox güman, eyni
hissləri keçiririk. Xüsusi bir azadlıq, təfərrüatlara
varma və uzaqlaşma.

– Siz öz mənsur şeirlərinizi redaktə edirsiniz,
yaxud təkrar-təkrar onların üzərində işləyirsiniz?

– Bəzən hə. Bir şeirim var, mən onun üzərində
illərlə işləmişəm. “Mənfi dərəcə” (“Donma
dərəcəsindən aşağı” – S.B.) (oxuyur):

“ Biz bizi sevməyən axşam qonaqlığındayıq.
Nəhayət ki, qonaqlıq maskasını yerə salır, necə
varsa, elə də görünür: çeşidləmə stansiyası.
Dumandakı relslərdə donmuş nəhənglər. Vaqon
qapılarına təbaşirlə nəsə cızma-qara edilib. Bunu
dilə gətirmək olmaz, burda susdurulmuş böyük
zülm var...” 

– Bu, məktəb avtobusunu bir yerdə gözləyən
uşaqlarla bitən şeirdir? Bu şeir çox xoşuma gəlir.

– Hə, bu şeiri Çin şairi Bey Do çox bəyənirdi.
– Çin öz landşaftı ilə bu şeiri çox xatırladır,

çox donuq, minimalist və praktik. “Ayaq üstə”
şeiriniz də mənim sevdiyim şeirlərdəndir,
xoşbəxtlik və yüngüllük doludur bu şeir.

– Erkən dövrdə yazdıqlarımdandır, ruhuna
görə sənədlidir. Onda uşaqlarımız balaca idilər, yay
idi, cücələrimiz də vardı (nitqi aydın deyil). Hərdən
fikirləşirəm ki, o dövrə qayıtmaq lazımdır.

– Bəhs olunan hadisələr sizin Baltikdəki əski
ailə evində baş verirdi, səhv etmirəmsə?

– Bəli, bu şeirdə əsrin əvvəllərinə aid şlyapa
da var. Doğrudur, (şeiri oxuyur): “Bir anlıq
dondum, toyuğu tuta bilmişdim, ayaq üstə əlimdə
toyuq durmuşdum. Təəccüblüdür, o sanki diri
deyildi, daşlaşmışdı, qurumuşdu, 1912-ci ilin
həqiqətlərini anladan lələkli qadın şlyapası...” Belə
bir şlyapa bizim evdə, doğrudan da, vardı (gülür).

– Sizin uşaqlarınız üçün də o “mavi qəsr”
eyni dərəcədə əzizdir, ya onlar özgə nəsli təmsil
edirlər deyə, başqa fikirdədirlər?

– Onlarcün də əzizdir. Eynən. Yaşları artdıqca
daha çox qiymətləndirirlər. Böyüyünün 28 yaşı var,
kiçiyi 24 yaşındadır. Adaları sevirlər. Odur ki, oranı
satmayacaqlar deyə, indi çox rahatam.
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– Toxunmadığımız məsələ şeirlərinizə dinin
təsiri mövzusudur. Mən şeirlərinizdə mənəvi impuls
hiss etsəm də, onlar hər hansı dinə, ruhaniyyata
bağlı deyillər. Uşaqlıqda dinlə əlaqəniz olubmu?

– Bəli, bu yenə anamla bağlı olub. O, çox...
dindar…yox, elə deməyim, çünki onun ciddi və
köhnədəbli bir qadın kimi təsəvvür edilməsindən
ehtiyatlanıram. O belə deyildi, bilirsiz, necəydi, o,
uşağa oxşayırdı və Allahla xoş bir əlaqədə idi.
Sözün ən yaxşı mənasında dindar idi. Əlbəttə, mən
uşaq olanda hər şeyə skeptik yanaşırdım. Təbiyyat
elmlərinə hər şeyin mexaniki yozulduğu XIX əsr
ruhunda bir inamım vardı. On beş yaşım olsa da,
konfirmasiya edilməmişdim, tay-tuşlarım edil -
mişdi amma. Mən imtina etmişdim. Çünki buna
inanmırdım və anam tərəddüdlərimi qəbul etmişdi.
Amma bir neçə il sonra mən dinə çox bağlandım.
Konfirmasiya vaxtı dinə inanmırdım, sonra isə
inandım. Bu hisslər zaman keçdikcə formalaşır.
Kilsə ilə çox az bağlıyam. Binalar, onların
yaratdığı hisslər xoşuma gəlir. Tez-tez kilsəyə baş
çəkirəm. Amma, belə deyək, sosioloji mənada kilsə
üzvü deyiləm. Əgər hər hansı bir dini qrupu
seçməli olsaydım, onda kvakerləri seçərdim.
Amma İsveçdə bu, çox elitar qrupdur, ora düşmək
üçün az qala müqəddəs olmalısan. Mən ora
düşmək istəyirəm. O mənada ki, bəzi cavablar
almaq istəyirəm.

– Psixologiya sizin üçün dini əvəz edirmi?
– Deməzdim. Çox mürəkkəb sualdır.

Psixologiya dinə bəzən çox yaxın olur, amma bu,
psixoloqdan asılıdır, onun hadisələrə və əşyalara
necə baxmasından. XX əsrin psixoloqları dinə
şübhəylə yanaşır, öz müdafiələri üçün xeyli dəlil
gətirirlər. Amma bəziləri elə deyil. Mən Yunq
ardıcıllarını nəzərdə tuturam. Onlar dinə
münasibətdə daha açıqdırlar.

– Siz bu məktəbin ardıcılısınız? 
– Yox, deməzdim, mən heç bir məktəbə aid

deyiləm. Çox eklektikəm, eyni vaxtda müxtəlif
şeyləri qəbul edirəm. Təbii ki, müəyyən təsirlər
var. Yunqun ideyaları havada uçuşur.

– Şeirlərinizdə “eqo”nun yeri maraqlıdır.
Demək istəyirəm ki, “Mən”ə gəlib çıxınca az şey
oxumadım.

– Hə, düzdür, birinci kitaba münasibətdə
söylədikləriniz doğrudur. Əvvəl-əvvəl, doğrudan
da, “mən”i yazmağa, istifadə eləməyə ehti -

yatlanırdım. Amma sonradan, ikinci kitabdan
etibarən o özünü getdikcə daha çox büruzə
verməyə başladı. Bu o demək deyil ki, birinci
kitabda “mən” yoxdur, sadəcə, özümdən danışanda
utanırdım. Çox vaxt “o”dan istifadə edirdim
(gülür). “O, sevgilisi ilə görüşdən sonra üzüaşağı
küçəylə gedəndə hava uçuşan qar dənəcikləri ilə
dolmuşdu” (“Do major”). Burdakı “o” mənəm,
aydındır. İndi “mən”i ürəklə istifadə edirəm. Əvvəl
çox görünmək arzumun olmaması ilə bağlı idi bu.
İndi fikirləşirəm ki, “mən”i istifadə eləmək daha
ədalətli, təmiz mövqedir. Hər necəsə, əvvəl-axır
sən öz şəxsi təcrübəndən çıxış edirsən.

(Batler Universitetində oxucu seriyaları
şöbəsinin müdiri Fren Kuinn və İndianapolis
Ədəbiyyat Mərkəzinin direktoru Cim Pauell
müsahibənin sonuna doğru gəlirlər). 

– Bir məsələ də var. Ötən gecə siz
Uppsaladakı yaradıcılıq qrupundan danışdınız,
dediniz ki, belə bir qrup yaratmısınız, amma indi
şübhələriniz, tərəddüdləriniz var.

– Bədii yaradıcılığın tədrisi ilə bağlı mənim
duyğularım bir qədər iddialıdır. Hesab etmirəm ki,
müəllim sizə şeir yazmağı öyrədə bilər. Bu fikrin
özündə qəribəlik var. Ancaq müəllim elə ab-hava
yarada bilər ki, bir-biri ilə dost və eyni zamanda
bir-birinin ciddi tənqidçisi olan tələbələr özlərində
bədii vərdişləri inkişaf etdirə bilərlər. Bunu şəxsi
təcrübəmdən deyirəm. Mən də eyni yolu
keçmişəm. Dostlarım vardı, yazırdılar, bir-
birimizin ilk oxucuları idik, yazdıqlarımıza həm
dostca, həm də oxucuların gözü ilə baxa bilirdik.
Cavan vaxtı ilham insanı elə çuğlayır ki, oxucunun
da eyni hissləri keçirəcəyini anlaya bilmirsən. Ona
görə də oxucularla birbaşa görüşlər çox vacibdir,
çünki onlar öz fikirlərini bildirirlər. Problem
ondadır ki, mətnə çevrilən hər şey həmin mətnə
başqa tərəfdən, soyuq başla və nəzərlərlə, çoşqu və
ilhamdan xəbərsiz baxan oxucuya tam aydın
olmalıdır. Bu məsələ əvvəl-əvvəl gənc şairi
heyrətləndirir, çünki başqalarının da onun kimi
ilhamlanmasını o, təbii hesab edir. Dostlardan və
dostca yanaşan, eyni zamanda ədalətli olan
adamlardan öyrənmək mümkündür. Amma eyni
münasibəti müəllimdən eşitmək və ondan
öyrənmək çox vaxt mümkün olmur, çünki müəllim
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– sizin tabe olduğunuz nüfuzdur, avtoritetdir, burda
dostluq yoxdur. Görünür, özünüzə bərabər
olanlardan öyrənmək lazımdır. Müəllimin borcu
ab-hava yaratmaqdır. Və bütün tamaşanı, səhnəni
ilhamlandırmaqdır (gülür).

– Gənc vaxtı bərabər olduğunuz, çalışdığınız
dostlarınızla əlaqəniz varmı?

– Var, amma yaşlaşdıqca bəzi pis şeylər üzə
çıxır. Məsələ budur ki, dostların bəzisi artıq yazmır.
Bəzilərinə isə publika əhəmiyyət vermir. Mən isə
indi çox məşhuram və bu, görüşməyimizə, əlaqə
saxlamağımıza ciddi əngəl yaradır. Adi insanlar
kimi görüşəndə heç bir problem yoxdur, amma elə
ki yazıçılıq yada düşür, hamımızın bərabər
olduğumuz, coşqulu olduğumuz o dostluq havası
dağılıb gedir. Otuz beşdən sonra iyerarxiya
başlayır, bu isə ən pis şeydir, bəlkə də.

– Hesab edirsiniz ki, onlara sizin əsərləri
oxumaq və tənqid eləmək, eyni zamanda bir
nüfuzlu ədəbiyyatçı kimi sizin tənqidinizi eştimək
ağır gəlir?

– Mən bu məsələlərdən uzağam. Həyat
yoldaşım mənim ən yaxşı tənqidçimdir. O məni elə
yaxşı tanıyır ki, hər hansı kiçik saxtalığı belə o saat
hiss edir. Bir də tərcümə prosesi bəzi şeyləri faş
edir. Bəzən isə mən özüm səhvlərimi görürəm,
amma onda da gec olur (gülür).

– Çap olunandan sonra şeirlərinizi redaktə
edirsinizmi?

– Yox, İsveç dilindəki nəşrlərdən sonra yox.
Amma bəzi jurnal nəşrləri kitaba başqa cür salına
bilər.

– Yeytsi xatırladım. Ölüm yatağında bütün
yazdıqlarını yenidən düzəldir, köçürdürdü.

– Yox, yox, əsla. Köhnə şeirlər keçilmiş
yollardır. Mənim hətta çoxdankı, məndən çox uzaq
olan şeirləri oxumağa belə həvəsim olmur.

– Robert Blay bu yaxınlarda çıxan “Seçilmiş
əsərlər”ində bir xeyli əsərini dəyişmişdi. Sizin belə
bir fikriniz olubmu?

– Məncə, çox pis fikirdir (gülür).
– Yandırmaq necə? Borxes əvvəlki

əsərlərini yandırırdı.
– Yandırmaq normaldır (gülür). Amma

iyirmi beş il əvvəl yazdığını yenidən yazmaq – bu,
ağılsızlıqdır.

Tomas TRANSTRÖMER

ŞOBERTİANA

I

Nyu-York ətrafında elə bir yer var ki,
axşamüstülər ordan baxanda 
səkkiz milyon adamın pəncərəsini görmək olar
eyni zamanda.
Orda, uzaqda nəhəng şəhər – uzun parıltılı qar
topasına bənzər,
dolan-dolanbac qalaktikadır kənardan baxanda
şəhərin bir adı.
Bu qalaktikanın içində yoldan ötənlər, dilənənlər,
vitrinlər, 
iz qoymayan çoxlu çəkmələr, bar masalarında
sürüşən fincanlar.
Örtülən lift qapıları, divara dırmanan ehtiyat
pilləkənlər, 
avtomat kilidlərin arxasındakı səs-küylü
danışıqlar və kəlmələr.
Yeraltı vaqonlarda, şütüyən katakombalarda
çuvaltək düşən mürgülü adamlar.
Statistikasız da bilirəm, burdan uzaqda bir otaqda
Şuberti ifa edirlər,
və həmin səslər bütün başqa şeylərdən daha
vacibdir kiminçünsə.

II

İnsan beyninin hüdudsuz genişliyi yumruq
boydadır, sən demə.
Apreldə qaranquş qayıdır öz ötənilki yerinə,
eyni kilsə anbarının navalçasının altındakı
yuvasına.
Yolçuluğa Transvaaldan başlayır, ekvatoru keçir,
iki qitəni qət edir,
bu azman genişlikdə itməkdə olan nöqtəyə doğru
dübbədüz səyahət edir.
O isə bütöv bir ömrün səslərini simli kvartetin
çıxardığı
sadə akkordlara yerləşdirir; o bu səs axınını iynə
ulduzundan
keçirməyə müvəffəq olur; o, şişman gövdəli
vyanalı cənab –
dostları onu “Göbələk” deyə çağırırlar, adətən,
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