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Tomas Yosta Transtromer /Tomas Gosta
Transtrémer XX asr bovyiik Isveg sairidir. 1931-ci
ilda, aprelin 15-da anadan olub. “17 seir” (1954),
“Yoldaki sirlor” (1958), “Natamam goy
Uizii ”(1962), “Saslor va izlor” (1966), “Qaranlqda
gormak” (1970), “Cigwlar” (1973), “Haqgigatin
divari” (1978), “Vahsi meydan” (1983), “Oliilora
va dirilara” (1989), “Matom qondolasi” (1996),
“Boyiik sirr” (2004), “Xatiralor mona baxwr”
(1993) kimi 12 seir toplusu va nasr kitabinin
miiallifidir. Transtromer, eyni zamanda taninmis
torciimagidir, torciimagilik faaliyyatinda fransiz
stirrealistlorindan, asasan do A.Bretondan Isve¢
dilina eladiyi tarciimalorin xiisusi yeri var.

Yaradicilig1 boyu Neystadt adabiyyat odiilii,
Petrarka poeziya édiilii (1981), Albert Bonniyer
miikafati (1983), Simal Olkalori Surasinin miikafat:
(1990), Struga Poeziya gecalorinin Qizil Calongi
(2003) va basqa bir ¢ox niifuzlu adabiyyat
miikafatlarini alan Tomas Transtromer 2011-ci ilda
“lakonik, yarimsaffaf vo realliga yeni gozla
baxmaga imkan veran obrazlara, poeziyaya gora”
formulu ilo Odabiyyat iizra Nobel miikafatina layiq
goriiliib.

Isvegda monasi “qurg1”, “sar” olan “vraken”
toxolliisiini qazanan Transtromerin an asas
yaradict maziyyati hadisalara yaxinligla yanasi,
qus ucusu yiiksakliyindan baxa bilmasidir.

Transtromerin mistisizmi hom tabiati, hom do
insan psixologiyasini digqatli miisahidadan dogur.
O oz seirlarini miidriklik qalpalori kimi, didaktika
kimi tagdim etmir, o, konkret realligdan ¢ixis edir
va daha boyiik, iist qatdaki vaziyyata iiz tutur.

“Gardian” qazeti onun hagqinda yazirdi
ki, stiurun miixtalif saviyyalori arasinda var-gal
elomak, yuxular — biitiin bunlar sairi nisan verir:
“Bu onun orazisidir. Onun gseirlori stiurun
insanlara sirli xidmati zamani févgaladas daracada
adalaotli  izahlardir.  Transtromerin  seirlorini
oxuyanda sanki hansisa bilmadiyin dordoélciilii
fozaya diigiirson...”

Tomas Transtromer adi bu giin Isve¢ yaradic
tafokkiiriinii dar milli ¢ar¢ivadon iimumdiinya
migyasina ¢ixaran A.Strindberq, E.Svedenborg va
I Bergman kimi mashur homyerlilori il> yanasi
cokilir.

Hokim-psixoloq tohsili alan Transtromer oz
ixtisast tizra oavval yeniyetmoalor iigiin islah

miiassisasinda, sonradan iso is basinda ciddi,
bazon sagalmaz yaralar almis insanlarin rea-
bilitasiya markazinda ¢alisib. Pegakar piano¢udur.
1990-c1 ilin avvallorinds kecivdiyi agir insult
sababi ila badaninin sag torafi iflic olub, nitq
qabiliyyatini itirib. Sol ali ilo yazmaga vo miiasir
qarb bastokarlarinin maxsusi ona gora va “sol al
ticiin” yazdiglar: fortepiano bastalorini ifa etmaya
baslayib.

Son bir nec¢a il xaricinda, demak olar, biitiin
omrii boyu xanimi Monika ilo Vesterosda yasayan
Tomas Transtromer 2015-ci ilin mart ayimin 26-da

vafat edib.

“Xatiralor mona baxir” kitabindan (1993)
esselor vo miisahiba

XALQ MOKTOBI

“Katarina Norra” xalq moktobinds oxumaga
basladim va ilk miisllimom har giin paltar dayison,
zarif vo subay xanim freken R. oldu. Sonbonin son
saati hor bir usaga karamel verirdilorso do,
miiollimomiz nadir hallarda sart olmaya bilordi,
gah usaqlarin yumsaq yerino vurur, gah da
saglarindan tutub dartirdi, anam miiollimoydi deyo,
birco mono doymirdi.

Birinci yarimildo osas isim parta arxasinda
sakit oturmaqdan ibarstdi. Oxumagi, yazmagi
bilirdim artiq. Eloco oturur, rongli kagizlardan noso
kasirdim, no kasdiyim yadimda deyil.

Manco, maktobin ilk ili sonradan sartlosdisa
do, dostluq ab-havasinda keg¢di. Nizam-intizam
pozulanda, naso basqa ciir olanda frekenin do qani
garalirdi. Ucadan danigmaq olmazdi, amma ofallik
do ig0 yaramirdi. ©zbarlomayin ¢atin oldugunu da
biiruzo vermok olmazdi. Umumiyyotlo, gdz-
lonilmaz har sey yersizdi. Qorxu vo utanc hissina
gbro Oziinl isladan qizcigaz da qarsiliq olaraq
sofqot gozloya bilmozdi.

Dediyim kimi, miisllim ogluydum deys, mona
doymirdilor. Amma bu eyham vo tohdidlorin
dogurdugu moyus shval-ruhiyyani hiss edirdim.
Arxada qirgiburun bas millim harlonirdi,
tohliikali biriydi. ©On qorxulusu ise bizo xiisusi
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hallarda xatirladilan islah miiossisasine diismak idi.
Bunu tohliiko hesab etmosom do, masalonin 6zl
ikrah dogururdu. Islah miiessisasinin neca bir yer
oldugunu asanligla tosovviir edirdim, xiisuson ona
goro ki, bu miiessisonin adim1 esitmisdim —
Skrubba®, misar vo rondo ilo anmimsanirdi
tasovviirimda.

Ora diisonlorin hor giin isgonco gordiiklori
monds siibho dogurmurdu. Belo ¢ixir ki, monim
diinya ilo bagl tosovviirimdo bdyiiklorin ba-
lacalara yaramaz davramiglarina goéro hotta
Oliincoys qodor isgonco verdiklori bir yer
movcuddu. Bu dohsotliydiso do bels, basqa ciir
mimkiin deyildi. Ogor doloduzluq etmisonso,
onda...

Yadimdadir, bir oglani islah miiossisosing
aparmigdilar, bir il sonra geri déononds onun 6liib
xortdadigini diisiiniirdiim.

On real tohliiks toxliyys idi. Miiharibanin ilk
illorindo biitiin boyiik sohorlordon moktablilorin
toxliyya plani hazirlanmigdi. Anam pozulmayan
mirokkoblo biitiin dosokagilarina vo hor yero
“Transtrémer” soyadini yazmisdi. Indi yalniz bir
sual galirdi: moani sohardon anam vo onun sinfi ilo
barabar toxliyys edacakdilar, ya “Katarina Norra”
moktobindoki sinfimizlo, yoni freken R.lo
cixaracaqdilar? Sonuncudan siibhalonirdim.

Toxliyyodon qurtuldum. Moktob hoyati
davam edirdi. Afrika, sualti diinya, orta asrlor vo
haqgigaton, moni maraqlandiran bu kimi seylors bas
vurmaq {g¢lin dors gilinliniin bitmosini daim
sobirsizliklo gozloyirdim. Moktobds moni 6ziino
¢okon yegana sey 16vholordi. Onlardan 6trii tiroyim
gedirdi. ©On boylk xosboxtlik freken R. ilo
yardimg1 otaga getmok vo oradan {izerinde hor
hansi rosm olan siirtiilmiis bir karton gotirmok idi.
Belo vaxtlarda orada asilmis digor 16vholors
gbzucu da olsa, baxmaq imkanim yaranirdi. Evdo
0z bacardigim kimi mon do 16vhalor diizoltmisdim.

Sinif yoldaslarimla monim hoyatim arasindaki
asas forq bu idi ki, man atamin kim oldugunu deyo
bilmir, onu toqdim eds bilmirdim. Sagirdlorin ¢oxu
fohla ailasindon ¢ixmisdi vo bu ailolordo bosanma
nadir hadiso idi. Ailomdo hor hansi qgoribaliyin
oldugunu s6ylomakls riyakarliq etmok istomirdim.
Hotta 6z qarsimda bels. Yox, monim do atam var,

* Isvegdo yer adi
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olsun ildo bir dofs, amma mon do onunla
gorlistirom (adoton, Yeni il, Movlud 0Oncosi),
miiharibo vaxti onun taleyi ilo maraqlanirdim,
mosalon, o, bir miiddat topcu katerindo xidmaot
elomisdi vo oradan monos mozoli moktub da
yazmigd1 v sair vo ilaxir. Homin moktubu boyiik
momnuniyyotlo hamiya gostorordim, amma
miinasib sorait yaranmamisdi.

Tosvis kegirdiyim an1 xatirlayiram. Iki giin
dorsi buraxmisdim, moktobo gedondo iso bir
tanisim freken R.-in, daha dogrusu, onu avoz edon
basqa bir miisllimonin atam olmadigina goro mono
satagmamalarini sinifdon xahis etdiyini soyladi.
Basqa sozlo, mono yaziqlart golmoliydi. Bunu
esidondo tolaslandim, goriiniir, tam normal biri
deyildim. Qipqirmizi qizardim vo sdhboti
doyisdim.

Basqalarindan forqli hesab edilorom deyo,
gorxunc tohliika hissi duyurdum, hom do ona goro
ki, galbimin dorinliyindo man do 6ziim barads eyni
genastdoydim. Heg bir adi oglan usaginin aglina
golmoyon maraqglarim vardi. Rosm dornoayine gedir,
sualt1 sohnalor — baliglar, deniz kirpilari, yengacler,
ilbizlor ¢okirdim. Bir dofs freken uca saslo geyd
eladi ki, olduqca “6zlinomoxsus” seylor ¢okirom vo
mon yend tosvis hissi kecirdim. Hissiz boyiiklor
vardr ki, igi-giici mani ocaib biri kimi toqdim
etmokdi. Yoldaslarim mono daha bdyiik sobirlo
yanasirdilar. Koniillorinco deyildimso do, moni
incitmirdilor.

Mondon bes dofo giiclii, qarasa¢ Xasse ilk
dors ilindo hor tonaffiisdo moni arxasi iisto yera
yixirdi, vardis elomisdi. ©Ovval-ovval var giiclimlo
miiqavimat gostorsom do, sonradan he¢ no edo
bilmirdim, o har dofs galib adasi ilo kiiroyimi yera
vururdu. Axir ki, onu hovasdon salacaq bir yol
tapdim, biitiinliiklos siistlosir, he¢ no etmirdim. O
yaxinlasar-yaxinlasmaz elo gorkom alirdim ki,
sanki harasa u¢gmusam, onun qarsisindaki iso
cosaddir, cansiz, heysiz osgi pargasi, no qodor
istaso, topikloys bilordi. Bir giin, nohayst ki, o
bezdi.

Hardon fikirlasirom, bu heysiz-hovassiz asgi
parcasina ¢evrilmok iisulu monim sonraki
hoyatima necas tosir eds bilordi? Layaqat hissini
saxlamaqla moglub olmaq sonati. Goroson, bu
tisula tez-tez ol atmadim ki? Bozon iso yaradi,
bozon is9 yox.



KiTABXANA

Qirxiner ilda tikildi Vatondas evi. Soderin
markazinds boyiik bir klubdu, eyni zamanda isiql1,
iimidverici, miasir, ”funksional” bir bina. Yasa-
digimiz evdon ora ayaqla bes doqiqgolik yoldu.

Vatondas evindo biitiin digor seylordon basqa
hamu {i¢lin ac1q olan hovuz vo sohor kitabxanasi
yerlosirdi. Bir basinda usaglar, o birindo boyiiklor
iclin oxu zal1 vardi. Tobii sobablordon mon usaq
zalina aiddim va ilk basda oradaki kitablar mona
tamamils bas eloyirdi. ©On vacibi Bremin “Hey-
vanlarin hayati”ydi.

Az qala hor giin qaca-qaca bas ¢okirdim
kitabxanaya. Ongalsiz do 6tlismiirdii. Olurdu ki,
boazon kitabxanagilarin monim {i¢lin uygun say-
madiqlart kitablar1 secirdim. Masolon, Knut
Holmbun doahsatli toforriiatlarla dolu senadli
“Sohra yanir” asorini.

— Sifaris kimindir?

— Moanim...

—Yox, yox, olmaz...

— Man...

— Atana de, kitabin dalinca 6zii galsin.

Lap pisi boyiiklor iigiin zala girmoys cohd
edondo bas verdi. Girisdoco gabagimi kasdilor.

— Neco yasin var?

— On bir.

— Song burdan kitab gotiirmok olmaz. Bir nego
ildon sonra golorsan.

— Amma mono lazim olan kitab yalniz
burdadir.

— No kitabd1 elo?

— “Skandinav heyvan alominin kg tarixi”.
Ekmanindir, — oyunu uduzdugumu anlayaraq
boguq soslo olava elodim.

Moni igori buraxmadilar. Qoazobdon pul kimi
qizarmigdim. O gqadini heg vaxt bagislamayacam.

Elo o vaxt susqun daymm Elof qarisdi ise. Oz
oxucu biletini mans verdi vo tapsirdi ki, kitablari
onun ii¢iin gotiirdiiyiimii sdyloyim. Indi bdyiiklor
liclin zala girs bilordim.

Hovuza bitisik idi zal. Girisdo havagokon-
lordon sovrulan buxari. Xlor iyini hiss eloyir,
hovuzdakilarin danisiq soslorinin oks-sodasini
esidirdin. Adoton, hovuzlarin akustikasi ala olur.
Bir so6zlo, osl bayramdi: saglamliq v kitab mobadi
yanastydi.

Uzun illor Voatondas evindoki kitabxana
filialina sadiq qaldim. Hesab edirdim ki, bura
Sveavegendoki ab-havasi agir, kosif iyli, xlor
qoxusu vo oks-sadadan mohrum morkazi kitab-
xanadan gat-qat yaxsidir. Orada kitablarin da otri
basga clirdii, adamin basin1 agridirdi.

Kitab qofasoalorine azad giris oldo edondon
sonra xlisusi odobiyyatin Oyronilmasine bas
vurdum. Badii odobiyyati taleyin ixtiyarina
buraxdim. Eynon iqtisadiyyat vo comiyyat kimi.
Tarix moni 6ziino ¢akir, tibb iso qorxudurdu.

On sevdiyim saho cografiya idi. Xiisuson
Afrika ilo bagl kitablar olan zongin raflor. Bazi
adlar indiyocon yadimdadir: “Maunt Elqon
otrafinda”, “Xotoryetdon olan oglan Afrikada”,
“Sohralardan qaralamalar”... Maraqlidir, gorason,
bir vaxtlar roflori dolduran homin kitablardan nosa
qalib?!

Albert Sveytser adl1 bir nofor “Bakire meso
ilo su arasinda” kimi mozali adi olan bir kitab
yazmigdi. Mozmunu osason hoyat haqqinda
diisiincolordon ibarot idi. Amma Sveytser 0z
missioner morkazindos sakitco oturur vo heg yero
torponmirdi, demali, osl kasif deyildi. Masoalan,
kilometrlarlo yol 6l¢miis (niya?) Yosta Muberq
kimi; 6zl do Niger vo Cadda, o uzaq vo namolum
diyarlarda ki, kitabxanada bu yerlor haqqinda hor
hans1 basqa kitab yox idi. Bizdo daha c¢ox
Tanqanika vo Keniyani, ke¢mis Isve¢ monto-
golarini sevirdilor. Gomida Nil ilo tiziiasag1 Siidd
bolgosine vo geri sofor edon turistlordi kitab
yazanlar. Amma onlarin heg biri no Sudana getmis,
no do Kordofan vo Darfura ayaqlar1 doymisdi.
Portugal miistomlokalori olan Anqgola vo
Mozambik do namolum vo Afrika roflorindo
iizorlorindon siikutla kegilon bolgoalordi ki, bu da
onlar1 daha colbedici eloyirdi.

Bozi kitablart mon elo kitabxanadaca
oxuyurdum — eva bir movzuyla bagh cox kitab
gbtiirmak istomirdim, bir kitab1 da bir ne¢o dofo
gbtiirmoayo havosim olmurdu.

Elo bir hissim vardi ki, harokotim kitabxana
personalindan kiminso xosuna galmoyao bilor, buna
iso heg clira yol vermak olmazdi.

Bir dofs biitiin yayi, doqiq no vaxt bas
verdiyini xatirlamiram, geco-glindiiz Afrikani
xoyal eloyarok kecirdim. Kitabxanadan c¢ox
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uzaqda, Riinmarddo idim. Hamidan aralanib
xoyallara qursandim, guya Morkozi Afrika
ekspedisiyasina rohborlik edirdim. Saatlarla
Riinmarddo mesodo dolanir, ke¢diyim mosafoni
toxmini Sl¢iir vo onu Afrikanin boylik xaritosindo,
O0ziimiin ¢okdiyim xoritoys qeyd edirdim. Ogor
miioyyan edirdimsa ki hofto orzindo 120 kilometr
yol got etmisom, xoritoyo elo 120 kilometr
yazirdim. Bu ¢ox deyildi.

ovval ekspedisiyant Sorq sahilindon bas-
lamaq niyyeotindoydim, toxminon Stenlinin
baslangicindan. Amma on maraqli yerlora qodor
masafo ¢ox uzundu. Ona gors do plani doyisdim,
gorara goldim ki, avtomobillo Albert Niiansa qodor
gedim. Vo oradan da piyada 6z ekspedisiyama
baslayim. Bu halda yay bitona qodor Ituri
mesosinin bdyiik bir hissasini gozo bilmak ii¢lin
alverisli imkan qazanacaqdim.

Beloaliklo, XIX asr ruhunda xaroklori vo basqa
avadanliglar1 olan ekspedisiya toskil etdim. Eyni
zamanda, az da olsa, basa diisiirdiim ki, bizim
dovriimiizds bu ciir soyahot {isullar1 kohnolmis
sayilir. Afrika doyisib. Britaniya Somalisindo
miihariba gedir, bu haqda xoborlordon bilirdim.
Tanklar iso diismiisdii. Oslinds, bu, miittofiglorin
golaba gqazandiglar ilk region (bunu man, slbatto
ki, qgeyd elomigsdim), Hobogistan iso BRT®
isgalindan azad olunmus ilk 6lkoydi.

Bir neg¢o il sonra monim Afrika xayallarim
geri dondii, bu dofo daha miiasir vo az qala al¢atan
sokilda. Entomoloq olmaga, Afrikada hogoratlar
tutmaga hazirlasir, yeni sohralar agmaq avozino,
yeni novlor kosf etmoyi diistintirdiim.

* Berlin-Roma-Tokio, “ox” 6lkalari
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LATIN DiLi

1946-c1 ilin payizinda klassik gimnaziyaya
gobul olundum. Miisllimlor doyisdi. Suvaqgt,
Seytan, Ofal vo basqalarinin yerina Filo, Fido,
Korpo, Xala vo Toko peyda oldu. Osas so-
nuncuydu. Ciinki sinif rohborimiz idi vo mono
miibahiso elodiyimiz vaxtlarda belo, etiraf
elomasam da, an ¢ox tasir edon mohz o olmusdu.

Bir il avval, onda hoalo Toko bizim miol-
limimiz deyildi, onunla dramatik goriisiimiiz bas
tutmusdu. Gecikdiyimo goro moktobin dohlizi ilo
gacgirdim. Qars1 torafdon iso diiz mono dogru
paralel sinifdon olan oglan gagirdi, dalasqan vo
moshur Q. Bir anliq yerimizo mixlanib qalsaq da,
davadan vaz ke¢gmodik. Qofil dayanib-durmalar
gozablo avozlonir, adoton. Biz iso dohlizds ikimiz
idik. Q. fiirsatdon istifads edib mani birinci vurdu,
sag ollo diiz glinos kalofimo birini ilisdirdi. Goziim
qaraldi vo dosomoyo yixildim. XIX osr ro-
manlarindaki normenaziklor kimi sappadan bihus
oldum. Q. getdi.

Gozlorima ¢okmiis ziilmot dagilanda tistiimo
oyilmis qaraltini sezdim. Vaysinan vo ahongdar bir
saslo, az qala timidsizlikls els hey tokrarlayirdi:
“Necoson? Necason?” Saligoli ag saqqalin bazadiyi
xossima bir nofor bagim {isto dik durmusdu. Tolas
ifado eloyirdi sifati.

Bu sasin va sifatin sahibi latin vo yunan dillari
muollimi homin Per Venstrom idi, hom Pelle
Levak, hom do Toka.

Xosboxtlikdon moni sorgu-sual elomadi,
miistoqil sokildo harakot edo bilocoyim, goriiniir,
onu artiq razi salmisdi. Komok etmok istoyi vo
somimi tolagina goro mando elo tooassiirat yarandi
ki, Toko xeyirxah golbo malik bir adamdir.
Aramizda konflikt baslayanda belo mon bu
toassiirat: biitlinliiklo xorclomadim.

Hotta sezilocok qoador xofif teatral, yetorinca
dobli goriiniirdii Toka. Ag saqqalla yanasi, tiind,
enli dovrolomo slyapasi va qisa ¢iyinliyi vardi.
Bacardiqca az iist geyimi. Drakula yada diisiirdii o
saat. Uzaqdan go6zol, valehedici goriiniirdii,
yaxindan baxanda {iziinds tez-tez bir komoksizlik
sezmok olardi. Sosino xas ahongdar musiqili
intonasiya qotland (Qotland — Isve¢do ada) danisiq
torzini miistaqil sokildo tokmillosdirmasinin
naticasiydi.



Oynaglarin xroniki xostoliyindon oziyyat
¢okirdi Toko vo ona gors do bark axsayirdi. Amma
harokati cald idi. Sinfo golisi dramatik effektlorlo
miisayiot olunurdu: qovlugu homon kafedraya
ugur, bir ne¢o doqgiqodon sonra onun bugiinkii
ohval-ruhiyyoasi hamiya moalum olurdu. Heg
stibhasiz, ohvalina hava ciddi tasir edirdi. Soyuq
vo aydin havalarda dorslor xeyli doracado
mehribanligla kegirdi. Asag1 atmosfer tozyiqi olan
tutqun havalarda iso dorslor sassiz gorginliklo
uzanir, hirsli bagirtilar qagilmaz olurdu.

Toko elo adamlardandi ki, miiallimlikdon
basqa bir pesokar rolda tosovviir elomok miimkiin
deyildi onu. Ustagal, onu latin dili miiellimliyindon
0zgo bir sahado do tosavviir etmok praktik olaraq
miimkiinstizdii.

Gimnaziya tohsilinin ikinci ili mon 6ziim do
modernist seirlor yazmaga basladim. Eyni
zamanda oski poeziya da moni ¢okir, latin dili
dorslori miihariba, senator vo konsullarla bagl
tarixi matnlordon Katull vo Horatsinin seirlorina
keconds momnuniyyatlo Tokonin hakimi-miitlaq
oldugu homin poetik diinyaya bas vururdum.

Seir ozborlomalor ibrotamiz idi. Masalo
beloydi: avval sagirdlor, deyok ki, Horatsidon bir
bond oxumaliydilar:

“Aequam memento rebus in arduis
servare mentem, non secus in bonis
ab insolenti temperatam

laetitia, morituri Delli”

— Torciima elo, — Toko amr edirdi.

— Sakit galbls...099...unutma ki, sakit galb-
la...yox...sakit...ruhi sakitliyini on ¢otin soraitlordo
belo saxla, yoxsa...aaa...yox..amma Xxo0$ an-
larda...xos anlarda...aaa... hoadsiz sevinmok-
don...hm...diri sevincdon 6ziinii qoru, Deli...

Havada porvaris edon aski Roma matni beloco
yera ¢irpilirdi. Amma ndvbati anda, sonraki bandlo
Horatsi latincadaki ecazkar poetik doqiqliklo geri
doniirdi. Asag trivialliq ve ali gorginlik arasindaki
bu ciir enig-yoxuslar mans ¢ox sey dyradib. Bu,
poeziyanin sorti idi. Hoyatin sorti idi. Forma
(Forma!) wvasitasilo ¢ox seyi ucaltmaq olardi.
Tirtillar yox olurdusa, ganadlar gorilirdi. Umidi
itirmok olmaz!

Toassiif ki, Toko monim klassik seir sovqiimii
anlamadi. Onun iigiin mon “40-c1 illorin dobinds”
anlamsiz seirlori moktob jurnalinda dorc edilon adi
araqarigdiran idim, séhbat 1948-ci ildon gedir.
Seirlorimdo boyiik horflori vo durgu isaralorini
gormoyonds o ¢ox hiddatlonmisdi. Bu ciir tipler
Horatsini gobul eds bilmozdilor.

XIII asr hayatindan bahs edon orta asrlors aid
latinca motn oxudugumuz bir dorsdo mon onun
goziindon lap diisdiim. Tutqun bir giin idi, Toko do
agrilardan aziyyat ¢okirdi, dolilik tutmalart har an
bas vers bilordi. Birdon o, 6tari tarzdo matndo adi
¢okilon Axsaq vo Poltok Erikin kim oldugunu
sorusdu. Dedim ki, axmaq va sarsaqlarin uydurma
sohori olan Qrong¢dpingin asasini qoyub, monim
torafimdoan bu, soraiti yumsaltmaq tigiin qeyri-iradi
cohd idi.

Bu dofs Tokanin qozabi bir dors ¢orgivesinda
qalmadi, homin yarimili mon latin kursundan
“xabardarliq” almaqla bitirdim. Xobardarliq vali-
deynlorima {invanlanmis qisa bildiris moktubundan
ibarat idi; yoni onlarin dvladi fonni monimsaya
bilmir. Yazi islorino goro qiymotlorim ola
oldugundan xabordarligi latin dilins yox, daha ¢ox
hoyatima aid etmok gorokdi. Gimnaziyanin sonun-
cu sinfindo miinasibatlorimiz xeyli yaxsilasdi.
Imtahan vaxti iso dostlasdiq.

Toxminon elo o vaxtlar Horatsinin istifads
etdiyi iki poetik forma — sapfik vo alkeyev olgiilori
manim yazdigim poeziyaya da sirayat eladi. Yayda,
imtahanlar1 veroandon sonra man sapfik ol¢iids iki
seir yazdim. Biri “Toronu moadh” adlanirdi ki,
sonradan basit hesab etdiyim yerlori ¢ixardib
ixtisarla olan varianta “Toro ti¢iin bes band” adini
verdim. Ikincisi “Yaxin qayaliglar” kitabindak1
“Firtina” seiri idi. Dogrusu, ilk kitabim ¢ixanda
Tokonin  yazdigim homin seiri  oxuyub-
oxumadigini bilmirom.

Klassik seir ol¢iilori. Neco aglima golmisdi bu
ideya? Yaqin, eloco golmisdi. Ciinki Horatsini do
0z miiasirim hesab edirdim. Rene Sar, Oskar Lorke
vo Eynar Malm kimi. O qador safdi ki, ustaligi
nisan verirdi ideya.
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“HiSS EDIROM Ki,
EYNIi VAXTDA iKi YERDOYOM...”

Bu sohbat 7 aprel 1989-cu il tarixindoa,
Tomas Transtromerin ABS turnesi carcivasinds
Indianapolisds, Batler Universitetindaki gorii-
siiniin sabahi giinii bas tutub. Linda Horvatin
moanzilinda. Miisahibani Tan Lin Nevill va Linda
Horvat gétiiriiblor. Miisahibo Filadelfiyanin
“Painted Bridge Quarterly” adabiyyat jurnalinda
(Ve 40-41, 1990) dorc edilib.

— Belo bir sual vermak istayirom. Torcii-
magilarinizla boliisdiiyiiniiz, ortaq saydiginiz adabi
ononalor varmi? Bu oanonalora aidliyiniz va
duygularinizdan  danisin.  Mon  torciimagilor
deyonda Blayi, Svensonu va Fultonu nazordo
tuturam.

— Bali, albatta. Bu, genis yayilmis ononadir ki,
onu poeziyada modernizm kimi do tosnif etmok
olar. Amma xiisusi vo noso basqa bir sey do ola
bilor. Monimlo maraqglanan ilk sair, hoqiqgoton,
Robert Blay olub. Diisiinlirom, bu ona géro bas
verib ki, o da monimlo eyni istiqgamoto aid bir
sairdi. Blay Norve¢do olub, skandinav sairlorini
oxuyub, amerikalilar1 bizim tobioto miina-
sibatimizlo vo bu monada skandinav poeziyasina
xas anonaylo tanis etmok istayib. Masalon, Blayin
“Qarl1 ¢ollarda siikut” kitabindaki motnlor mana
olduqca yaxindir. Onun biitiin seirlori ruh etibarilo
amerikan poeziyasidir, amma homin matnlords elo
bir sey var ki, ilk oxuda onlar1 6ziimiinkii
saymisdim. Odur ki, belo bir tocriibs adama s6vq
verir, soni sonin kimi yazan bir sair ¢evirirsa, bu
¢ox yaxsidir, hamiya bels tocriiba gismot olmur.

Baxtim gotirdi ki, moni Isvec dilini az da olsa
bilon yaxs1 sairlor ceviriblar, Isveg dili kimi kigik,
az yayilmis dillorlo bu he¢ do homiso miimkiin
olmur. Adatan, sizi dil lizra miitoxassisa tapsirirlar,
onlar iso ¢ox vaxt poeziyant hiss etmir, poeziya ilo,
adaton, maraqlanmuirlar.

— Sizin seirlori o gador ¢ox torciima ediblor ki,
bu sizin isvegconizin tobiatini doayisib va sizin
diliniz ilk yazmaga baglayandaki hamin dil deyil —
otan geca bela deyilirdi. Bu na qadar dogrudur?

— Hor halda, moni tomsil edon qadin mani bels
togdim edirdi.

— Razisiniz onunla?
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— Monim 1i¢ilin bu seylori anlamaq ¢otindir,
¢linki bu seylor tam olaraq stiurlu miistovido bas
vermir. Hatta on tonha yaziginin belo 6z beynindo
oxucular1 var. Bu sanki gdézogoriinmoz oxucu
kiitlesidir. Onun bundan hotta xabari do olmaya
bilor, amma aglinin bir kiinciindo o oxucular var,
mon homiso hesab etmisom ki, bu auditoriya ilk
novbads yaxin adamlardan, sizi yaxsi basa diison
insanlardan toskil olunur. Amma indi, bir miiddot
kecondon sonra boxtiniz gotiribso, basqa mo-
doniyyato acilibsinizsa vo xaricdo oxunursunuzsa,
hamin adamlar da sizin oxucularinizin bir hissosino
cevrilirlor, tabii, sizo do tosir etmoys baglayirlar.
Kodorlidir, amma bir xeyli cox yaxs1 Isveg sairi var
ki, Isve¢ dilinin strukturuna cox bagl ol-
duglarindan asorlorinin torciimasi praktik olaraq
miimkiin deyil. Amma basqa sairlori ¢evirmoak
asandir. Bu, biitiin dillor tigiin beladir.

— Siz digor Sorqi Avropa olkalorinin
“glasnost”’la alagadar olaraq azadliq tocriibasini
neca manimsadiklorindan xabardarsiniz?

— Bali, bali, albatta. Bir 6lko var, Ruminiya,
diinyada an pis voziyyat ordadir, indi tamam basqa
istiqgamotda iraliloyir. Sovet Ittifaqina daxil olan
Estoniya, Latviya va Litva kimi Baltikyan1 6lkalor
bizim {i¢iin xiisusils vacib 6lkslordir. Man Latviya
vo Estoniyada 1970-ci ildo olmusam. O zaman
tamamilos qapali 6lkslor idilor. Bazon 6ziinii erkon
Qrem Qrinin gohromanlari kimi hiss edirson.
Bu 6lkalor monim tgiin, aksar isveglilor {i¢iin
boylik ohomiyyato malikdir. Bizdo vaxtilo sorhadi
kegmis, Baltikyan1 6lkolordon qagmis c¢oxlu
insanlar var, orda bas veronlori biz ¢ox yaxsi
bilirik. indi orda miihiim doyisikliklor bas verir,
son illor daha ¢ox, xiisuson 6ton il vo kegon ay.

— Mbon yena auditoriya, oxucu masalasino
qayitmagq istayirom. Bizdoki poetik auditoriya
haqqinda na diigiiniirsiiniiz? Manda ela tasavviir
var ki, bu auditoriya oziinaqapalt va iirkakdir.
Sanki bir sair hamisa basqa bir sair va poeziya
dyranan talabalar iiciin yazir. Maraghdur, Isvecds
da beladir?

— Forq bundadir ki, sizdo seir oxulari,
oxucularla goriislor universitetlords, bizdo iso daha
¢ox kitabxanalarda bas tutur. Horgond siz, deyak
ki, indianapolis kimi yera golsoniz, albatto, bdyiik
ehtimalla kitabxanaya gedacoksiniz. Kitabxanada



150 yas vo tohsil soviyyasi miixtalif adamlara rast
galo bilarsiniz.

— Yoni auditoriya daha qarisiq va genisdir?

— Boli. Orda gonc insanlar var, bir-birlorine
dostok olurlar. Boyiik ehtimalla onlar 6zlori do seir
yazirlar vo belo goriisloro gedocoklor do. Amma
Uppsala kimi sohorlorde auditoriyalar miixtolif
yerlordon galmis, ola bilsin, ¢ox tonha, seir oxumaq
xosboxtliyi nosib olmus adamlardan ibarotdir,
albatta, hamini nazords tutmuram.

— Amma onlarin he¢ do hamist taloba va
miiallim deyillor.

— Bozilori. Olbatto ki, bizdo do univer-
sitetlordo goriislor olur, amma bu, tadris prosesinin
torkib hissasi kimi togkil edilmir, ¢linki talobalarin
06z klublar1 var. Basqa hanst forqlor var?
Demoliyom ki, Isveg¢ auditoriyast 6z hissini
koniilsiiz biliruzo verir, belo dyrasib. Onlar bir
qayda olaraq sakitco otururlar, sifatlori heg bir
emosiya ifado elomir, na ah ¢okir, na giiliir, no do
qusqurirlar. Onlar hesab edirlor ki, hisslorini biiruze
vermomok yaxsi davranisdi. Bozon bu, adamin
qanini qaraldir. Basa diiso bilmirson, onlar darixir,
yoxsa keflori kokdiir. Burda reaksiyalar daha agiq
biliruzo verilir. Amma ABS-da bolgolora goro
vaziyyat dayisir. Orta Qarbda, yaqin ki, reaksiyalar
daha az emosionaldir.

— Sohv etmiramsa, sizin ilk kitabiniz iyirmi iki
yasiniz olanda darc edilib. Maraqhidir, o vaxtdan
bu yana “miixtaolif formalasma morhalalori
ke¢misiniz” kimi bir duygunuz varmi?

— Umid edirom ki, belodir (giiliir), amma fikir
ylriitmok ¢otindir. Adoton, hor yeni kitabin
nasrindon sonra tonqidgilor deyirdi ki, onlar bu
kitab1 artiq oxuyublar vo mon ¢ox astagolom, ¢ox
gec inkisaf edirom. Onlar yeni kontinuum tapirlar.
Monim ilk kitabima baxirlar vo son kitabla
oxsarliglart miioyyonlosdirirlor. Amma monim
ticlin forq boyiikdiir.

— Sizin “Se¢ma seirlar "inizi oxuyanda hiss
etdim ki, “seirloriniz zamanla daha da miirakkab
olub” sualnu da bu sababdan verirom.

— Soyladiklariniz, balke do, dil baximindan
haqigat ola bilor, amma ilk baslangicda mon daha
miirokkob yazirdim. Bunu torciimads hiss elomak
olmur, ilk seirlorim daha yigcam idi, mon snonavi
Olciilorden indikindon daha ¢ox istifado edirdim.
Fikrimca, bu avvalki seirlori torciimoa etmok daha

cotindi. Ingilis torciimalori sadologmis variantlards.
Sonraki seirlori iso torciimo etmok, an azi, dil
baximindan asandi. Bu bir forqdi... Forma vo
mozmun barado danismaqdan acigim golir, amma
golin buna cohd edok (giiliir). Mona gora sonraki
seirlorim mozmun cohatdon daha miirakkabdir,
¢linki onlar daha boyiik tocriibani ifado edirdi. Indi
olli yeddi yasim var, iyirmi iki yash gonclo olli
yeddi yasli adam arasinda forq ¢ox boyiikdiir.
Biitoév bir 6miir, comiyyat, biitiin bu seylar istor-
istomaz oks olunub sonraki seirlordo. I1k kitab nasr
olunanda iss gonc idim, tobist vo usaqliq movzulari
ilo cox bagli idim. Otraf diinyaya baxis mohdud idi.
Indi iso monim seirlorimdo biitiin yasantim, dmriim
boyu nalordon kegdiyim oks olunub.

— Seirlarinizin calbedici toraflorindon biri
sizin timumi erudisiyanizin genisliyidir. Diinyanin
aqoniya etmasi kimi duygunuz mana da sirayat edir.
“Oktyabrda tasvir” seirinda gobalaklorin komaya
cagiran alin barmagqlari olmasi, bu obraz moni
sarsitdr. Moan siilha, amin-amanliga boyiik ehtiyac
oldugunu ¢ilpaqhigt ilo sezdim. Amma sizin geirlori
asla siyasi seirlor saymaq olmaz, onlar insani-
dirlor. Bir az aydinliq gatirordiniz...

— Siz xosagolon seylor sOyloyirsiniz, amma
soziinlizli kesmoya cohd edocom (giiliir)... Bali,
usaqligim Ikinci Diinya miiharibosi zamanina
tosadif edir, bu monim {i¢lin ciddi tocriibadir.
Diizdiir, isve¢ 6z neytralligmi saxlamisdi, amma
Norveg isgal olunmusdu, Danimarka isgal
olunmusdu, Isvec azad olsa da, toklonmis, tocrid
edilmigdi. Comiyyatimiz iki yera boliinmiisdii, bir
qism miittofiglorin, bir qism almanlarin torofindo
idi. Bu hadsiz gorginliyi, usaq olsam da, hiss
edirdim. Valideynlorim bosanmisdilar, mon anamla
yasayirdim. Yaxin qohumlarimiz vardi, onlar gati
Hitler oleyhdarlari idilor, mon do miittofiglorin
miibariz torofdari. Professora oxsayan balaca
usaqdim, usaglar neco olmalidirsa, osla o ciir
deyildim.

Daima adamlara miihazirs soyloyirdim. Qazet
oxuyur, mitharibanin gedisatini diggatls izloyirdim.
Arzum todqiqat¢1 olmaqdi. Livingston vo Stenli
sevdiyimiz gohromanlar idi. Onlara oxsamagq
istoyirdik. Xoyalon homiso Afrikaya, diinyanin
miixtalif yerlorina soyahat edirdim. Oslinds iso
Stokholmdan konara ¢ixmirdiq, yalniz yayda
arxipelaqa, adalara gedirdik ki, oralar1 da connot
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hesab edirdim. Miiharibadon sonra, olbatts ki,
xairco getmok, diinyani goérmok hissi yarandi
monds. Anam biitiin 6mrii boyu 6lkodon konara
¢ixmamisdi, amma mon istoyirdim.1951-ci ilda
moktob yoldasimla Islandiyaya getdik. Bu mondo
dorin iz buraxdi. Qayidanda iso mon kasib
sayllmasam da, tamam-kamal pulsuzlamisdim.
1954-cii ilds ilk kitabim ¢ap olundu vo miikafat
aldim. Pulumu Sorqe — Tiirkiyays sofora
xarclodim. Yaxin Sorq, xiisuson Tiirkiys o dovrdo
osla turizm O&lkosi deyildi. Bu, asl macora idi
monim ii¢iin. Indi gonc adamlar eynon monim kimi
kiiroklorindo asma ¢anta sayahot edirlor vo indi bu,
cox rast golinon bir seydir. Diinya ilo tanisliq
monim {iciin vacib bir tocriibo oldu. Ikinci
kitabimda o dovra aid bir nega seirim do var:
“Siesta”, “Giinorta saat icde Izmir”. 1954-cii ildo
mon Tiirkiys, Yunanistan, Italiya vo Yuqoslaviyada
olmusam. 1956-c1 ildo iso Morakes, Ispaniya vo
Portuqgaliyada. O vaxtdan daima soyahot edirdim.
Indi iso yalniz konkret mosals {i¢iin vo yalniz davat
alanda harasa gedirom. Siyasotlo ciddi sokildo
maraqlaniram, amma ideoloji deyil, sirf insani
baximdan.

— Sizin seirlorinizi oxuyanda ela toassiirat
yaramr ki, sanki oziintiz barada qarib yolgu, sayyah
kimi diisiiniirsiiniiz. Amma siz Isvecds darin kok
atmisiniz, bura, onun tobiatina, havasina
baghsniz...

— Mon Ilandsaftla, noévlorle, tocriiba ilo
bagliyam...Siz havanm xatirlatdiniz. Hava bizim
iiclin, seir yazan adamlar {igiin ¢ox vacibdir, hom
do Isvegdo hamu iiciin.

Biz ucqar Simaldayiq, amma Qolfstrimo goro
iqlim kifayat qodor miilayimdir. Burda ¢ox goariba
is1q var. Bu ciir is1q diinyada yalniz arktik zonalara
xasdir. Yayda biisbiitiin isiqli, qisda iso qati
qaranliq.

— Hb, uzun siiron garanhiglar. Sizin yay ilo
bagh bir neco gozal seiriniz var. Yayi, yaydaki
azadligi dorindon hiss edon va hiss etdiron
seirlardir. Az avval soyladiniz ki, gonclik dovriinda
sizin iigiin asas masala atraf miihit olub, Isvecin
tabiati ila six baglh olmusunuz. Seirlorinizda mani
heyran edan keyfiyyatlordon biri da budur ki,
struktur etibarilo onlar daxila, i¢ diinyanin mév-
zularina yonalikdirlorsa da, bas veran hadisalaorin
coxu hansisa makanlarda corayan edir, onlarda
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owoalki kimi oatraf hoyatdan ¢ox sey var
“Vermeyer” seiri azsayl seirlorinizdandir ki, diiz
vadimda qalibsa, siz qapali makanda, studiyada,
tavernadasiniz. Lakin bir basqa seirinizda,
deyasan, “Elegiya’da, siz otaga daxil olursunuz va
digqatiniz do o daqiqa otaqdan kanardaki ma-
kanlara, pancaraya, oradan kiicaya, xiyabana va
oradaki harakato istigamatlonir, comlonir. Bu
barads danisin, zohmat olmasa. Moni toacciib-
landiran bu oldu ki, maraginiz daxili diinyayadirsa
da, darketma, qavrayis oatraf diinyaya isti-
qamatlanir.

— Ola bilsin ki, monim ilhamim bu ciiradir,
hiss edirom ki, eyni vaxtda iki yerdoyom...Yaxud
anlayiram ki, qapali goriinon bir yerdoyom, amma
haqigoatds iso homin yer agiqdir. Bir sozlo, qarisiq
masaladir, bu moni yazmaga mocbur edon biitiin
ilhamim, cosqumla baglidir, yaqin.

— Bir da, maraqhdr, sizin getmok kimi
taladan, solipsizmdan, 6zgalasmadan, soyuglugdan
qagisiniz monim tigtin ¢ox maraqhdir... Bu neca
miimkiin olub, tohsilinizlo baghdwr?

— (uzun pauza) Manim ¢ox yaxsi anam olub
(giliir).

— Bu cavabi veracayinizi gozlayirdim.

— Biz c¢ox yaxin idik. O, ibtidai sinif
miiallimosi idi. Bir do monim ¢ox gézal nonom vo
babam vardi, gomi kapitant vo onun xanimi. Cox
goca vo ¢ox yaxin idilor. Homiso on yaxin
gohumlar torofindon hortorofli  dostok hiss
olunurdu. Eyni zamanda mon yalquzaq hoyati
yasayirdim. Evin tok usagi idim vo hor ciir
maragim toqdirlo qarsilanir, miidafis olunurdu.
Monco, adoton, balaca oglan usaqlart forqli
maraqlar1 varsa, valideynlori torafindon 6z
maraqlarindan ol ¢okmok istiqgamotindo torbiyo
edilir, valideynlor istayir ki, usaqlart hami kimi
olsun, oynasin, gagsin va sair va ilaxir.

Usaq ikon boyiiklorin manimls 6ziimiin hiss
etdiyim kimi yetkin adam yerino, usaq kimi yersiz
davranmalar1 mona ¢ox toxunurdu. Monimls usaq
kimi davranirdilar vo bu moni incidirdi. Amma
yaxinlarim, onlar monim ii¢iin on vacib adamlardi,
soxsiyyatimi toyin edon homin keyfiyyotlora
sobirlo yanagirdilar. Moaktobdo, albatto, ¢otin idi
mana. Bazi miiallimlarimi ¢ox sevirdim, bazilorini
isa he¢ sevmirdim. Umumiyyatla iso, usaqligim
¢ox ¢atin olmasa belo, asan da kegmoyib. On bir,



on iki yasim olanda hogoratlara hadsiz maraq
gbstormoyo basladim. Biologiya monim {i¢iin
homiso xiisuson vacib olub. Ciiciilori, 2sasan
bocoklari toplamaga basladim, kicik kolleksiyam
da vardi. Homiso olimdo koponok toru kiigada
gozirdim.

— Seirlorinizda ¢oxlu kapoanak var, amma
bocaklor va basqa hasaratlar elo da ¢ox deyil.

— Diisliniirom, bir bogok olmalidir. “Elektrik
diroyinds giiniin altinda bir bocak oturub, ganadlari
miitoxossisin  topladig1 parasiit kimi soaligali
y1gilib” (s6hbot rus dilino “Tala”/ “Lesnaya
progalina” kimi torclimo edilon, orijinalda
“aydinlanma, tomizlonmo” monalarin1 veran
“Glantan” seirindon gedir — S.B.). Burda bir bogok
var! Umumiyyatla iso, beladir, agar siz bocok y18a-
y1ga tobiotdo bas veranlori seyr edirsinizso, demok,
¢cox xosboxt bir hoyat yasayirsiniz. Moanco, bu,
Linneydon baslanan bir Isve¢ ononosidir. Tobiot
noinki  miixtolif ohvali-ruhiyyo  dogurmagq
giiclindadir, o hom do tadqiqat ii¢lin bir mokandir.
Baliqqulagilar, bocaklor, quslar — tobiotin bu
gozolliklori mons usaqligdan tanisdir. Olbatto, mon
biitlin bunlar1 gozsllik kimi dork etmirdim, elaca
0zimi todqiqatci, alim sayirdim (giiliir). Amma
har necasa, bu gozallik monim hayatimda biitiin
hallarda var idi.

— Sizi basqa na maraglandirivdi?

— Tarixlo ¢ox maraqlanirdim. Xeyli tarix
kitab1 oxumusdum va els indi do oxuyuram. On fic,
on dord yasim olanda iso musiqi monim {igiin
oldugca vacib bir seys ¢evrildi. Musiqiys maragim
fanatikcasino idi, bunu indiya qodor saxlayiram.

— Siz ifa edirsiz?

— Ho...baxdim, amma burda fortepiano
yoxdur.

— Maraghd, seirloriniz iigiin bu qadar parlaq
obrazlart neca tapirdiniz?

— Obrazlar 6z-6ziindon yaranir, bodahaton
golirlor, adoton. Amma man seir lizorindo ¢alisanda
onlar1 oxucular {i¢iin daha anlasigli hala saliram.
Bu, yuxu kimidir, daim goriirson, daim 6z-6ziino
golir.

— Yuxularimizla alaqa yaratmaga calisirsiniz?

— Arada. Cox sey goriirom yuxuda. Amma tez
ds unuduram.

— Yoni onlart yazmagq, kagiza ké¢iirmak tigiin
geca qalxmirsiniz?

— Yox, belo vordisim yoxdur, mon yatmaq
istoyirom (giiliir). Amma elo do olub yuxular qizgin
vo ardicil goriiliib vo sonra da seirs gevrilib.

— Bazon obrazlar konkret yasantilarla bagh
olur, bela olan taqdirds siz onlarin iizarinda
basqalar ticiin da anlasilsin deya, calisirsinizmi?

— Hordon. Hordon obraz bir biitév kimi galir,
bir morkoz ostrafinda comlonir vo konkret, real
olaraq ona moxsus sozlorlo ifado oluna bilir. Bazon
189 obraz sozsiiz dogulur va golir ki, bu halda lazim
olan so6zlari tapmaq tolob olunur.

— Onda belo ¢coxr ki, sizin isiniz siiuralti
proseslarla baghdir, nainki “mon indi oturacam va
seir yazacam” kligesi ila.

— Olbotto. Hor sey igorido bas verir.
Stiuraltida. O, hor seyin monbayidir. Monim i¢don,
dorindon golonlorle farqli slage imkanlarim var,
amma he¢ vaxt 6zlimo har hansi bir seyi “yaz vo
ya yazma” omri vermirom. Buna cohd etmisom.
Azyasli mohbuslar habsxanasinda psixoloq kimi
calisanda ordaki tacriibbom barads ¢ox iddiali bir
seir yazmigdim. Amma razi galmamigdim, bu seiri
ambisiya dogurmusdu. Axirda hobsxanadaki o
bodbaxt oglanlar baradoki seirdon bir ne¢o misra
saxlayast oldum. “Isin sonunda” adlanir homin
seir.

“Isin qaynar vaxti
vohsi tobiat ligiin vohsicasine darixiriq,
yalniz telefon xatlorinin zarif sivilizasiyasi
dirok sancdig sohra {ligiin™.

Habsxana barads homin uzun, ciddi va ¢ox
iddiali seirden yalniz bu misralar1 saxladim
(homin seirin ard1 yazilsa da, goriiniir, miiollif ilk
variantdan s6z acir — S.B.). Odur ki, na yazib-
yazmamagq qgorarini, haqigaton, mon vermirom.
Seir 6zl dogulmalidar.

— Siza xiisusi bir hal, aohval-ruhiyya
gorakdirmi yazmaq, yaxud seirvin galisi iigtin?

— Bu heg¢ vaxt asan olmur, amma ogor bas
verirso, onda bunu siltag, eyni zamanda ciddi hal
adlandirmaq olar. Siz oyunla iddialariizin
arasinda tarazliq veoziyystindo olmalisiniz, bu
voziyyati aldo etmok ¢ox ¢otin miimkiin olur. Bir
ds vaxtmiz ¢ox olmalidir. Man isa bu vaxta sahib
deyilom.

Olbatta, ogor monim miivafiq keyfiyyatlorim
olsaydi, man otel otaginda he¢ no etmodon biitiin
glinii oturardim. Vo deyordim ki, sadoco,
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oturmusam va he¢ no elomirom. Amma bunu edo
bilmirom. Davotlor golir, goriislor toskil olunur,
cagirirlar vo sair va ilaxir. Toyyarade man yalniz
darixmaqla mosgul oluram, ya da
gorxuram, yaxud yazmaq fli¢lin tolob olunan
ohvalim olmur. Qatarlar daha yaxsidir. Uzaq gedon
qatarlar.

— Bir da avtomobilla getmak. Sizin bir ne¢a
bels seiriniz var.

— Ho, amma monim masinlara miinasibatim
heg do birmonali deyil. Hotta, belo demok olar ki,
mon masinlarin sleyhinayam, ¢iinki onlar ¢oxlu
basqa seylori dagidirlar. Digor torafdon, masini
olmaq ¢ox gozoldir. Onunla tobiotin qoynuna
soyahat elomok olar.

— Noasrla yazilan seirlor, mansur seirlar barada
fikrinizi oyranmoak istayirom. Man onlart xoslayr,
hatta oziim do yaziram. Amma ¢oxlart onlart
sevmir, vecsiz hesab edirlar. Sizin bu monada
sarhlor necadir, adi seir formalarinda yaza
bilmadiyiniz nayi mansur seirds yaza bilirsiniz?

— Belo gotiirsok, bu, Avropa, xiisuson Fransa
tigiin aski anonadir. Man 1940-c1 ilin sonlarinda
seir yazmaga baslayanda vacib kitablardan biri
“On doqquz miiasir fransiz sairi” antologiyasi idi
ki, burda da Rene Sar, Eliade Reverdi vo
basgalariin mansur seirlori vardi. Odur ki, monim
iiclin burda yeni he¢ no yoxdur. Olduqca istedadli
moktob yoldasim 30 yasinda bir kitab nosr
elotdirdi. Maks Jakobu xatirladan, yabani
stirrealistik poetik proza, monsur seirlor toplusu idi.
Mon homiso bu sayaq nasrlo tanis olmusam, lap
ovvaldon. Amma 6z monsur seirlorimdon ibarot
kitab bir xeyli gec nosr olundu. Bir seiri
xatirlayiram, “Kitab skafi” adlanirdi. Anam vofat
etmisdi, onun monzilino golisim, kitab skafi
garsisinda dayanmagim baroados idi seir.

— Ifads imkanlar: baximindan seir va nasr
arasinda forq nadadir?

— Mon, adoton, qarsimda seir, ya nosr
oldugunu ilk baxisdan miioyyanlosdira bilirom.
Monim son, iki hafto avval ¢ap edilon 17 seirimdon
ikisi nasrlo yazilib. Onlardan biri, “Badelundda
biilbiil” seiri “Se¢ilmis seirlor”’s do daxil edilib.
Ikincisi “Madrigal” adlanir, diinon onu
oxuyurdum. Ikisi do ¢ox qisa seirlordir. Nosrlo
yazilmis seirlor sizo azadligin xiisusi noviinii boxs
edir. Bu mosalodo Blayla paralel aparmaq olar. O
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0z monsur seirlor kitabini toxminon mon onlari
yazmaga basladigim vaxt nosr etmisdi. Ikimiz do
Frensis Ponjla maraqlanirdiq. Ponjun seirlorinin
osyalar1 va tobisti yaxindan vo intensiv gormo kimi
saciyyasi var. Onun seirlori ilhamlandirir, har¢ond
Ponj kimi yazmaga heg bir liizum yoxdur. Biz onun
seirlorinin miitaliosi zamani, ¢ox gliman, eyni
hisslori kegiririk. Xiisusi bir azadliq, toforriiatlara
varma vo uzaglasma.

— Siz 0z mansur seirlorinizi redakto edirsiniz,
vaxud tokrar-tokrar onlarin iizovinda islayirsiniz?

— Boazan ha. Bir seirim var, mon onun iizorindo
illorlo islomisom. “Monfi doraco” (“Donma
doracosindon asag1” — S.B.) (oxuyur):

“ Biz bizi sevmayon axsam qonaqligindayiq.
Nohayat ki, qonaqliq maskasini yers salir, neco
varsa, elo do goriiniir: ¢esidlomo stansiyasi.
Dumandaki relslordo donmus nahonglor. Vaqon
gapilarina tobasirlo naso cizma-gara edilib. Bunu
dilo gotirmok olmaz, burda susdurulmus boyiik
zilm var...”

— Bu, maktab avtobusunu bir yerds gozloyan
usaqlarla biton seirdir? Bu seir ¢ox xosuma galir.

— Hbo, bu seiri Cin sairi Bey Do ¢ox bayonirdi.

— Cin oz landsaft ilo bu seiri cox xatirladr,
¢ox donuq, minimalist vo praktik. “Ayaq iisto”
seiriniz do monim sevdiyim gseirlardandir,
xosbaxtlik va yiingiilliik doludur bu seir.

— Erkon dovrde yazdiglarimdandir, ruhuna
g0ora sonadlidir. Onda usaqlarimiz balaca idilar, yay
idi, clicolorimiz do vardi (nitqi aydin deyil). Hordon
fikirlosirom ki, o dovro qayitmaq lazimdir.

— Bahs olunan hadisalar sizin Baltikdaki aski
aila evinda bas verirdi, sohv etmiromsa?

— Bali, bu seirds osrin avvallorine aid slyapa
da var. Dogrudur, (seiri oxuyur): “Bir anliq
dondum, toyugu tuta bilmisdim, ayaq iisto alimdo
toyuq durmusdum. Toocclibliidiir, o sanki diri
deyildi, daslasmisdi, qurumusdu, 1912-ci ilin
haqigatlorini anladan lolokli qadin slyapasi...” Belo
bir slyapa bizim evds, dogrudan da, vardi (giliir).

— Sizin usaqlariniz iigiin do o “mavi qasr”
eyni daracada azizdiv, ya onlar 6zga nasli tomsil
edirlar deya, basqa fikirdadirlor?

— Onlarciin do azizdir. Eynan. Yaslar1 artdiqca
daha ¢ox qiymatlondirirlor. Boyiiyiiniin 28 yasi var,
kiciyi 24 yasindadir. Adalari sevirlor. Odur ki, orant
satmayacaqlar deys, indi ¢ox rahatam.



— Toxunmadigimiz masala seirloriniza dinin
tasiri movzusudur. Moan seirlarinizds manavi impuls
hiss etsom da, onlar hor hanst dina, ruhaniyyata
bagh deyillar. Usaqliqda dinlo alagoniz olubmu?

— Bali, bu yeno anamla bagli olub. O, ¢ox...
dindar...yox, elo demayim, ¢iinki onun ciddi vo
kohnadobli bir qadin kimi tasovviir edilmosindon
ehtiyatlaniram. O bels deyildi, bilirsiz, necaydi, o,
usaga oxsayirdi vo Allahla xos bir olagado idi.
S6ziin on yaxsi monasinda dindar idi. 9lbatto, mon
usaq olanda har seyo skeptik yanasirdim. Tobiyyat
elmlorina hor seyin mexaniki yozuldugu XIX osr
ruhunda bir inamim vardi. On bes yasim olsa da,
konfirmasiya edilmomisdim, tay-tuslarim edil-
misdi amma. Moan imtina etmisdim. Ciinki buna
inanmirdim vo anam toraddiidlorimi gqobul etmisdi.
Amma bir nego il sonra mon dins ¢ox baglandim.
Konfirmasiya vaxti dino inanmirdim, sonra isd
inandim. Bu hisslor zaman keg¢dikco formalasir.
Kilso ilo c¢ox az bagliyam. Binalar, onlarin
yaratdigi hisslor xosuma golir. Tez-tez kilsoya bas
¢okirom. Amma, belo deyak, sosioloji monada kilso
izvii deyilom. ©gor hor hansi bir dini qrupu
secmoli olsaydim, onda kvakerlori segordim.
Amma Isvecdo bu, ¢ox elitar grupdur, ora diismak
liclin az gala miigoddes olmalisan. Moan ora
diismok istoyirom. O monada ki, bazi cavablar
almagq istoyirom.

— Psixologiya sizin tigiin dini avaz edirmi?

— Demozdim. Cox miirokkob sualdir.
Psixologiya dina bazon ¢ox yaxin olur, amma bu,
psixologdan asilidir, onun hadisslors vo osyalara
neco baxmasindan. XX osrin psixoloqlart dino
silbhoylo yanasir, 6z miidafislori li¢iin xeyli dalil
gotirirlor. Amma bozilori elo deyil. Man Yunq
ardicillarim1  nozordo tuturam. Onlar dino
miinasibatdo daha agiqdirlar.

— Siz bu maktabin ardicilisiniz?

— Yox, demazdim, man heg¢ bir maktabs aid
deyilom. Cox eklektikom, eyni vaxtda miixtalif
seylori gobul edirom. Tabii ki, miioyyan tosirlor
var. Yunqun ideyalar1 havada ugusur.

— Seirlarinizda “eqo’nun yeri maraqlidur.
Demak istayirom ki, “Mon”a galib ¢ixinca az sey
oxumadim.

— Ho, diizdiir, birinci kitaba miinasibatda
sOyladikloriniz dogrudur. ©vval-avval, dogrudan
da, “mon”i yazmaga, istifado elomoya ehti-

yatlanirdim. Amma sonradan, ikinci kitabdan
etibaron o Ozilnii getdikco daha c¢ox biiruzo
vermoyo basladi. Bu o demok deyil ki, birinci
kitabda “mon” yoxdur, sadaco, 6zlimdon danisanda
utanirdim. Cox vaxt “o”dan istifado edirdim
(gtiltir). “O, sevgilisi ilo goriigdon sonra liziiasagi
kiigoylo gedonds hava ugusan qar donaciklari ilo
dolmusdu” (“Do major”). Burdaki “o0” monom,
aydindir. indi “moni iiroklo istifads edirom. Ovval
¢ox goriinmok arzumun olmamasi ilo bagh idi bu.
Indi fikirlosirom ki, “mon”i istifado elomok daha
odalotli, tomiz movgedir. Hor necasa, avval-axir
san 0z saxsi tacriibandan ¢ixis edirsan.

(Batler Universitetinda oxucu seriyalari
sObasinin miidiri Fren Kuinn va Indianapolis
Odabiyyat Morkazinin direktoru Cim Pauell
miisahibanin sonuna dogru galirlor).

— Bir moasalo d> var. Oton geco siz
Uppsaladak: yaradicilig qrupundan danisdiniz,
dediniz ki, bels bir qrup yaratmisiniz, amma indi
stibhaloriniz, taraddiidloriniz var.

— Badii yaradiciligin todrisi ilo baglt monim
duygularim bir qodor iddialidir. Hesab etmirom ki,
miusllim sizs seir yazmagi dyrads bilor. Bu fikrin
0ziinds goribalik var. Ancaq miisllim elo ab-hava
yarada bilor ki, bir-biri ilo dost vo eyni zamanda
bir-birinin ciddi tonqidgisi olan talabalor 6zlorindo
badii vordislori inkisaf etdiro bilorlor. Bunu goxsi
tocriibomdon deyirom. Mon do eyni yolu
kegmisom. Dostlarim vardi, yazirdilar, bir-
birimizin ilk oxucular idik, yazdiqlarimiza hom
dostca, hom do oxucularin gozii ilo baxa bilirdik.
Cavan vaxti ilham insani elo ¢uglayir ki, oxucunun
da eyni hisslori kegiracayini anlaya bilmirson. Ona
gora do oxucularla birbasa goriislor ¢cox vacibdir,
clinki onlar 6z fikirlorini bildirirlor. Problem
ondadir ki, matno ¢evrilon hor sey homin motna
basqga torafdon, soyuq basla vo nozarlarls, ¢osqu vo
ilhamdan xoborsiz baxan oxucuya tam aydin
olmalidir. Bu masalo ovval-ovval gonc sairi
heyratlondirir, ¢linki basqgalarinin da onun kimi
ilhamlanmasini o, tabii hesab edir. Dostlardan va
dostca yanasan, eyni zamanda odalotli olan
adamlardan dyronmok miimkiindiir. Amma eyni
miinasibati miollimdon esitmok va ondan
Oyronmok ¢ox vaxt miimkiin olmur, ¢linki miiallim
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— sizin tabe oldugunuz niifuzdur, avtoritetdir, burda
dostluq yoxdur. Goriinlir, Oziinlizo borabor
olanlardan dyronmok lazimdir. Miisllimin borcu
ab-hava yaratmaqdir. Vo biitiin tamasani, sohnoni
ilhamlandirmaqdir (giiliir).

— Ganc vaxti barabar oldugunuz, ¢caligdiginiz
dostlarimizla alagoniz varmi?

— Var, amma yaslasdiqca bozi pis seylor {izo
¢ixir. Masola budur ki, dostlarin bazisi artiq yazmur.
Boziloring iso publika ohomiyyat vermir. Mon iso
indi ¢ox moghuram vo bu, goriismoyimiza, alaqo
saxlamagimiza ciddi ongol yaradir. Adi insanlar
kimi goriisondo heg bir problem yoxdur, amma elo
ki yazigiliq yada diisiir, hamimizin borabor
oldugumuz, cosqulu oldugumuz o dostluq havasi
dagilib gedir. Otuz besdon sonra iyerarxiya
baslayir, bu isa an pis seydir, balko do.

— Hesab edirsiniz ki, onlara sizin asorlori
oxumaq va tonqid elomok, eyni zamanda bir
niifuzlu adabiyyat¢t kimi sizin tonqidinizi estimak
agwr galir?

— Mon bu mosalolordon uzagam. Hoyat
yoldasim monim on yaxsi tonqid¢imdir. O mani elo
yaxs1 tantyir ki, har hansi kigik saxtaligi belo o saat
hiss edir. Bir do torciimo prosesi bazi seylori fasg
edir. Bozon iso mon 6ziim sohvlorimi goriirom,
amma onda da gec olur (giiliir).

— Cap olunandan sonra seirlorinizi redakto
edirsinizmi?

— Yox, Isvec dilindoki nosrlordon sonra yox.
Amma bazi jurnal nogrlori kitaba basqa ciir salina
bilor.

— Yeytsi xatirladim. Oliim yataginda biitiin
yvazdiglarini yenidan diizaldir, kogiirdiirdii.

— Yox, yox, asla. Kohno seirlor kegilmis
yollardir. Monim hatta ¢oxdanki, mandon ¢ox uzaq
olan seirlori oxumaga bels havasim olmur.

— Robert Blay bu yaxinlarda ¢ixan “Segilmig
asarlar’inda bir xeyli asarini dayigmisdi. Sizin belo
bir fikriniz olubmu?

— Monca, ¢ox pis fikirdir (giiliir).

— Yandirmaq neca? Borxes avvalki
asarlorini yandirirdl.

— Yandirmaq normaldir (giiliir). Amma
iyirmi bes il avval yazdigini yenidon yazmaq — bu,
agilsizhiqdir.
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Tomas TRANSTROMER

SOBERTIANA
I

Nyu-York otrafinda elo bir yer var ki,
axsamiistiilor ordan baxanda

sokkiz milyon adamin pancarasini gormak olar
eyni zamanda.

Orda, uzaqda nohang sohor — uzun pariltili qar
topasina banzoar,

dolan-dolanbac qalaktikadir konardan baxanda
soharin bir adi.

Bu qalaktikanin i¢indos yoldan 6tonlor, dilonanlar,
vitrinlar,

iz qoymayan ¢oxlu ¢okmolor, bar masalarinda
siirison fincanlar.

Ortiilon lift qapilari, divara dirmanan ehtiyat
pillokanlar,

avtomat kilidlorin arxasindaki sos-kiiylii
danisiglar vo kolmolor.

Yeralt1 vaqonlarda, siitiiyon katakombalarda
cuvaltok diigon miirgiilii adamlar.

Statistikasiz da bilirom, burdan uzaqda bir otaqda
Suberti ifa edirlar,

vo homin saslor biitlin bagqa seylordon daha
vacibdir kimingiinsa.

I

Insan beyninin hiidudsuz genisliyi yumrugq
boydadir, son demo.

Apreldo garanqus qayidir 6z 6tonilki yerina,
eyni kilso anbarmin navalgasinin altindaki
yuvasina.

Yolculuga Transvaaldan baslayir, ekvatoru kegir,
iki gitoni got edir,

bu azman genislikds itmokds olan néqtoys dogru
diibbadiiz soyahot edir.

O iso biitov bir dmriin saslorini simli kvartetin
cixardigi

sado akkordlara yerlosdirir; o bu sos axinini iyna
ulduzundan

kecirmoyo miivaffoq olur; o, sisman govdali
vyanali conab —

dostlar1 onu “Goboalok™ deyo ¢agirirlar, adoton,



