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Yeddi yaşımı yenicə qeyd etmiş-
dik. Bir gün atam işdən kefsiz 
halda gəldi. Anam səbəbini so-

ruşdu, demədi. Anam masanın üstünə 
boşqabları düzə-düzə bir də soruşdu: 

– İlqar, sən canı, nə olub? Niyə bikefsən? 
Əgər işə görə narahatsansa, fikir eləmə, ali 
təhsilli mühəndissən. Əlin də ki, maşallah, 
qızıl... Əlindən gəlməyən bir iş yoxdur. 
Allah böyükdür, kim ac qalıb?! Hamının 
süfrəsinə qoyub övnəsini savmağa bir tikə 
çörəyi var. İş tapa bilməsən də, maşının var. 
Elə burda taksi dayansan, dolanışığımız 
çıxar. Mən də işləyirəm.Vallah,  fikir eləmə, 
ölkəmiz çətin sınaqlardan keçir. 

Bir neçə gün öncə atam demişdi ki, iş-
lədikləri idarə bağlanır. İdarə əməkdaşlıq 
etdiyi İtiffaq ölkələrin müstəqillik qazan-
masından sonra bu respublikalarla yeni 
sazişlər bağlamamış, yeni iş olmadığı üçün 
bir müddətlik fəaliyyətini dayandırmaq, iş-
çiləri qeyri-müəyyən vaxta qədər öz hesabı-
na məzuniyyətə buraxmaq qərarına gəlmiş-
di. Atam bir siqaret yandırıb gözləri dolmuş 
halda:

– İsmətgili vurublar. 
– Necə yəni vurublar? Dünən vertolyot-

la Ermənistana uçmayıblar? 
– Vertalyotu vurublar, hamısı şəhid 

olub. 
Evimizə ani bir sükut çökdü. Əlbəttə, 

mən onda söhbətin kimdən getdiyini bil-
mirdim. Çox sonralar öyrəndim ki, söhbət 
İsmət Qayıbov, Zülfü Hacıyev, Alı Musta-
fayev, Məhəmməd Əsədov və vertolyotda 
uçan digər siyasi və ictimai xadimlərdən 
gedirdi.

Bu hadisədən bir həftə sonra atamı mü-
haribəyə apardılar. Atam maşınını satıb pu-
lunu anama vermişdi ki, korluq çəkməyək. 

Artıq atamın müharibəyə getməyin-
dən xeyli vaxt keçmişdi. Məhəlləmizdə on 
iki fin evi var idi. Bu küçədən an azı on iki 
nəfər müharibəyə getmişdi. 

Müharibə, məncə, ən çox uşaqlara zər-
bə vurur. Atası döyüşən uşaq ömrünün ən 
gözəl illərini atasız keçirir. Hələ atanın geri 
qayıtmamağı və yaxşı halda şikəst qayıtma-
ğı... Güllə yarası almasa belə, aldığı psixolo-
ji zərbələr, keçirdiyi sarsıntılar bu uşaqları 
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ata nəvazişindən məhrum edir.
Müharibəyə gedən atalarımız qayıdırdı 

artıq. Ancaq bayrağa bükülü taxta qutuda.
Artıq hər kəs alışmışdı: küçəyə hərbi 

maşın daxil olanda hamı qapısının ağzına 
çıxır, cəhbədən gələn «sovqat»ı qarşılayır-
dılar. Çörək növbəsinə bir növbə də əlavə 
olunmuşdu tabut növbəsi. Sanki bu insan-
lar öz növbələrini bilirdilər: Bu gün tabut 
növbəsi Sevil xalagilin idi, ancaq cəhbədən 
sovqat Əsmər xalagilə gəldi. Eldar əmi Ək-
bər əminin növbəsinə girmişdi. 

Heç yadımdan çıxmaz: bir gün məhəllə-
mizə hərbi maşın girəndə yenə hamı qapı-
sının ağzına çıxdı, «güllə püşkü»nün kimin 
bəxtinə düşdüyünü səbirsizliklə gözləyir-
dilər. Şükufə arvadgilin darvazasının ağ-
zından keçib o biri evin qapısına çatanda 
heç kim görməsin deyə  qoynunda  cəmləş-
dirdiyi əllərini azca qaldırıb şükür etdi. Hə-
min gün «püşk» Səlim əmiyə düşmüşdü. 
Şər qarışırdı, sanki Allah pərdəni bağlayıb 
bugünki seansı bitirirdi. Ancaq bizim küçə 
üçün seans davam edirdi. Hətta, yeni baş-
lamışdı desəm, yalan olmaz. Maşın Səlim 
əmigilin qapısının ağzında dayandı. Maşın-
dan bir hərbi geyimli kişi düşdü. Səlim əmi-
nin qızı «Ata... ata...» deyib kişinin üstünə 
qaçdı. Bəlkə dünya kino sənətində hələ elə 
bir səhnə çəkilməyib. Hamının qanı don-
muşdu. Qız kişiyə çatanda ayaq saxladı, 
durub kişinin üzünə baxdı. «Atam hanı?» 
soruşdu. Ağlaşma, vay-şüvən qopdu. Leyla 
hələ də «Əmi, atam hanı? Niyə düşmür ma-
şından?» deyib qışqırırdı. Hamı ağlayırdı... 
Səlim əmiyə deyil, qızı Leylaya... Kişi əlinin 
dalı ilə gözünün yaşını silib, Səlim əminin 
qardaşına işarə etdi ki, qızı buradan uzaq-
laşdırsınlar. Tabutu düşürdülər.

Məhəllə qadınları cəhbədən «sovqat-
lar»ını gətirən bu çaparlara yüngül qəlya-

naltı hazırladılar. Evə dəvət etsələr də, qə-
bul  etmədilər. 

Əmin-amanlıq vaxtı məhəllənin kişilə-
rinin asuda vaxtlarında nərd, domino oy-
namaq üçün düzəltdikləri bisetkada əy-
ləşdilər. Mən də yanlarına getdim. Birdən 
cavan zabit üzünü bayaqdan siqareti-siqa-
retin közünə calayan, qismən yaşlı zabitə 
çevirib: 

– Komandir, bilirsən mənə təsir edən 
nədir? 

– Hər dəfə şəhid dostlarımızın nəşini 
evlərinə gətirəndə ata-anasının gözündəki 
«Niyə sən yox, mənim oğlum...?», bacısı-
nın gözündə «Niyə sən deyil, mənim qar-
daşım...?», yoldaşının gözündə «Niyə sənin 
arvadın yox, mən dul qaldım...?», uşaqla-
rının gözündə «Niyə sənin uşaqların yox, 
mən yetim qaldım...?» – suallardır. Öz ata-
mın, anamın, arvadımın, uşağımın üzünə 
baxa bilmirəm. Lənətə gəlsin bu müharibə. 
O qız məni atası bildi, üstümə qaçdı. Sonra 
məndən atasını istədi. Mən onun atasını gə-
tirmişdim. Ancaq  tabutda...

Bu məhəlləyə cəmi üç nəfər qayıtdı 
cəhbədən. Ənvərin atasının sol ayağı, mə-
nim atamın sağ ayağı, Şükufə arvadın oğlu 
Qəzənfərin isə bir gözü yox idi... 

 
 


