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Coldon ayaq soslori esidib, alimdoki tozo siizdiiyiim
cay1 taxtadan diizslib, ronglonmomis stolun iistiine qo-
yub, poncaronin ¢irkli siigosindon boylandimsa da, heg
kimi goro bilmadim. Oturub ¢ayimi {ifiire-iifiiro qurtum-
lamaga basladim. Balko do kiilok noayiso tappildatmisdi.
Inanmiram ki, bu havada kimso qobr ziyarating gola. Bu
qis demak olar ki, heg¢ yagmti olmamis, quru, saxtal vo
kiilokli bir hava hokm stirmiisdii. Els indi do giinos ya-
landan parildasa da, ¢dldo saxtadan bes doqige belo da-
yanmaq miimkiin deyil.

Cayimi i¢ib biraz uzanmagq istoyirdim, amma fikrim
qald1 bayagki ayaq sosinds. Balks elo ogurluga galiblor.
Ciinki bir ne¢o dofo burada ogurluga cohd edonlor ol-
musgdu. Odur ki, uzanmaq fikrimdon dasinib, kiirkiimii
geyinib, papagimi basima qoyub ¢6lo ¢ixdim. Qabirlo-
rin arasima goz gozdirdim vo qobirstanligin kohno qo-
birlor adlanan hissesindo goziima bir qaralti doydi. “Bu
kiilokdo, saxtada kimdir belo qobir ziyaratino galib”-deys
diistinerak, kiirkiimiin boyunlugunu qaldirib, sllorimi ci-
bima qoyaraq, gabirlorin arasi ilo homin istiqgamate dogru
addimladim. Yaxinlasdiqda homin qaraltinin kim oldugu-
nu tanidim. Burda gozoatgi islodiyim bu bes il miiddstindo
bu adami tez-tez goriirdiim. Yetmisdon ¢ox yasi olan bu
goca demok olar ki, ayda ic-dord dafo golir, kdhno
va adsiz bir gobrin otrafini tomizloyir, gatirdiyi ¢icoklori
gobrin iistling diizorak biraz oturub, sonra ¢ixib gedirdi.
Amma bir aydan artiq idi ki, gériinmiirdii. indi bu saxta-
I, kiilokli havada yens golmisdi. Yaxinlasib yaxinliqdaki
gobirlarin birinin hasarinin iistiindo oturub, ona baxma-
ga basladim. Yerdoki yolunmus alaq otlarindan bildim
ki, mon goalons kimi gobrin atrafin1 tomizlomis, indi iso
gotirdiyi giillori gobrin iistiino diizorak, iistiino yerdon
y1gdig1 daglardan qoyurdu ki, kiilok aparmasin. Giillori
diizib qurtarandan sonra qirigib, yasil damarlart ¢ixmig
olini bas dasini ovoz edon kicik dasin iistiine qoyaraq bir

neco ciimlo noso deyorok ayaga durduqda moni gordii.
Nomli gozloriyls liziimo baxaraq, giilimsiiniib salam ve-
rib yanimdan 6tiib kegdi. Arxasinca baxdim. Qarsidan
oson kiilok ona irslilomays imkan vermirdi. Arabir hii-
diirliiyli az qala iki metra ¢atan mormar bas dasilarinin
arxasina siginir, nofasin dorib, sonra yoluna davam et-
moaya ¢aligirdl. Urayimda, “qoca kisison, ax1 no macbur-
du bu soyuqda, saxtada qobir ziyaratino golason’deyib
bir siqaret ¢ixartb qoydum agzima. Qarsidan ason kiilok
alisqani sondiirmosin deyo, arxami kiiloys ¢evirib sigare-
timi yandirib geri ¢ondiikds kisini gormoadim. Getdiyi is-
tigamoto dogru boylandimsa da, yens do gbzo doymirdi.
Iti addimlarla gobirlorin arasiyla qagdim. No qodar axtar-
sam da, goziimo doymadi. Adam birden bire neco yox ola
bilordi ax1. Dayanib nafosimi derorak saga, sola baxirdim
ki, qulagima inilti sosi galdi. Sas golon torafo boylandig-
da onun iki gobrin arasindaki dar cigirda {izii listo yeros
uzandigini gérdiim. Darhal 6ziimii yetirib, ¢iyinlorinden
tutub onu qaldirtb, dag hasara s6ykodim. Nofosi gedib
golso do, gozlori yar1 qapaniq haldaydi. Alni yixilarken
harasa doyib siyrilmigdi. Qaldirib gdzat¢i montogoma
aparmaq istasam do, hom giiclim ¢atmadi, hom ds kiilok
imkan vermodi. Xosbaxtlikdon biraz sonra 6zii gdzlorini
acaraq, ayaga durmaga ¢alisdi. Qoluna girib, ayaga qalx-
masina komok etdim. Oliylo mono yaxsi oldugunu isars
edib, zorla giiliimsiinorak addim atmagq istess do, elo ilk
addimda yerindo sondolodi. Yenidon yixilmamasi {igiin
dorhal golundan tutdum. Ozii getmomayas israr etso do,
birtohar dilo tutub onu gézatgi montaqoma gotirs bildim.

Taxta dorman qutusundan yod, pambiq gotiiriib al-
ninin qanini sildim. Isti bir ¢ay siiziib qarsisia qoydum.
Oziimsos taxta kotili ¢okib, onunla iiz-iizo oturdum. Han-
dan-hana ¢aymdan bir qurtum igib:

— Cox sag ol, ay ogul, dedi.

— Bir sey deyil, ay ami. Amma ns vacibdir ax1 bu
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soyuqda, giyamatdo qobir ziyaratino golmok.

Olindaki stokan1 yera qoyub, alnin1 ovxalayaraq:

— Neco aydi xastoydim, yerds yatirdim deys gals bil-
mirdim. Bu giin gérdiim bir az yaxstyam, ayaqlarim yer
tutur, ona gora durub goldim.

— Noyinizdi rohmatlik?

Kisi sanki sualdan diksinon kimi oldu. Gozlorini
kiinca zillayib, sakitca:

— Heg noyim, dedi.

Bir miiddat no diislindiisa:

— Oslinds he¢ noyim, amma har seyim deys olave
etdi.

Bir sey basa diismadiyim {igiin gdzlorimi ddys-ddyo
qalmisdim. No deyacoyimi, na sorusacagimi da bilmir-
dim. Kisi durumumu anlayib, 6zii moni bu voziyyoatdon
cixardi.

— Bu monim illerdir galbimds dasidigim bir sirrim-
dir. Indiyadok kimosas danismamisam. Cayindan bur qur-
tum i¢ib, s6ziino davam elodi: — Hiss edirom ki, 6mriimo
¢ox az qalib, odur ki, bu sirrimi kimlasa boliismok isto-
yirom ki, 6ziimlo qobirs aparmayim.

Oturdugum taxta katili biraz da ona yaxin ¢okib:

— Moamnuniyyatls dinlerom, dedim.

— 1942-ci il, miiharibenin qizgin vaxti idi. Cavan
idim, 19-20 yasim vardi. Uroyimda anadangalmo qiisur
oldugu ti¢iin moni aparmadilar cobhays. Bir tanigim va-
sitasi ilo pogtlar birinde pogtalyon kimi iso diizoldim.
Maraqli bir pesoydi. Hor giin yeni insanlar taniyir, yeni
simalar goriirdiim. Hor sohor moktub dolu ¢antami ¢iy-
nimo taxib, Bakinin kéhno kii¢alori ilo gozib, qapi-qapi
maktub paylamaq xiisusi zovq verirdi monas. Amma bu
isindo 0ziino moxsus act yagadan torofi vardi ki, o da lig-
kiinc “qara moktublar” idi. Hor giin iso gedonds yolda
Allaha yalvarirdim ki, kas ki, bu giin “qara moaktub” ol-
maya. Amma no fayda, almanlar irolilodikcs “qara mok-
tub”larin da say1 artirdi.

Yeno giinlordon bir giin sohor moktublari ayirib ¢an-
tama y1girdim ki, gbziimo eyni adamdan golmo, amma
forqli linvanlara gondorilmis iki moktub doydi. Diisiin-
diim ki, yaqin nass yanlisliq var burda. 9lqgoaraz, mak-
tublart ¢antama yigib, furajkami basima qoyub poc-
tdan ¢ixdim. Elo ilk homin o iki moktubun iinvanini
tutub, Bakinin tozlu kiigalori ilo irolilodim. Ohdoliyimo
diison orazi Igorisoharin otrafindaki mohollolor idi. indi
o kii¢olordon osor-olamot do galmayib. Cox doyisib bu
sohar. Hom goriiniisco, ham do xasiyyatca. O vaxti Baki
orpakli, yasmaqli,, holim xasiyyatli goline bonzayirdi.
Indi iso iiz-gbziino normadan artiq makiyaj ¢okmis, siini
dodaqlar olan, aqressiv xasiyyatli, hor gordilyiine ayaq-
larin1 aralayan fahigalora banzayir. Noinki sohor, insanlar
da stinilasib sanki. Miiharibs, acliq ¢atinlik dovrii olsayd1
da, insanlarin tiziinds bir giiliis, tobassiim hiss olunurdu.
Kiigalor dolu olurdu giiliisorak qagisan yaricilpaq usaq-
larla. Indi iso hami sanki robotlagib. Kima baxrsan elo
bil ki, eyni proqramla proqramlasdiriliblar. Gozlorde

kadar, iizlor soluxmus, baslar asagi, sohor iso, axgam
eva... Yaricilpaq usaqlart da yarigilpaq qadinlar, qiz-
lar oavazlayib. Deyirik, zomano dayisib. Oslinds zaman
sadoco toqvimdoki rogomlori doyismoklo 6z axariyla
davam edir. Doyison insanlarin diisincoloridir. “Sox-
si fikrimdir”deyib, hars 6z ciliz diislincosini comiyyato
soxusduraraq, 0ziinii do, comiyyati do iyronclosdirir.
Kima baxirsan hami noyise doyismays can atir. Kimi-
si hakimiyyati, kimisi comiyyati, kimisi sevdiyi insant
vo sairo. Amma he¢ kim 6ziinii doyigsmoys can atmur.
No vaxtsa diizolocok deyo iimid ediriksa, sohv edirik.
Ciinki heg noa diizelmayacak, oksino har sey iyrancliys
dogru gedorok daha da pislosacak.

Qarsisindaki bos stokani mono uzadaraq:
— Qalx o ¢ayindan birini do ver, zohmot olmasa. Bo-
gazim qurudu, dedi.

Mon ¢ay silizona kimi o, cibindon siqaret ¢ixarib,
titroyon barmagqlarinin arasinda dodagma qoyub, kibrit-
lo aligdirdi. Bir ne¢o qullab vurub, dskiirdii vo siqareti
kiilgabiya basaraq sondiirdii. Stizdiiylim ¢aydan bir qur-
tum i¢ib, nofasini dorarak, s6zo basladi:

— Ho, onu deyirdim axi. Galib homin kii¢oyo ¢atdim.
Unvanlara baxdmm ki, her iki ev iizbaiizdiir vo aralarinda
bir ne¢o metr mosafo var. Ilk sag torofdoki qapmi doy-
diim. Orpoyinin altindan ag bircoklori gériinon yasl bir
qadin ag¢d1 qapini. Zoif gdriirmiis kimi gdzlerini qiyaraq,
tiziimo xeyli baxandan sonra:

— Tanmimadim axi, ay ogul. Kimson? dedi.

— Pogtalyonam, ay ana, maktub gotirmisom.

— Kimdoandir?

— Osgor moktubudur, ay ana.

Arvadin gozlorino sanki isiq goldi. Hor iki oliyle
liziimii ovuclarina alib:

— Golon ayaqlarina qurban olum, ay bala. Gal bir
Oplim soni deyib alnimdan 6pdii.

Moktubu alib, 6piib {iziins siirtorak, qoynuna qoydu.
Uzbaiiz evi gostorib sorusdum:

— Ay ana, bu evds kim yasay1r?

— Telli arvadin evidir. Onadami maktub var? — Toac-
cliblo sorusdu.

— Ho, ay ana, moktub var ona da.

— Kimdon olar, gorasen. Yazigin iki oglu var idi, elo
miiharibonin ilk gilinlerinde her ikisindon qara moktub
galdi. Bir qiziyla qalib tok damin altinda. Yazigm orini
do 37-do giillaladilar.

— Yoqin qohumlarindandir deyib sagollagdim.

Telli arvadin gapisin1 doydiim. Qara qas, qara goz,
gozlori rongds ¢iynindon azca asagi saglar1 olan, iiz go-
ziindan siltaqliq yagan bir qiz agd1 qapini. Mani gorcak
oziini itirdi. Qorxaq va titrok soslo:

— Buyurun, dedi.

Hiss etdim ki, gbzlorinds bir keder yarandi va albatto
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ki, mon bu kadarin sobabini bilirdim.
— Sizo asgor moktubu var deyib ¢antami egoloyorak
maktubu tapib ona uzatdim.

Moktubu ag¢1b baxanda gozlorindoki kodar yoxa ¢ix-
di. Homin kadori docallik simasi avazladi.

— Ay qiz, kimdir, 0? - Igoridon galon bu sos qiz1 hiir-
kiitdii. Maktubu talesik kdynayinin qoluna diirtorok:

— Heg, ay ana, qonsudur deyib mons baxib giiliim-
stindii.

Sonra mondon xahis etdi ki, bir do moktub gotirondo
anasi agarsa gapini ona vermoyim. Bir yolunu tapim qi-
zin Ozilino verim.

Sonralar o qizla dostlasdiq. Adi Tohmins idi. Mak-
tubu yazan oglan onun hom iizbaliz qonsusu, hom do
sevgilisiymis. Eyni anda bir moktub anasina, birini do
Tohminsys yazirdi hor zaman. Amma bir giin homin
osgordon sadoco bir moktub goldi-“Qara maktub”. Cox
¢ixilmaz bir vaziyyato diisdiim. Moktubu asgorin anasi-
nami, ya Tohminoyami verim bilmirdim. Cox diislindiik-
don sonra gorara aldim ki, anaya verim.

Toraddiid i¢inds qapiya yaxinlasaraq, sllorim 9s9-as9
doydiim. Qadm gapini agib mani goriinca sevindi.
— Xos goldin, ay ogul, deyib dorhal da slimo baxd.

Titroyon olimlo moktubu ona uzatdim. Hor zamanki
kimi moktubu alan kimi qoxuladi, sonra &pdi. Elo qa-
pmin agzindaca maktubu agmaga baslayanda tez oradan
uzaqlasmagi qorara aldim vo sagollagmadan iti addim-
larla arxami doniib getmok istoyirdim ki, tappilt1 sosino
geri ¢evrildim. Qadim maktub slindse qapinin astanasinda
yixilmigdi. Cald ona toraf yliyliriib, dizlorimi yero ataraq
onu silksladimso do, 6ziino golmadi. Qisqirtb qonsulart
kémoya ¢agirdim. Bes-alt1 arvad tokiiliib goldilor. Kimisi
yayligla yelloyir, kimisi {iziino su ¢ilomaklo mosgul idi.
Uzboiiz qapmin ciriltisna qanrildim. Telli arvad salmi
bagina Orto-Orto qonsusunun komoyine qagirdi. Onun
dalinca da Tohmina. O, avvalce no bas verdiyini anla-
madi. Amma qadinin olindoki maktubu goéronds ¢evrilib
diiz gozlorimin i¢ino baxdi vo oyilib maktubu gotiirarok
evloring torof getdi. Qapiya catib oturdu. Bir do basini
qaldirib iiziims baxdi. Baxislarindan anladim ki, bu qi-
zin gozlorindaki koadoari bir daha heg¢ vaxt dacollik sima-
s1 avazlamayacak. O gilindon bir daha o mahsllays ayaq
basmadim.

Kisi nomli gozlorini bag barmaginin ucuyla silib, bir
siqaret yandirdi. Yena bir ne¢o qullab vurub, oskiirdii vo
siqareti kiilqabiya basaraq sondiirdi.

— O gobir Tohminonindir? - maraqla sorugdum.

—Yox. O giindan bir il kegmisdi. Bir il arzindo o go-
dar elo tohminolor gordiim ki, artiq “qara moktub”lar mo-
nim ti¢iin adilogsmisdi. Ta ki, bir “qara maktub” hayatimi
doyisona godar.

1943-cii ilin yazi idi. Cantami ¢iynimo salib, mok-

tublarim1 paylamaqla mosgul idim. Novbati qapini doy-
diim. Sari1 saclar1, yasila ¢alan gozlori olan gonc bir qadin
acdi. Giiliimsiinorok:

— Buyurun, dedi.

Giliimsayorkon batan yanagi onu daha da gozol
gostorirdi. Oziimii neco itirmisdimsa, qapini niys ddy-
ditylimii do unutmugdum. Key kimi goézlorimi doyarak,
maddim-maddim baxirdim. Qadin bu dofo daha i¢don
giiliimsiinorok:

— Buyurun, size ns lazimdir? dedi.

— Mona? Ho, sizo moktub var deyib moktubu c¢an-
tamdan ¢ixardim.

Oziimii itirdiyimdon vo ollorim asdiyindon moktub
olimden diisdii yers. Hor ikimiz eyni anda oyilib mok-
tubu gotiirmok istoyorken, baglarimiz bir-birina doyorak
toqqusdu. Oliyls alnin1 ovusdurub, ufuldadi, sonra giildii.
Mon do ona qosulub giildiim.

Homin giin o qizin yasila ¢alan gozleri, batan yana-
g1, giiliisli heg¢ yadimdan ¢ixmadi. Biitiin giinii ancaq key
kimi dolasdim. 11k daf> idi monda belo bir hal bas verirdi.
Qoribo bir hiss yaranmigdi i¢imds. Geconi do sohors kimi
yata bilmadim. O giindon har giin onlarm moshsllasine
gedir, poncaroloring boylanirdimsa da, onu goro bilmir-
dim. Oziim do bilmirdim niys belo edirdim. Bir giin yeno
mohollolorindon kegondo hardansa goldiyini gordim.
Moni goriib giilimsiindii. Salamlasib:

— No yaxst gordiim sizi. Cabhoys moktub yollaya-
caqdim, versom, siz poc¢tdan génderorsiniz? dedi.

— Ha, slbatta.

— Amma mon maktubu holo yazmamisam axi deyib
sonra na diisiindiiso, vaxtiniz varsa golin igori, moktubu
yazib verim deyarok qapini agib mani igari dovet etdi.

Qofil toklif karixdirmigdi moni. Sixila-sixila ayaqqa-
bilarimi ¢ixarib, divarlarmin suvagi tokiilmiis, kohno me-
bellarls ¢ox soligali bozonmis bir otaga ke¢dim.

— Siz aylosin mon sizs bir ¢ay gotirim. Siz ¢aymizi
icono kimi mon do moktubu yazim deyib motbaxa kecdi.

O giindon onunla tez-tez goriisiir, moktub gatirir vo
oturub onun moktub yazmasini gozloyirdim. Adi Miijqan
idi. Cobhodoki do oriydi. Tozs evloniblormis, toylarindan
sonra arini cobhoya apariblar. Orde oldugunu bilondon
sonra, ondan uzaqglasmaga caligsam da, bacarmadim.
Urayo hokm etmok olmur. Indiki vaxta baxma, o vaxti
osgar ailasine gdz dikoni giilloloyirdiler.

Bir giin isima do, 6zlimo do, ona da xoyanat etdim.
Onlarin moktublarint a¢ib oxumaga davam etdim. Bu
mondo artiq vordis hali almigdi. Bir moktublarimi belo
buraxmir, hamisini bir-bir oxuyurdum. Zaman keg¢dik-
co do ona daha ¢ox baglanir, baglandiqca da onu arine
qisqanirdim.

1944-cii ilin yanvarinda, soyuq, saxtali bir qis gii-
niindo ona da “qara moktub” goldi. Geconi yatmayib,
sohars kimi diisiindiim va gorara aldim ki, moktubu ona
vermayim. Sohari durub getdim onlara. “Hava soyuqdur,
donmusam. Burdan kegirdim, dedim bir ¢ay verason qi-
zigam” bohanasiylo evo kegib oturdum. Orindon golon
moktublar1 kohna dolabin iistiindoki gohvoyi rongli miic-
riids saxladigin bilirdim. O, matbaxs ¢ay gotirmaya ge-
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dondo miicriidoki moktublarin birini ogurlayaraq, ¢an-
tama qoydum. Cayim i¢ib, sagollasib ¢ixdim. Bir hofto
gecolori yatmayib, ogurladigim moktubu qarsima qoya-
raq, onun arinin xattindo yazmagi dyronmoyo caligdim
vo nohayat ki, istodiyimi alde etdim. Ondan sonra ayda
bir dofo arinin adindan ona maktublar yazib aparir, onun
yazdig1r moktublar1 6ziim oxuyub, yigirirdim eva. Za-
manla aramizda o gader yaxinliq, somimiyyst yaranmis-
di1 ki, bir problemi olanda mens deyir, sirlorini menimlo
boliisiib, maslohatlosirdi.

Bu hal 45-ci ilin mayina kimi davam etdi. Sovetlor
Almaniya {izorinds golobo ¢alandan sonra, cobhadokilor
qayitmaga basladilar. Artiq orinin 6liimiinii, moktublarin
monim yazdigimi gizlods bilmozdim. Bir yolun tapib,
haqigati ona demoali idim. Gecani oturub, ona ilk dofs 6z
adimdan moktub yazdim. Har seyi oldugu kimi, moktub-
lar1 hansi vaxtdan mon yazdigimi, onu gordiiyiim giindon
sevdiyimi, hamisin birca-bircs etiraf etdim. Sabahis1 giin
moktubu aparib ona verib, tez do ordan uzaglagsdim. Pogt
miidirinden xahis edib, bagqa bir mahallays ke¢dim. Bir
giin sohor idarodon ¢ixanda gapida onunla qarsilasdim.
Oziimii itirdim, no deyacoyimi, na edocoyimi bilmodim.
Hotta qagmagq da kegdi fikrimdon.

— Danigmaliyiq sakit saslo dedi.

Bagimi agagi salib, he¢ no demadim.
— Islorini bitir, gal bizo deyib arxasini ¢evirib getdi.

Gtlinorta 6ziimii onun gapisint doyen gordiim. Bura
necd golib ¢ixmigdim, no diistiniib golmisdim bilmadim.
Qapin1 a¢ib moni igori dovat etdi.

— Mixokli ¢ayim var, igirson? deya sorusdu.

Bagimi buladim.

— Oziin bilorsan deyib stul ¢okarok, garsimda oturdu.
Bir miiddot mani siizondon sonra s6zo basladi:

— Soni anlayiram, sevirson. Sevginin no oldugunu,
neca bir hiss oldugunu men yaxs1 bilirom. Amma bels et-
mamoli idin. Onun 6liimiint vaxtinda demali idin mona.
Son mons yalan danmigdin. O bir giin qayidacaq deys, bos
timidlo yasamaga macbur etdin. Bilirom, bunu mon iiziil-
mayim deys etdin, amma yeno do boyiik bir sohv etdin.
Mon soni seva bilmoram. Ciinki onun yoxluguna belo xo-
yanat eds bilmorom. Cismi yoxdursa da, bir 6miir onun
ruhunu sevocom. Soni iso sevging bagislayiram. Indi iso
dur get vo bir daha qarsima ¢ixma.

S6z tapib cavab vers bilmodim. Odur ki, sakitco ¢an-
tam1 da gotiiriib, sagollasmadan ¢ixdim. No qador 6zliima
giic galmays caligsam da, onu unuda bilmirdim. Na ye-
yib i¢diyimi bilir, na normal yuxu yata bilirdim. Bir geca
onu yuxuda gordiim. Olinds silah mons tuslamisdi. “Son
moni aldatdin, son mono yalan danigdin deyib atos agdi.

Tor-su i¢inds yuxudan dik atildim. Sshaeri diri goz-
la ag1ib, giin ¢ixar-¢ixmaz getdim mohollolorine. Elo tini
tozo donmiisdiim ki, qapinin agzina qonsularmn toplasdi-
gin1 gérdiim. Hamisina cabhodon moktublar gotirmisom
deys, demok olar ki, hamisimi tamiyirdim. Ayaqlarim
titroyo-titroya qonsulardan birins yaxinlasib, no bas ver-

diyini sorusdum. “Miijgan geco 6ziinii 6ldiirlib” sézlorini
esidondo gozlim qaraldi, diinya basima firlandi. Goziimi
acanda xostoxanadaydim. Yixilarkon bagim yera doyib-
mis. Bagimin {istiindo dayanmis tibb bacis1 no qodor moni
saxlamaga caligsa da, inad edib, ordan ¢ixdim. Xostoxa-
nadan ¢ixanda giinas iizli qiiruba toraf ayildiyini gérondo
anladim ki, sohor tezdondon axsama kimi burda hugsuz
voziyyatdo olmusam. Qagaraq, tonginofos 6ziimii onla-
rin mohalloloring ¢atdirdim. Mon golons kimi onu artiq
dofn etmisdilor. Qongulardan qobrin yerini sorusdum. O
giindan har hafto bura galir, onunla s6hbatlosir, derdlasib,
durub gedirom.

— Bos heg evlonmadin? — deys sorusdum.

— Yox. Man do onun yoxluguna xoyanot etmodim.
Cismi moni tork edib getdiso do, ruhunu sevorok yasa-
dim. Bunu indiyodok kimsoys danigsmamisdim. Hiss
edirom ki, dmriimiin sonuna ¢ox galmayib, ona gors sono
danigdim ki, 6ziimlo gobirs aparmayim.

Sozilinii bitirib, yens bir siqaret yandirdi. Yena iki-ii¢
qullab, yens dskiirok va yeno do yarimeiq siqareti kiilqa-
biya basib sondiirerok ayaga qalxdi.

— Gedim daha mon, gecdir deyib titroyan olini mona
uzatdi.

Olini sixib, adin1 sorusdum.

— Telman, deyib giiliimsiindii vo sagollasaraq getdi.

* sk %k

Onun gedisinden bir hofto kegmasino baxmayaraq,
gabirstanliga golmomisdi. Biitlin glinii hey onu diisiiniir,
tinvanini almadigim ii¢lin 6ziimii danlayirdim.

Qis girondon bu giin ilk dofs idi ki, yagis yagmaga
baslamisdi. Gecadon baslayan leysan yavas-yavas songi-
mis, indi iso xirda-xirda ¢isaloyirdi. Poncoronin 6niindo
oturub yagisa tamaga edirdim ki, iki noforin masindan
diisiib, gbzot¢i mantoqasing toraf qacdigini gordiim. “Bu
yagisda kimsa qabir ziyaratine golmoz, yaqin ki, rohmoto
gedonlori var” deys diisiinorak, qapini agib, onlar1 igori
doavat etdim. Goalonlorden biri salam verdikdon sonra:

— Telman kisini tantyirdiz? deyo sorusdu.

— Pogtalyon?

—Yox, na pogtalyon. Qoca kisidir, gonsumuzdur. Bu
giin sohor evindo 6lmiis tapdiq. ©lindo bu moktub vardi,
— deyib islanmis pencayinin ciblorini axtaraq, tigbucaq
soklinda bir kagiz parcas1 tapib, mono uzatdi.

Moktubun tistiinde gabirstanligin invani vo moktu-
bun gobirstanliq kesik¢isino ¢atacagi yazilmisdi. Ollorim
0s0-959 tolasik maktubu acib oxumaga basladim: “Maoni
onun yaninda dofn edorson” yazilmisdi. Ani olaraq goz
yaslarimi saxlaya bilmadim.

— Maktubu oxumusuq, amma “o” kimdir, qabri har-
dadir bilmirik. Siz yeri gostorin, biz qobri qazmaga bas-
layaq golonlordon biri dedi.

Pencoyimin qoluyla g6ziimii silib:

— Siz gedin meyidi gotirin. Qabri mon 6ziim qa-
zacam, dedim vo divara sdykonmis bel vo kiiliingii go-
tiirorak, “o”nun qabrins toraf addimladim...
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