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Çöldən ayaq səsləri eşidib, əlimdəki təzə süzdüyüm 
çayı taxtadan düzəlib, rənglənməmiş stolun üstünə qo-
yub, pəncərənin çirkli şüşəsindən boylandımsa da, heç 
kimi görə bilmədim. Oturub çayımı üfürə-üfürə qurtum-
lamağa başladım. Bəlkə də külək nəyisə tappıldatmışdı. 
İnanmıram ki, bu havada kimsə qəbr ziyarətinə gələ. Bu 
qış demək olar ki, heç yağıntı olmamış, quru, şaxtalı və 
küləkli bir hava hökm sürmüşdü. Elə indi də günəş ya-
landan parıldasa da, çöldə şaxtadan beş dəqiqə belə da-
yanmaq mümkün deyil.

Çayımı içib biraz uzanmaq istəyirdim, amma fikrim 
qaldı bayaqkı ayaq səsində. Bəlkə elə oğurluğa gəliblər. 
Çünki bir neçə dəfə burada oğurluğa cəhd edənlər ol-
muşdu. Odur ki, uzanmaq fikrimdən daşınıb, kürkümü 
geyinib, papağımı başıma qoyub çölə çıxdım. Qəbirlə-
rin arasına göz gəzdirdim və qəbirstanlığın köhnə qə-
birlər adlanan hissəsində gözümə bir qaraltı dəydi. “Bu 
küləkdə, şaxtada kimdir belə qəbir ziyarətinə gəlib”-deyə 
düşünərək, kürkümün boyunluğunu qaldırıb, əllərimi ci-
bimə qoyaraq, qəbirlərin arası ilə həmin istiqamətə doğru 
addımladım. Yaxınlaşdıqda həmin qaraltının kim olduğu-
nu tanıdım. Burda gözətçi işlədiyim bu beş il müddətində 
bu adamı tez-tez görürdüm. Yetmişdən çox yaşı olan bu 
qoca demək olar ki, ayda         üç-dörd dəfə gəlir, köhnə 
və adsız bir qəbrin ətrafını təmizləyir, gətirdiyi çiçəkləri 
qəbrin üstünə düzərək biraz oturub, sonra  çıxıb gedirdi. 
Amma bir aydan artıq idi ki, görünmürdü. İndi bu şaxta-
lı, küləkli havada yenə gəlmişdi. Yaxınlaşıb yaxınlıqdakı 
qəbirlərin birinin hasarının üstündə oturub, ona baxma-
ğa başladım. Yerdəki yolunmuş alaq otlarından bildim 
ki, mən gələnə kimi qəbrin ətrafını təmizləmiş, indi isə 
gətirdiyi gülləri qəbrin üstünə düzərək, üstünə yerdən 
yığdığı daşlardan qoyurdu ki, külək aparmasın. Gülləri 
düzüb qurtarandan sonra qırışıb, yaşıl damarları çıxmış 
əlini baş daşını əvəz edən kiçik daşın üstünə qoyaraq bir 

neçə cümlə nəsə deyərək ayağa durduqda məni gördü. 
Nəmli gözləriylə üzümə baxaraq, gülümsünüb salam ve-
rib yanımdan ötüb keçdi. Arxasınca baxdım. Qarşıdan 
əsən külək ona irəliləməyə imkan vermirdi. Arabir hü-
dürlüyü az qala iki metrə çatan mərmər baş daşılarının 
arxasına sığınır, nəfəsin dərib, sonra yoluna davam et-
məyə çalışırdı. Ürəyimdə, “qoca kişisən, axı nə məcbur-
du bu soyuqda, şaxtada qəbir ziyarətinə gələsən”deyib 
bir siqaret çıxarıb qoydum ağzıma. Qarşıdan əsən külək 
alışqanı söndürməsin deyə, arxamı küləyə çevirib siqare-
timi yandırıb geri çöndükdə kişini görmədim. Getdiyi is-
tiqamətə doğru boylandımsa da, yenə də gözə dəymirdi. 
İti addımlarla qəbirlərin arasıyla qaçdım. Nə qədər axtar-
sam da,  gözümə dəymədi. Adam birdən birə necə yox ola 
bilərdi axı. Dayanıb nəfəsimi dərərək sağa, sola baxırdım 
ki, qulağıma inilti səsi gəldi. Səs gələn tərəfə boylandıq-
da onun iki qəbrin arasındakı dar cığırda üzü üstə yerə 
uzandığını gördüm. Dərhal özümü yetirib, çiyinlərindən 
tutub onu qaldırıb, daş hasara söykədim. Nəfəsi gedib 
gəlsə də, gözləri yarı qapanıq haldaydı. Alnı yıxılarkən 
harasa dəyib sıyrılmışdı. Qaldırıb gözətçi məntəqəmə 
aparmaq istəsəm də, həm gücüm çatmadı, həm də külək 
imkan vermədi. Xoşbəxtlikdən biraz sonra özü gözlərini 
açaraq, ayağa durmağa çalışdı. Qoluna girib, ayağa qalx-
masına kömək etdim. Əliylə mənə yaxşı olduğunu işarə 
edib, zorla gülümsünərək addım atmaq istəsə də, elə ilk 
addımda yerində səndələdi. Yenidən yıxılmaması üçün 
dərhal qolundan tutdum. Özü getməməyə israr etsə də, 
birtəhər dilə tutub onu gözətçi məntəqəmə gətirə bildim.

Taxta dərman qutusundan yod, pambıq götürüb al-
nının qanını sildim. İsti bir çay süzüb qarşısına qoydum. 
Özümsə taxta kətili çəkib, onunla üz-üzə oturdum. Han-
dan-hana çayından bir qurtum içib:

– Çox sağ ol, ay oğul, dedi.
– Bir şey deyil, ay əmi. Amma nə vacibdir axı bu 
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soyuqda, qiyamətdə qəbir ziyarətinə gəlmək.
Əlindəki stəkanı yerə qoyub, alnını ovxalayaraq:
– Neçə aydı xəstəydim, yerdə yatırdım deyə gələ bil-

mirdim. Bu gün gördüm bir az yaxşıyam, ayaqlarım yer 
tutur, ona görə durub gəldim.

– Nəyinizdi rəhmətlik?

Kişi sanki sualdan diksinən kimi oldu. Gözlərini 
küncə zilləyib, sakitcə:

– Heç nəyim, dedi.
Bir müddət nə düşündüsə:
– Əslində heç nəyim, amma hər şeyim deyə əlavə 

etdi.
Bir şey başa düşmədiyim üçün gözlərimi döyə-döyə 

qalmışdım. Nə deyəcəyimi, nə soruşacağımı da bilmir-
dim. Kişi durumumu anlayıb, özü məni bu vəziyyətdən 
çıxardı.

– Bu mənim illərdir qəlbimdə daşıdığım bir sirrim-
dir. İndiyədək kiməsə danışmamışam. Çayından bur qur-
tum içib, sözünə davam elədi: – Hiss edirəm ki, ömrümə 
çox az qalıb, odur ki, bu sirrimi kimləsə bölüşmək istə-
yirəm ki, özümlə qəbirə aparmayım.

Oturduğum taxta kətili biraz da ona yaxın çəkib:
– Məmnuniyyətlə dinlərəm, dedim.
– 1942-ci il, müharibənin qızğın vaxtı idi. Cavan 

idim, 19-20 yaşım vardı. Ürəyimdə anadangəlmə qüsur 
olduğu üçün məni aparmadılar cəbhəyə. Bir tanışım va-
sitəsi ilə poçtların birində poçtalyon kimi işə düzəldim. 
Maraqlı bir peşəydi. Hər gün yeni insanlar tanıyır,  yeni 
simalar görürdüm. Hər səhər məktub dolu çantamı çiy-
nimə taxıb, Bakının köhnə küçələri ilə gəzib, qapı-qapı 
məktub paylamaq xüsusi zövq verirdi mənə. Amma bu 
işində özünə məxsus acı yaşadan tərəfi vardı ki, o da üç-
künc “qara məktublar” idi. Hər gün işə gedəndə yolda 
Allaha yalvarırdım ki, kaş ki, bu gün “qara məktub” ol-
maya. Amma nə fayda, almanlar irəlilədikcə “qara mək-
tub”ların da sayı artırdı.

Yenə günlərdən bir gün səhər məktubları ayırıb çan-
tama yığırdım ki, gözümə eyni adamdan gəlmə, amma 
fərqli ünvanlara göndərilmiş iki məktub dəydi. Düşün-
düm ki, yəqin nəsə yanlışlıq var burda. Əlqərəz, mək-
tubları çantama yığıb, furajkamı başıma qoyub poç-
tdan çıxdım. Elə ilk həmin o iki məktubun ünvanını 
tutub, Bakının tozlu küçələri ilə irəlilədim. Öhdəliyimə 
düşən ərazi İçərişəhərin ətrafındakı məhəllələr idi. İndi 
o küçələrdən əsər-əlamət də qalmayıb. Çox dəyişib bu 
şəhər. Həm görünüşcə, həm də xasiyyətcə. O vaxtı Bakı 
örpəkli, yaşmaqlı, həlim xasiyyətli gəlinə bənzəyirdi. 
İndi isə üz-gözünə normadan artıq makiyaj çəkmiş, süni 
dodaqları olan, aqressiv xasiyyətli, hər gördüyünə ayaq-
larını aralayan fahişələrə bənzəyir. Nəinki şəhər, insanlar 
da süniləşib sanki. Müharibə, aclıq çətinlik dövrü olsaydı 
da, insanların üzündə bir gülüş, təbəssüm hiss olunurdu. 
Küçələr dolu olurdu gülüşərək qaçışan yarıçılpaq uşaq-
larla. İndi isə hamı sanki robotlaşıb. Kimə baxrsan elə 
bil ki, eyni proqramla proqramlaşdırılıblar. Gözlərdə 

kədər, üzlər soluxmuş, başlar aşağı, səhər işə, axşam 
evə…  Yarıçılpaq uşaqları da yarıçılpaq qadınlar, qız-
lar əvəzləyib. Deyirik, zəmanə dəyişib. Əslində zaman 
sadəcə təqvimdəki rəqəmləri dəyişməklə öz axarıyla 
davam edir. Dəyişən insanların düşüncələridir.  “Şəx-
si fikrimdir”deyib, hərə öz cılız düşüncəsini cəmiyyətə 
soxuşduraraq, özünü də, cəmiyyəti də iyrəncləşdirir. 
Kimə baxırsan hamı nəyisə dəyişməyə can atır. Kimi-
si hakimiyyəti, kimisi cəmiyyəti, kimisi sevdiyi insanı 
və sairə. Amma heç kim özünü dəyişməyə can atmır. 
Nə vaxtsa düzələcək deyə ümid ediriksə, səhv edirik. 
Çünki  heç nə düzəlməyəcək, əksinə hər şey iyrəncliyə 
doğru gedərək daha da pisləşəcək.

Qarşısındakı boş stəkanı mənə uzadaraq:
– Qalx o çayından birini də ver, zəhmət olmasa. Bo-

ğazım qurudu, dedi.

Mən çay süzənə kimi o, cibindən siqaret çıxarıb, 
titrəyən barmaqlarının arasında dodağına qoyub, kibrit-
lə alışdırdı. Bir neçə qullab vurub, öskürdü və siqareti 
külqabıya basaraq söndürdü. Süzdüyüm çaydan bir qur-
tum içib, nəfəsini dərərək, sözə başladı:

– Hə, onu deyirdim axı. Gəlib həmin küçəyə çatdım. 
Ünvanlara baxdım ki, hər iki ev üzbəüzdür və aralarında 
bir neçə metr məsafə var. İlk sağ tərəfdəki qapını döy-
düm. Örpəyinin altından ağ birçəkləri görünən yaşlı bir 
qadın açdı qapını. Zəif görürmüş kimi gözlərini qıyaraq, 
üzümə xeyli baxandan sonra:

– Tanımadım axı, ay oğul. Kimsən? dedi.
–  Poçtalyonam, ay ana, məktub gətirmişəm.
– Kimdəndir?
– Əsgər məktubudur, ay ana.

Arvadın gözlərinə sanki işıq gəldi. Hər iki əliylə 
üzümü ovuclarına alıb:

– Gələn ayaqlarına qurban olum, ay bala. Gəl bir 
öpüm səni deyib alnımdan öpdü.

Məktubu alıb, öpüb üzünə sürtərək, qoynuna qoydu. 
Üzbəüz evi göstərib soruşdum:

– Ay ana, bu evdə kim yaşayır?
– Telli arvadın evidir. Onadamı məktub var? – Təəc-

cüblə soruşdu.
– Hə, ay ana, məktub var ona da.
– Kimdən olar, görəsən. Yazığın iki oğlu var idi, elə 

müharibənin ilk günlərində hər ikisindən qara məktub 
gəldi. Bir qızıyla qalıb tək damın altında. Yazığın ərini 
də 37-də güllələdilər.

– Yəqin qohumlarındandır deyib sağollaşdım.

Telli arvadın qapısını döydüm. Qara qaş, qara göz, 
gözləri rəngdə çiynindən azca aşağı saçları olan, üz gö-
zündən şıltaqlıq yağan bir qız açdı qapını. Məni görcək 
özünü itirdi. Qorxaq və titrək səslə:

– Buyurun, dedi.

Hiss etdim ki, gözlərində bir kədər yarandı və əlbəttə 
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ki, mən bu kədərin səbəbini bilirdim.
– Sizə əsgər məktubu var deyib çantamı eşələyərək 

məktubu tapıb ona uzatdım.

Məktubu açıb baxanda  gözlərindəki kədər yoxa çıx-
dı. Həmin kədəri dəcəllik siması əvəzlədi.

– Ay qız, kimdir, o? - İçəridən gələn bu səs qızı hür-
kütdü. Məktubu tələsik köynəyinin qoluna dürtərək:

– Heç, ay ana, qonşudur deyib mənə baxıb gülüm-
sündü.

Sonra məndən xahiş etdi ki, bir də məktub gətirəndə 
anası açarsa qapını ona verməyim. Bir yolunu tapım qı-
zın özünə verim.

Sonralar o qızla dostlaşdıq. Adı Təhminə idi. Mək-
tubu yazan oğlan onun həm üzbəüz qonşusu, həm də 
sevgilisiymiş. Eyni anda bir məktub anasına, birini də 
Təhminəyə yazırdı hər zaman. Amma bir gün həmin 
əsgərdən sadəcə bir məktub gəldi-“Qara məktub”. Çox 
çıxılmaz bir vəziyyətə düşdüm. Məktubu əsgərin anası-
namı, ya Təhminəyəmi verim bilmirdim. Çox düşündük-
dən sonra qərara aldım ki, anaya verim.

Tərəddüd  içində qapıya yaxınlaşaraq, əllərim əsə-əsə 
döydüm. Qadın qapını açıb məni görüncə sevindi.

– Xoş gəldin, ay oğul, deyib dərhal da əlimə baxdı.

Titrəyən əlimlə məktubu ona uzatdım. Hər zamankı 
kimi məktubu alan kimi qoxuladı, sonra öpdü. Elə qa-
pının ağzındaca məktubu açmağa başlayanda tez oradan 
uzaqlaşmağı qərara aldım və sağollaşmadan  iti addım-
larla arxamı dönüb getmək istəyirdim ki, tappıltı səsinə 
geri çevrildim. Qadın məktub əlində qapının astanasında 
yıxılmışdı. Cəld ona tərəf  yüyürüb, dizlərimi yerə ataraq 
onu silkələdimsə də, özünə gəlmədi. Qışqırıb qonşuları 
köməyə çağırdım. Beş-altı arvad tökülüb gəldilər. Kimisi 
yaylıqla yelləyir, kimisi üzünə su çiləməklə məşğul idi. 
Üzbəüz qapının cırıltısına qanrıldım. Telli arvad şalını 
başına örtə-örtə qonşusunun köməyinə qaçırdı. Onun 
dalınca da Təhminə. O, əvvəlcə nə baş verdiyini anla-
madı. Amma qadının əlindəki məktubu görəndə çevrilib 
düz gözlərimin içinə baxdı və əyilib məktubu götürərək 
evlərinə tərəf getdi. Qapıya çatıb oturdu. Bir də başını 
qaldırıb üzümə baxdı. Baxışlarından anladım ki, bu qı-
zın gözlərindəki kədəri bir daha heç vaxt dəcəllik sima-
sı əvəzləməyəcək. O gündən bir daha o məhəlləyə ayaq 
basmadım.

Kişi nəmli gözlərini baş barmağının ucuyla silib, bir 
siqaret yandırdı. Yenə bir neçə qullab vurub, öskürdü və 
siqareti külqabıya basaraq söndürdü.

– O qəbir Təhminənindir? - maraqla soruşdum.
– Yox. O gündən bir il keçmişdi. Bir il ərzində o qə-

dər elə təhminələr gördüm ki, artıq “qara məktub”lar mə-
nim üçün adiləşmişdi. Ta ki, bir “qara məktub” həyatımı 
dəyişənə qədər.

1943-cü ilin yazı idi. Çantamı çiynimə salıb, mək-

tublarımı paylamaqla məşğul idim. Növbəti qapını döy-
düm. Sarı saçları, yaşıla çalan gözləri olan gənc bir qadın 
açdı. Gülümsünərək:

– Buyurun, dedi.
Gülümsəyərkən batan yanağı onu daha da gözəl 

göstərirdi. Özümü necə itirmişdimsə, qapını niyə döy-
düyümü də unutmuşdum. Key kimi gözlərimi döyərək, 
maddım-maddım baxırdım. Qadın bu dəfə daha içdən 
gülümsünərək:

– Buyurun, sizə nə lazımdır? dedi.
– Mənə? Hə, sizə məktub var deyib məktubu çan-

tamdan çıxardım.
Özümü itirdiyimdən və əllərim əsdiyindən məktub 

əlimdən düşdü yerə. Hər ikimiz eyni anda əyilib mək-
tubu götürmək istəyərkən, başlarımız bir-birinə dəyərək 
toqquşdu. Əliylə alnını ovuşdurub, ufuldadı, sonra güldü. 
Mən də ona qoşulub güldüm.

Həmin gün o qızın yaşıla çalan gözləri, batan yana-
ğı, gülüşü heç yadımdan çıxmadı. Bütün günü ancaq key 
kimi dolaşdım. İlk dəfə idi məndə belə bir hal baş verirdi. 
Qəribə bir hiss yaranmışdı içimdə. Gecəni də səhərə kimi 
yata bilmədim. O gündən hər gün onların məhəlləsinə 
gedir, pəncərələrinə boylanırdımsa da, onu görə bilmir-
dim. Özüm də bilmirdim niyə belə edirdim. Bir gün yenə 
məhəllələrindən keçəndə hardansa gəldiyini gördüm. 
Məni görüb gülümsündü. Salamlaşıb:

– Nə yaxşı gördüm sizi. Cəbhəyə məktub yollaya-
caqdım, versəm, siz poçtdan göndərərsiniz? dedi.

– Hə, əlbəttə.
– Amma mən məktubu hələ yazmamışam axı deyib 

sonra nə düşündüsə, vaxtınız varsa gəlin içəri, məktubu 
yazıb verim deyərək qapını açıb məni içəri dəvət etdi.

Qəfil təklif karıxdırmışdı məni. Sıxıla-sıxıla ayaqqa-
bılarımı çıxarıb, divarlarının suvağı tökülmüş, köhnə me-
bellərlə çox səliqəli bəzənmiş bir otağa keçdim.

– Siz əyləşin mən sizə bir çay gətirim. Siz çayınızı 
içənə kimi mən də məktubu yazım deyib mətbəxə keçdi.

O gündən onunla tez-tez görüşür, məktub gətirir və 
oturub onun məktub yazmasını gözləyirdim. Adı Müjqan 
idi. Cəbhədəki də əriydi. Təzə evləniblərmiş, toylarından 
sonra ərini cəbhəyə aparıblar. Ərdə olduğunu biləndən 
sonra, ondan uzaqlaşmağa çalışsam da, bacarmadım. 
Ürəyə hökm etmək olmur. İndiki vaxta baxma, o vaxtı 
əsgər ailəsinə göz dikəni güllələyirdilər.

Bir gün işimə də, özümə də, ona da xəyanət etdim. 
Onların məktublarını açıb oxumağa davam etdim. Bu 
məndə artıq vərdiş halı almışdı. Bir məktublarını belə 
buraxmır, hamısını bir-bir oxuyurdum. Zaman keçdik-
cə də ona daha çox bağlanır, bağlandıqca da onu ərinə 
qısqanırdım.

1944-cü ilin yanvarında, soyuq, şaxtalı bir qış gü-
nündə ona da “qara məktub” gəldi. Gecəni yatmayıb, 
səhərə kimi düşündüm və qərara aldım ki, məktubu ona 
verməyim. Səhəri durub getdim onlara. “Hava soyuqdur, 
donmuşam. Burdan keçirdim, dedim bir çay verəsən qı-
zışam” bəhanəsiylə evə keçib oturdum. Ərindən gələn 
məktubları köhnə dolabın üstündəki qəhvəyi rəngli müc-
rüdə saxladığını bilirdim. O, mətbəxə çay gətirməyə ge-
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dəndə mücrüdəki məktubların birini oğurlayaraq, çan-
tama qoydum. Çayımı içib, sağollaşıb çıxdım. Bir həftə 
gecələri yatmayıb, oğurladığım məktubu qarşıma qoya-
raq, onun ərinin xəttində yazmağı öyrənməyə çalışdım 
və nəhayət ki, istədiyimi əldə etdim. Ondan sonra ayda 
bir dəfə ərinin adından ona məktublar yazıb aparır, onun 
yazdığı məktubları özüm oxuyub, yığırırdım evə. Za-
manla aramızda o qədər yaxınlıq, səmimiyyət yaranmış-
dı ki, bir problemi olanda mənə deyir, sirlərini mənimlə 
bölüşüb, məsləhətləşirdi.

Bu hal 45-ci ilin mayına kimi davam etdi. Sovetlər 
Almaniya üzərində qələbə çalandan sonra, cəbhədəkilər 
qayıtmağa başladılar. Artıq ərinin ölümünü, məktubların 
mənim yazdığımı gizlədə bilməzdim. Bir yolun tapıb, 
həqiqəti ona deməli idim. Gecəni oturub, ona ilk dəfə öz 
adımdan məktub yazdım. Hər şeyi olduğu kimi, məktub-
ları hansı vaxtdan mən yazdığımı, onu gördüyüm gündən 
sevdiyimi, hamısını bircə-bircə etiraf etdim. Sabahısı gün 
məktubu aparıb ona verib, tez də ordan uzaqlaşdım. Poçt 
müdirindən xahiş edib, başqa bir məhəlləyə keçdim. Bir 
gün səhər idarədən çıxanda qapıda onunla qarşılaşdım. 
Özümü itirdim, nə deyəcəyimi, nə edəcəyimi bilmədim. 
Hətta qaçmaq da keçdi fikrimdən.

– Danışmalıyıq sakit səslə dedi.

Başımı aşağı salıb, heç nə demədim.
– İşlərini bitir, gəl bizə deyib arxasını çevirib getdi.

Günorta özümü onun qapısını döyən gördüm. Bura 
necə gəlib çıxmışdım, nə düşünüb gəlmişdim bilmədim. 
Qapını açıb məni içəri dəvət etdi.

– Mixəkli çayım var, içirsən? deyə soruşdu.

Başımı buladım.
– Özün bilərsən deyib stul çəkərək, qarşımda oturdu. 

Bir müddət məni süzəndən sonra sözə başladı:
– Səni anlayıram, sevirsən. Sevginin nə olduğunu, 

necə bir hiss olduğunu mən yaxşı bilirəm. Amma belə et-
məməli idin. Onun ölümünü vaxtında deməli idin mənə. 
Sən mənə yalan danışdın. O bir gün qayıdacaq deyə, boş 
ümidlə yaşamağa məcbur etdin. Bilirəm, bunu mən üzül-
məyim deyə etdin, amma yenə də böyük bir səhv etdin. 
Mən səni sevə bilmərəm. Çünki onun yoxluğuna belə xə-
yanət edə bilmərəm. Cismi yoxdursa da, bir ömür onun 
ruhunu sevəcəm. Səni isə sevginə bağışlayıram. İndi isə 
dur get və bir daha qarşıma çıxma.

Söz tapıb cavab verə bilmədim. Odur ki, sakitcə çan-
tamı da götürüb, sağollaşmadan çıxdım. Nə qədər özümə 
güc gəlməyə çalışsam da, onu unuda bilmirdim. Nə ye-
yib içdiyimi bilir, nə normal yuxu yata bilirdim. Bir gecə 
onu yuxuda gördüm. Əlində silah mənə tuşlamışdı. “Sən 
məni aldatdın, sən mənə yalan danışdın” deyib atəş açdı. 

Tər-su içində yuxudan dik atıldım. Səhəri diri göz-
lə açıb, gün çıxar-çıxmaz getdim məhəllələrinə. Elə tini 
təzə dönmüşdüm ki, qapının ağzına qonşuların toplaşdı-
ğını gördüm. Hamısına cəbhədən məktublar gətirmişəm 
deyə, demək olar ki, hamısını tanıyırdım. Ayaqlarım 
titrəyə-titrəyə qonşulardan birinə yaxınlaşıb, nə baş ver-

diyini soruşdum. “Müjgan gecə özünü öldürüb” sözlərini 
eşidəndə gözüm qaraldı, dünya başıma fırlandı. Gözümü 
açanda xəstəxanadaydım. Yıxılarkən başım yerə dəyib-
miş. Başımın üstündə dayanmış tibb bacısı nə qədər məni 
saxlamağa çalışsa da, inad edib, ordan çıxdım. Xəstəxa-
nadan çıxanda günəş üzü qüruba tərəf əyildiyini görəndə 
anladım ki, səhər tezdəndən axşama kimi burda huşsuz 
vəziyyətdə olmuşam. Qaçaraq, tənginəfəs özümü onla-
rın məhəllələrinə çatdırdım. Mən gələnə kimi onu artıq 
dəfn etmişdilər. Qonşulardan qəbrin yerini soruşdum. O 
gündən hər həftə bura gəlir, onunla söhbətləşir, dərdləşib, 
durub gedirəm.

– Bəs heç evlənmədin? – deyə soruşdum.
– Yox. Mən də onun yoxluğuna xəyanət etmədim. 

Cismi məni tərk edib getdisə də, ruhunu sevərək yaşa-
dım. Bunu indiyədək kimsəyə danışmamışdım. Hiss 
edirəm ki, ömrümün sonuna çox qalmayıb, ona görə sənə 
danışdım ki, özümlə qəbirə aparmayım.

Sözünü bitirib, yenə bir siqaret yandırdı. Yenə iki-üç 
qullab, yenə öskürək və yenə də yarımçıq siqareti külqa-
bıya basıb söndürərək ayağa qalxdı.

– Gedim daha mən, gecdir deyib titrəyən əlini mənə 
uzatdı.

Əlini sıxıb, adını soruşdum.
– Telman, deyib gülümsündü və sağollaşaraq getdi.
    

* * *
Onun gedişindən bir həftə keçməsinə baxmayaraq, 

qəbirstanlığa gəlməmişdi. Bütün günü hey onu düşünür, 
ünvanını almadığım üçün özümü danlayırdım.

Qış girəndən bu gün ilk dəfə idi ki, yağış yağmağa 
başlamışdı. Gecədən başlayan leysan yavaş-yavaş səngi-
miş, indi isə xırda-xırda çisələyirdi. Pəncərənin önündə 
oturub yağışa tamaşa edirdim ki, iki nəfərin maşından 
düşüb, gözətçi məntəqəsinə tərəf qaçdığını gördüm. “Bu 
yağışda kimsə qəbir ziyarətinə gəlməz, yəqin ki, rəhmətə 
gedənləri var” deyə düşünərək, qapını açıb, onları içəri 
dəvət etdim. Gələnlərdən biri salam verdikdən sonra:

– Telman kişini tanıyırdız? deyə soruşdu.
– Poçtalyon?
– Yox, nə poçtalyon. Qoca kişidir, qonşumuzdur. Bu 

gün səhər evində ölmüş tapdıq. Əlində bu məktub vardı, 
– deyib islanmış pencəyinin ciblərini axtaraq, üçbucaq 
şəklində bir kağız parçası tapıb, mənə uzatdı.

Məktubun üstündə qəbirstanlığın ünvanı və məktu-
bun qəbirstanlıq keşikçisinə çatacağı yazılmışdı. Əllərim 
əsə-əsə tələsik məktubu açıb oxumağa başladım: “Məni 
onun yanında dəfn edərsən” yazılmışdı. Ani olaraq göz 
yaşlarımı saxlaya bilmədim.

– Məktubu oxumuşuq, amma “o” kimdir, qəbri har-
dadır bilmirik. Siz yeri göstərin, biz qəbri qazmağa baş-
layaq gələnlərdən biri dedi.

Pencəyimin qoluyla gözümü silib:
– Siz gedin meyidi gətirin. Qəbri mən özüm qa-

zacam, dedim və divara söykənmiş bel və külüngü gö-
türərək, “o”nun qəbrinə tərəf addımladım...     


