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Gecədən lopa-lopa yağan quşbaşı qar 
hər tərəfi ağ örtüyə bürümüşdü. 
Buralarda qış çox sərt keçərdi. 

Dağlıq ərazi olduğu üçün aprelin ortalarına 
qədər evlərdən odun sobaları  sökülməzdi. 
Şaxtalı, sazaqlı bir qış günü idi. Ağ örtüyə 
bürünmüş əsrarəngiz kənd mənzərəsinin öz 
gözəlliyi olur.  Ağappaq fondakı  bu gözəlliyə 
qara tikandan çəkilmiş kənd çəpərləri və 
evlərin tüstü bacalarından burum-burum 
havaya qalxan tüstü xüsusi bir çalar verirdi. 
Səhər açılan kimi cəfakeş kənd adamlarının qar 
üstündəki ilk ayaq izlərindən artıq çətinliklərə 
baxmayaraq aktiv həyatın başladığı görünürdü. 
Kənd adamlarının istənilən şəraitdə mütləq 
bir məşğuliyyətləri olur. Hər kəs öz işində idi. 
Kimi mal-qaranı suya aparır, kimi tövlədəki 
heyvanlara ot verir, kimi odun yarır, kimi 
bulaqdan su daşıyır - bir sözlə hər kəs öz işi ilə 
məşğul olurdu. Qarlı hava uşaqların sevimli 
əyləncəsi idi. Şaxtaya baxmayaraq dəcəl  
uşaqlar qarın üstündə ora bura qaçır, sürüşür, 
qartopu oynayırdılar. Qarın üstünə düşən ilıq 
qış günəşinin şüaları adamın gözünü aparırdı. 
Balaca Fariz özü kimi dəcəl tay-tuşlarından 
ayrılıb gözlərini qıya-qıya yollara boylanlrdı. 
Dünəndən bəri təlaş içində idi. Elə bil tikan 
üstündə durmuşdu. Dəqiqələrlə hərəkətsiz 
dayanıb eyni nöqtəyə baxdığından əməlli-başlı 

donmuşdu. Anasının: “Ay bala, ay Fariz keç 
içəri, dondun. Oğlum, unutma ki, məktub olsa 
Xasay əmi onu evə gətirəcək. Daha bu soyuqda 
niyə özünü öldürürsən?”- deməsi də onu 
yollara boylanmaqdan çəkindirə bilmirdi. O da 
bilirdi ki, məktub gəlsə poçtalyon Xasay əmi 
evə gətirəcək, amma səbri çatmırdı. Günortaya 
yaxın qarın içi ilə güclə hərəkət edə-edə onlara 
sarı gələn çəlimsiz Xasay əmini görəndə elə bil 
ürəyi köksündə çırpınan bir quşa döndü. 

– Məktub! deyib üzüaşağı Xasay kişiyə sarı 
yüyürməyə başladı. Dizdən olan qara        bata-
bata, aşa-aşa, yıxıla-yıxıla, dura-dura  özünü 
poçtalyona çatdırdı. Bərk-bərk əlində tutduğu 
məktuba baxırdı. Elə bil əlində bir məktub 
deyil, məşəl tutmuşdu. İstisinə qızınırdı bu bir 
parça kağızın. Sevincindən uçurdu. Məktubun 
üstündə onun və göndərən orqanın  ünvanı 
vardı. “Vətən Cəmiyyəti”nin möhürü zərfin 
üstündə idi. Sevindiyindən poçtalyonu orda 
qoyub qarı yara-yara evlərinə tərəf qaçdı. Onu 
həyətdə ilk qarşılayan müəllim atası oldu. 
Bu bir parça kağız onun soyuqdan donub 
çuğundur kimi qızarmış üzünə, gömgöy olmuş 
barmaqlarına və ən əsası böyük amallar üçün 
çırpınan balaca  ürəyinə bir istilik gətirmişdi. 
Məktubu elə həyətdəcə açdılar. Onun - bu 
balaca kənd uşağının böyük ürəyini qoyduğu 
kiçik məktubuna o taylı - bu taylı Azərbaycanın 
və azərbaycanlılarının həmrəy olduğu “Vətən 
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Cəmiyyəti” nin sədri böyük yazıçı Elçin 
Əfəndiyevin özü cavab yazmışdı. Məktub 
gözəl sözlərlə, xoş arzularla, ümidlə dolu idi. 
Sonda Elçin bəy onun gələcəyinə inandığını, 
onu gələcəyin bir şərqşünası, diplomatı kimi 
gördüyünü yazmşdı. Məktub bu şəkildə 
tamamlanmışdı: “Fariz, biz sənin gələcəyinə 
inanır və səni mütləq bir diplomat kimi görürük. 
Sənə bir daha uğurlar və müvəffəqiyyət 
arzulayırıq”. Elə bu dəm bir neçə gün əvvəl 
rayondan kəndə qonaq gəlmiş ondan 15-16 yaş 
böyük əmisi oğlunun sözləri yadına düşdü: 
“Sən bizim fəxrimiz olacaqsan, sən böyüyəndə 
diplomat olacaqsan”. Sən diplomat olacaqsan 
sözləri qulaqlarında əks-səda verirdi. Öz-özünə: 
“Mən böyüyəndə mütləq diplomat olacağam!” 
deyə-deyə ağappaq qarı xırçıldadaraq evə sarı 
yollandı.

Zaman bir göz qırpımında keçdi. Fariz 
böyüdü, amma... özü böyüsə də onun uşaqlıq 
arzuları böyümədi, çin olmadı. Müharibə öz 
dəhşəti, fəlakəti, qəddarlığı, amansızlığı ilə 
onun uşaq dünyasını tar-mar etdi, onun işıqlı 
gələcək arzularını öz qara, soyuq, məkrli 
barmaqlıqları arasında öldürdü. Müharibə 
onun çiyinlərinə ağır yük qoydu, erkən həyatın 
ağrılarını çəkməyi, cəfasına qatlanmağı, 
ürəyindən keçənləri dilinə gətirməməyi, 
istəklərini boğmağı öyrətdi. Hərislik, nadanlıq, 
nəfskarlıq insan övladının qanına elə hopub ki, 
cəm halda onu təmizləmək imkansızdır. Adəm 
övladı arasına düşən ilk nifaqdan bəri min 
illərdir ki, insan bir-birini didir. 

Kəndlərinə, həyətlərinə və həyatlarına 
düşən mərmilər hələ onun diplomat arzusu 
ilə döyünən ürəyinə düşməmişdi. Bütün 
çətinliklərə, məhrumiyyətlərə baxmayaraq o 
yorulmadan çalışırdı. Düşmən tərəfin atdığı 
iriçaplı mərmilərdən kənd transformatoru 
partlamışdı. İşıq yox idi. Gecə yarı olmuşdu. 
Lampa işığında dərs oxuyurdu. Oxuya-
oxuya qeydlər də aparırdı. 11 yaşı olmasına 
baxmayaraq o öz üzərində çox çalışırdı. 
Xüsusən gecələr hamı  yuxuda olarkən, səssizlik 
hökm sürərkən tək-tənha oxumağı çox sevərdi. 
Yorğunluq və yuxusuzluq getdikcə öz təsirini 
göstərirdi. Farizin yuxusuzluqdan ağırlaşıb 
sallanmış şişkin göz qapaqları qıpqırmızı 
qızarmış gözlərini bağlayırdı. Birtəhər oturduğu 
yerdən qalxıb özünü yatağa atdı. Qorxulu yuxu 

görürdü. Kimsə onu silkələyirdi. Zorla gözlərini 
açdı. Yox,  bu yuxu deyildi. Anası onu var gücü 
ilə silkələyərək oyatmağa çalışırdı. Gözlərini 
açıb ətrafa mat-mat baxan Fariz tam olaraq nə 
baş verdiyini anlaya bilmirdi. Hamının üzündə 
bir təlaş vardı. Atası dörd yaşlı balaca qardaşını 
qucağına götürmüşdü. Anası isə bacısının 
əlindən tutaraq Farizi tələsdirirdi.

– Qalx oğlum, qalx! Kəndin hər tərəfini 
“Qrad”la vururlar. Hücum ola bilər deyə 
qadınları, yaşlıları və uşaqları Oruc əminin 
avtobusu ilə kənddən kənara çıxaracaqlar. Tez 
ol!

Fariz tənbəl-tənbəl əynini geyib ayağa 
qalxdı. İki addım atmışdı ki, dayanıb dedi: 
“Mən getmirəm!”

Valideynlərinin təkidinə baxmayaraq 
hələ də getməməkdə israrlı idi. Birdən evləri 
silkələndi. Güclü partlayış hərəni bir tərəfə 
yatmağa məcbur etdi. Toz-duman hər yeri 
bürümüşdü. Otağın qapısı, tavanı, pəncərələr 
və televizor param-parça olmuşdu. Pəncərə 
yerindən yuxarı hər tərəf bərbad olmuşdu. 
Görünən bu mənzərədə onların sağ qalması 
möcüzə idi. Balaca qardaş-bacısı,  anası 
şokda idilər. Atası özünü yetirib balacaları 
qucaqlayaraq yerdən qaldırdı. Fariz də özünü 
anasının üstünə atdı. Qadın bərk qorxmuşdu. 
Gözləri qorxu içində məchul bir nöqtəyə 
baxırdı. Ağzı sanki kilidlənmişdi. Bütün 
vücudu titrəyirdi. Səs-küyə özünü yetirən 
qonşular da dəhşət içində idilər. Fariz o zaman, 
həyatında ilk dəfə əzizlərinin həyatını qorumaq 
üçün arzularından, istəklərindən, yeri gəlsə, öz 
həyatından da vaz keçməyi dərk etdi. O gündən 
etibarən kəndi daha sərbəst şəkildə, daha dəqiq 
artilleriya yağışına tutan ermənilərin  sayəsində 
Farizin iç dünyası tar-mar oldu. O gündən 
başlayaraq onun kiçik çiyinlərinə məsuliyyət 
yükü düşməyə başladı. Azğınlaşmış ermənilər 
məktəb binasını da artilleriya mərmisi ilə 
dağıtdılar və bu dağıntılar altında Farizin 
diplomatiya arzuları da dağılmağa başladı elə 
uçuq məktəbin xaraba divarları kimi...

İyirmi altı il sonra səhər işə gedən 
ortaboylu, sadə, lakin səliqəli geyinmiş 38-
40 yaşlı eynəkli bir kişi yolu keçib işə getmək 
üçün maşın gözləyirdi. Səhərlər Bakıya öz şəxsi 
avtomobilləri ilə gedən insanlar yolüstü adam 
götürərək benzin pulunu çıxarırdılar. Adətən, 
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səhərlər, xüsusən də pik saatlarında  yollardakı 
tıxaclara görə işə gecikməmək, vaxt itkisinə 
yol verməmək üçün şəhərə bu şəkildə getmək 
marşrut gözləməkdən daha əlverişli olduğu 
üçün böyük əksəriyyət yol maşınlarından 
istifadə edir. Maşın gözləyən çox idi. Deyəsən, 
bu gün evdən bir az gec çıxmışdı. Gözləri 
yollara baxsa da, fikri uzaqlarda idi. Qəfil siqnal 
səsindən diksindi. Sonra da tanış bir səs ona:

– Ay Fariz, keç əyləş! dedi. 
Anar idi. Sinif yoldaşı. Hamıdan can-

cüssəli, boy-buyxunlu, imkanlı bir ailənin 
övladı olan Anar. Bəlkə də 15 ildən çox idi ki, 
görüşmürdülər. Anarın ürəyi dolu imiş, elə hey 
danışırdı.

– Fariz, nə yaxşı oldu ki, səni gördüm. 
Çoxdandır görüşmürük. Anar bütün sinif 
yoldaşları barədə məlumat verdi. Eh, ay  Fariz, 
hərə bir iş sahibidir. Sinfimizdə hamıdan 
yaxşı oxuyurdun. 10- cu sinifdə nə oldu ki, 
müəmmalı şəkildə bizi tərk etdin?  Həmişə 
yerin görünürdü. Sən bizim məktəbi tərk 
edəndən sonra çox pis olduq.  Nədən getdin, 
niyə elə etdin?

– Anar, mən o vaxt işə düzəlmişdim. Həm 
işləyirdim, həm də oxuyurdum. İstəmirdim ki,  
ailəmiz çətinlik çəksin. Düzdür, mən bununla 
özümü yandırdım,  amma əsla peşman 
deyiləm. Valideyinlərimin, qardaş-bacımın o 
ehtiyac illərində bircə istəyini belə yerinə yetirə 
bilməyim mənim üçün bir dünya idi. Mən öz 
istəklərimi onlara qurban verdim. Bəlkə də, 
istəklərimin və qəlbimin qarşısında ən qəddar 
cinayətkaram, lakin vicdanımın qarşısında 
alnıaçıq birisiyəm. Nə isə...

– Təəssüf, amma qərarı özün vermisən. Mən 
də atamdan qalan dükanı işlədirəm, amma 
indi dükanı Bakıya köçürmüşəm. Uşaqlarla 
əlaqəm var. Hamısını vəziyyəti yaxşıdır. Hərə 
normal bir işlə məşğuldur. Qızlarımızın çoxusu 
pedoqoqdur, ikisi həkimdir. Oğlanların da 
ən zəif yerdə işləyəni “SOCAR”da mühafizə 
xidmətindədir. Bizim sinif yoldaşlarımızın 
içində ən yaxşı işdə çalışan isə Dəyanətdir. 
Bilirsən də, o indi böyük adamdır, diplomatdır.

 Bu diplomat kəlməsi onun yaralı qəlbinin 
sarı simini tərpətdi. Fikri bir andaca qanadlanıb 
keşməkeşli keçmişinə uçdu. Onun ən böyük 
arzusu idi diplomat olmaq. Xüsusən də Şərq 
ölkələri üzrə. Təəssüf ki, istədiklərimizi 

hər zaman gerçəkləşdirə bilmirik. Həyat 
insan üçün nə qədər acımasız, amansız 
olurmuş. İnsan həyat mübarizəsində bəzən  
arzularından, istəklərindən, sevgisindən vaz 
keçməli olur. Daşlı-qayalı, enişli-yoxuşlu, 
qarlı-boranlı, təhlükəli yollarda çiyninə aldığı 
məsuliyyət yükünü yerə qoymamağa qərarlı 
olanlar qətiləşdirdikləri bu yolda özlərindən 
vaz keçsələr də, çiyinlərindəki yükdən əsla 
vaz keçmirlər. İnsanın bütün istəklərində ikili 
bir ehtiras var - cismani və ruhi. Bu hisslər 
buxovlananda insan mənən və ruhən ölür. 
Quruca nəfəsi gedib gəlsə də hisslərdən, 
duyğulardan məhrum olan müqəvva kimi olur 
insan övladı. Onu öz dünyasından Anarın səsi 
ayırdı.

– Dəyanət deyirdi ki, 1-ci kursda oxuyarkən 
səndən dəstək alıbmış. İki kurs işini təmənnasız 
olaraq yazıb vermisən və o, bu iki yazı ilə 
universitetin müəllim heyətinin dərin rəğbətini 
qazanıbmış. Sonrakı illərdə tələbəliyinin 
sığortasına çevrilibmiş sənin yazdıqların. 
Nədənsə uzun illər boyunca o  lovğa, pullu, 
alverçi Dəyanət diplomat olandan da sonra 
səni arayıb-axtarmamış, lakin dediyinə görə 
son zamanlar nəsə səni çox axtarıb. Anar 
danışdıqca az qala Farizin surətini unutduğu 
Dəyanət gözləri önündə canlanmağa başladı. 
Arıq, uzunboğaz, hündürboy Dəyanət imkanlı 
uşaq idi. Atası Rusiyada ticarətlə məşğul 
olurdu. O hər zaman hamıdan yaxşı geyinərdi. 
Çoxlu pulu olardı Dəyanətin. Puluna görə ona 
yaltaqlananlar da çox olardı. Hətta məktəbin 
ən qəddar, güclü atamanları da bu çəlimsiz 
oğlana “ehtiram” göstərirdilər. Çünki o pullu 
oğlan idi. Onun qoluzorluları da ətrafına sipər 
edəcək gücə malik pulu vardı. Ağlı kəsəndən 
ticarət görən, pul görən, pulun gücünü 
görən Dəyanət evlərinin qarşısında kiçik bir 
“Komisyon dükan”ı da açmışdı. Yaxşı gəlirləri 
olurdu.  Əslində, Rusiyada universitetdə 
həm  kafedra müdiri olan, həm də ticarət 
obyektlərinə malik böyük əmisi olmasa idi, 
o avara birisinə çevriləcəkdi. Əmisi onu pul 
gücünə həm oxutdu, həm də universitetə qəbul 
olunmasına kömək etdi. Dəyanət ödənişli 
oxuyurdu. Əmisi onun biznesini davam 
etdirməsinin də qarşısını almadı. Dəyanətin 
satıcısı da vardı. Artıq o kiçik bir biznesmen 
idi. Beləcə, illər öz axarı ilə ötürdü. Universitetə 
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birtəhər qəbul olan Dəyanəti ilk semestrdə 
verəcəyi imtahanlardan daha çox müddəti 
daralan təhvil verilməli olan kurs işləri narahat 
edirdi. Pul müqabilində yazdırmaq niyyətində 
idi. Danışıb yazdıracaqdı ki, təsadüfmü, 
qədərmi küçədə sinif yoldaşı olan Farizə rast 
gəldi. Hal-xoşdan sonra hər şeyi danışdı. Fariz 
o zaman imkansızlıq ucbatından istəmədiyi bir 
sahə üzrə qiyabi təhsil alırdı. O vaxtlar fikirləri, 
hərəkətləri  sərbəst və sərt idi. Maddi sıxıntıları 
çox olduğundan işləyirdi. İşə gecikməmək üçün 
azacıq söhbətləşəndən sonra üzrxahlıq edib 
getdi. Dəyanət onun harda işlədiyini bilirdi. 
Odur ki, axşamçağı rahat şəkildə onun iş yerinə 
yollandı. Bir daha söhbətləşdilər. Sözarası 
puluna güvənən Dəyanət Farizə üstüörtülü 
kurs işinin müqabilində pul təklif edirdi. 
Üzünə zillənmiş sərt baxışlara tab gətirmədiyi 
üçün ayağa qalxdı. 

Araya dərin bir süküt çökmüşdü. Nəhayət, 
bu sükutu Farizin həlim səsi pozdu:

– Dəyanət, hər şey pulla ölçülmür. Unutma 
ki, bu dünyada ülvi hisslər, dostluq, yoldaşlıq, 
kişilik, mərdlik və köməklik kimi anlayışlar 
da var. Sən məni çevrəndə sənə yalmananlarla 
bir tutma! Mən kömək edəcəm dedimsə, 
qarşılıq güdmədən bunu edəcəm. Bilirsən, hələ 
müharibə başlamamış mənim də qəlbimdə 
oxumaq üçün gələcək arzularım var idi. O ülvi 
arzuları amansız müharibə və onun fəsadları 
məndən aldı. Təkcə məndən deyil mənim 
kimi on minlərlə uşağın arzularını məhv 
etdi müharibə. Yüzlərlə uşağın sağlamlığını 
əlindən aldı, yüz minlərlə insanı didərgin 
saldı, öz vətənində qərib etdi, insanların alnına 
damğa vurdu. Müharibə ən böyük oğrudur. 
Bizim uşaqlığımızı, arzularımızı, ümidlərimizi, 
səadətimizi,  sevincimizi, hüquqlarımızı çaldı 
bizdən faciələrin səbəbi olan müharibə! Amma 
bilirsən ən pisi nədir?! Ən pis olanı müharibəni 
insanın başlatmasıdır. Öz-özünə müharibə 
olmur. Müharibə təbiət hadisəsi deyil, o 
bilavasitə insan hərisliyinin faciələrə aparan 
məhsuludur. Mən sənə özümə qismət olmayan 
diplomatiya haqqında kurs işi yazacağam. 
Gəl sənə “Müasir diplomatiya və siyasət” 
mövzusunda kurs işi yazım. Fərz et ki, bu yazın 
bir nömrəli yazı olacaq, əmin ol!

Onsuz da bunları yazmağa kifayət qədər 
savadı olmayan Dəyanət razılaşdı. Bir həftə  

sonra Dəyanət bütün universitetdə ən məşhur 
sima oldu. Aradan uzun illər ötmüşdü. İki 
kurs işinin faydası ilə Dəyanət universiteti 
də bitirdi, diplomat da oldu, amma o məşhur 
kurs işlərini əslində kimin yazdığını heç kim 
bilmədi. Anar yenə danışırdı. Fariz onun 
danışdığı müddətdə ötən illərə qayıtmış, hər 
şeyi yenidən xatırlamışdı. 

Xarakter etibarı ilə söhbətcil birisi olan 
Anar isə Farizə ürəyi yana-yana danışırdı. 

– Fariz, bu Dəyanətdən heç ağlım bir şey 
kəsmədi. Açığı, o indi daha çox hiyləgər adamdır. 
Sənin haqqında danışanda içkili idi. Yoxsa on 
doqquz il əvvəl sənin köməyinlə universitetdə 
məşhurlaşan o adam, bəlkə də, yüz doxsan dəfə 
görüşməyimizə baxmayaraq bu sirri heç vaxt 
açmamışdı. Məncə, onun səndən nəsə yenə 
bir umacağı var. Fariz, onun danışıqlarından 
sonra mən sənin savad səviyyənə və ürəyinə 
yaxşı mənada bir daha həsəd apardım. Əslində 
onun mövqeyində sən olmalı idin... təəssüf... 
Mən müharibəyə də, onu başladanlara da 
nifrət edirəm. Sən indi danışdıqca sənin məhv 
olmuş, dağılmış, parçalanmış uşaqlıq dünyana, 
puç olmuş arzularına, istəklərinə yanıram.  
Ard-arda valideyinlərimi itirəndən sonra çox 
kövrək oldum, həyatı daha yaxşı dərk etməyə 
başladım. İnsanların dərdini içdən duydum, 
onların acılarını yaşadım. 

Anarın gözləri dolmuşdu. Bir az da keçsə 
rəsmən ağlayacaqdı. Fariz bu yekəpər, xarici 
görünüşü ilə kobud görünən, lakin uşaq kimi 
məsum bir qəlbi olan Anarı toxtatmaq üçün 
əlini onun çiyninə qoyub mehribanlıqla dedi:

– Anar, keçənə güzəşt məsəli var. Daha olan 
olub. Keçmişi geri qaytarmaq  mümkünsüzdür. 
İnsan həyata bir dəfə gəlir. Bax, sənə bir sitat 
gətirəcəyəm. Özün hər şeyi gözəl anlayırsan. 
Mərhum şairimiz Qabil yazmışdı ki: “Müsibət 
oluruq biz, səhv düşəndə yerimiz...” 

Hər ikisi anlaşılan məna ilə bir-birini 
baxdılar. Daha bir kəlmə də kəsmədilər. Sükanı       
bərk-bərk sıxan Anarın əlləri titrəyirdi. Farizin 
gözləri önündə isə iyirmi səkkiz il əvvəlki 
diplomat olmaq arzusu ilə alışıb-yanan balaca 
oğlan dayanmışdı. İki fərqli dünyanın adamları 
bir-biriniə baxırdılar. Birinin gözlərində ümid 
qığılcımları parlayır, digərinin qəmli gözlərində 
isə puç olmuş, parçalanmış arzuların, istəklərin 
tonqalı yanırdı.


