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Deyəsən, mən ölürəm... Sahibim tez-
tez gedib gəlib məni yoxlayır. Mə-
nimlə danışmasa da hiss edirəm ki, 

ölümümü gözləyir. Axı mənim hissiyyatım 
güclüdür...

Sahibim heç kimin eşitmədiyinə əmin ol-
duğu vaxtlarda mənimlə söhbət edirdi həmişə. 
Adamlar arasında çoxlu işlər var. Biz itlərin isə 
bircə işi var. Sahibimizi səmimiyyətlə sevib, 
onu qorumaq...                                    

Sahibim mənə demişdi ki, Çingiz Aytmatov 
deyilən bir yazıçı var. O romanlarından birin-
də mənim uzaq qohumum olan çoban itindən 
danışıb. Adı xoşuna gəldiyinə görə sahibim 
məni onun şərəfinə Culbars adlandırıb. Mən 
də çoban iti ola bilərdim. Kəndin yaxınlığın-
dakı çoban binələrindən birində doğulmuşam. 
Valideyinlərim həmin binəni qoruyurlar. Biz üç 
qardaş, üç bacı idik. Bəzi çobanlar itləri bala-
layanda küçükləri küllükdə basdırırlar. Kül iyi 
azdırdığından ana it balalarının başına gələni 
heç hiss etmir də. 

Amma bacılarımla mən şanslı doğulmu-
şuq. Bizim doğulduğumuz binənin çobanı in-
saflı adamdır, küçükləri öldürmür heç vaxt, 
kənd uşaqlarına hədiyyə verir. Yetim qalsaq da 
sevəcəyimiz sahibimiz, yeməyə sümüyümüz, 
içməyə yalımız, qorumağa evimiz oldu.                    

Evin kiçik oğlu məni gətirən gün qonşu 

uşaqlar ona nə öyrətdilərsə, qulaqlarımdan ya-
pışıb məni fırlatdı. Körpə küçük qulaqlarım di-
bindən üzüldü, əlində qaldı. Ağrıdan zarıma-
ğıma məhəl qoymayıb üstəlik quyruğumu da 
kəsdi. O gecə səhərə kimi ağladım. Atası bilən-
də oğlunu bərk danladı. Deyəsən, hətta əlində-
ki ağacla döymək də istədi. Amma şuluq uşaq 
əldən çıxıb gizlənməyi bacardı... 

Qabım gecə-gündüz südlə dolu olurdu. 
Süddən içə-içə böyüyürdüm. Bir gün sahibim 
başımı sığalladı, belə lazım olduğunu dedi və 
boynuma xalta keçirdi. O gündən gündüzlərim 
zəncirdə keçdi. Nə qədər dartınsam da, zənciri 
qıra bilmirdim. Artıq mənə ev də düzəltmiş-
dilər. Gecələrin düşməyini səbirsizliklə göz-
ləyirdim. Gecələr zəncirimi açır, ətri ətrafdakı 
itləri qısqandıran təzə yalımı içir, bağda atda-
nıb-düşürdüm. Qonşu itlər də adamlar kimi 
məndən qorxurdular. Qonşunun qoca iti idi, 
deyəsən, onları başa salan. Onları mənimlə 
dostluq etməyə qoymayan. Eybi yox, qoymur 
heç qoymasın deyib vecimə də almırdım. On-
suz da təkliyə öyrəşmişdim. Sahibim deyirdi 
ki, kəndə namım yayılıb. Heç kim qorxusun-
dan bizim həyətin həndəvərindən keçə bilmir.  
Keçməklərinə icazə verməzdim axı. 

Allahın biz itlərə verdiyi hissiyyatla qəl-
biqara insanları qaraltısından əvvəl hiss edir-
dim. Bir gün həyətə çoxlu adamlar gəldi. Ertəsi 

ŞAHSƏNƏM

CULBARS
(hekayə)
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gün ondan çox, qəribə işlər oldu. Xeyli stol-stul 
daşıdılar düzdülər həyətdə. Məni artıq gecələr 
də zəncirdə saxlayırdılar. Sahibimdən küs-
müşdüm. Məni tamam unutmuşdu. Düzdü 
qarma-qarışıqlıq başlayandan qabım dolu ətli 
sümüklər olurdu, qarnım tox idi. Amma mən 
azad olmaq istəyirdim. Yenə gecələr kəndi gəz-
mək, adamlı, itli-pişikli hamını qorxutmaq istə-
yirdim. Stollar düzülən günün səhərisi gurul-
tu qopdu. İnsanlar buna deyəsən toy deyirlər. 
Evin ortancıl oğlu evlənirdi. Toya böyüklərlə 
bərabər uşaqlar da gəlmişdilər. Böyüklərin başı 
qarışan kimi hamısı qorxa-qorxa yaxınıma gə-
lir, məni daşlayırdılar. Axı mən onlara heç nə 
eləməmişdim... Yaxşı ki, bu vurhavur tez qur-
tardı. Yoxsa olan qalan səbrim də tükənəcək, 
zəncirimi qoparıb nadinc uşaqları necə lazımdı 
cəzalandıracaqdım. 

Sakitlik düşən gecə sahibim məni zəncir-
dən azad etdi. Adətim üzrə, əvvəl həyətə qaç-
dım. Həyətdən indiyə kimi heç vaxt hiss et-
mədiyim yasəmən qoxusuna bənzər zərif bir 
iy gəlirdi. Qırmızı xalatlı, qısa saçlı, kənddə 
gördüyüm qızların heç birinə bənzəməyən bir 
qadın idi iyin sahibi. İyin sahibini bu həyətdə 
heç görməmişdim. Ev camaatının “Culbars” 
qışqırtısını vecimə almadan özümü qadına çat-
dırdım. Pəncələrimi çiyninə qoydum, gözlərinə 
baxdım. İlk dəfə idi ki, belə məhəbbətlə baxan 
gözlər görürdüm. Məndən zərrəcə qorxma-
mışdı. Hamı donub qalmışdı. Qadınla mən isə 
bir birimizə baxırdıq. “Sən Culbarssan, tanışlı-
ğımıza şad oldum” dedi sevincək. Bu an təzə 
yalın iyi məni tutdu. Yemək qabıma doğru gö-
türüldüm. O gecədən sonra yeməyimi o qadın 
verməyə başladı. Sahibim kimi o da hamıdan 
gizlincə mənimlə söhbət etməyə başladı. Mənə 
bəzi qadağalar qoyurdu. Mən də hamısına 
əməl edirdim. Adamlar yemək yeyəndə stola 
yaxın getməyə qoymurdu. Pəncələrimi çiyninə 
qoyub gözlərinə baxmağa da qoymurdu. Aşağı 
əyilir, özü gözlərimə baxırdı. Bir müddət sonra 
onun bətnində körpənin varlığını hiss etdim. 

Sahibim çoxlu tənək şitili basdırmışdı 
həyətə. Günlərin bir günü birini çeynədim, 
dadı xoşuma gəldi. Turşməzə dadı başımın ağ-
rısını götürdü. O birini də, o birini də... Hamısı-
nı çeynəyib bitirdim. Səhər sahibim çeynənmiş 
meynələri görəndə zəncirlə məni talvara bağ-

ladı, gör sən neynəmisən, iki illik əməyimi zay 
etdin deyə deyə məni bərk döydü. Günahımı 
başa düşsəm də, adam dilində danışa bilmədi-
yim üçün bunu ona deyə bilmirdim. O isə döy-
dükcə döyürdü. Gəlin sahibimə yalvarmağa 
başladı ki: “dayı, bir bax gör necə baxır, vallah, 
səhvini başa düşüb...” Birtəhər kişini yumşalt-
dı. O gündən sonra xaltamı gəlindən başqası-
nın bağlamağına icazə vermirdim. İsti havalar 
düşəndə mənim yerimi kölgəliyə dəyişirdilər. 
Belə günlərin birində gəlin harasa getdi. So-
yuqlar düşəndə qucağında körpə ilə qayıtdı. 
Körpə ağlayanda anası onu mənim yanınma 
gətirir, körpə ağlamağını kəsib mənə tama-
şa edirdi. Günbəgün uşaq böyüyürdü, mənə 
sevgi göstərənin biri beləcə artmışdı. Uşağın 
bir yaşına hazırlıq gedirdi evdə. Gəlin uşağını 
götürüb harasa uzaqlara getmişdi. Ev adamları 
da gözə dəymirdilər. İsti olduğuna görə mə-
nim yerimi yenə kölgəliyə dəyişmişdilər. Bura, 
düzdü, sərin idi. Amma qonşunun balaca qızı 
mənə heç cür rahatlıq vermirdi. Həyətdə adam 
olmayan kimi gəlib məni daşlayır, hürdürürdü. 
Əlindən zəncir çeynəyirdim. Bir gün lap həya-
sızlıq elədi. Dəmir torun o üzündən çubuğu 
gözümə soxdu. Bu artıq son damla oldu. Güc 
verməyimlə zəncirin qırılmağı bir oldu. Torun 
üstündən hoppanıb uşağı haqladım. Yumşaq 
yanından yapışıb qaldırıb yerə çırpdım. Qışqır-
tıya əlində balta ilə gələn babasını görcək uşa-
ğı buraxıb qaçdım. Həmin gün gecəyarıyadək 
kəndin bütün çəpərlərini süləndim. Pis bir iş 
gördüyümün fərqində idim. Amma Allah şa-
hiddir ki, heç bir günahım yox idi...

Ertəsi gün səhər tezdən qorxa-qorxa evə 
qayıtdım. Sahibim təzyiqdən qızarmış göz-
lərlə məni süzdü. “Ay əclaf, məni niyə qonşu 
yanında diligödək elədin” dedi və sakitcə xal-
tamı boynuma keçirdi. Qorxduğumun əksinə 
olaraq məni döymədi. Üç gün dinmədən suyu-
mu, yeməyimi verdi. Dünən yeməyimi verəndə 
mənə uzun-uzadı elə baxdı ki. Sonra o boyda 
kişi uşaq kimi hönkürüb ağladı. Dünəndən bəri 
halım yaman qarışıb.

Onu deyirdim axı. Deyəsən, mən ölürəm...
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QONŞU GƏLİN     

(hekayə)

Türk qardaşlarımızın məşhur bir deyimi var: 
“Həm işimizi, həm eşimizi gənclikdə seç-
diyimiz üçün yanlış qərarlar veririk...” Bu 

fikir mənim üçün də keçərlidir. 
Tələbə vaxtı hündür boyuna, ala gözlərinə aşiq 

olduğum oğlanla təhsilimizi bitirər-bitirməz evləndik. 
Sevgi gözümüzü boyamışdı. O boya solduqca nələr 
oldu, nələr... Bu artıq başqa söhbətin mövzusudur, o 
barədə cəsarətim çatsa, başqa vaxt danışacağam.

Evləndikdən sonra onun valideynlərinin evin-
də yaşamağa başladıq. Hər ikimiz 21 yaşında, işsiz, 
evsiz, həyata dair zərrəcə təsəvvürü olmayan gənc-
lər idik. Gəlin köçdüyüm kənd doğulub böyüdüyüm 
kəndlə müqayisədə sanki əlli il geridə qalmışdı. İn-
sanların yaşayış tərzi, dünyaya baxışı, geyim tərzi  
mənim böyüyüb tərbiyə aldığım mühitdən çox fərqlə-
nirdi. Əslində həmin kənd rayonun digər kəndləri ara-
sında ad çıxartmışdı. “Şərikli çörək” filmində məşhur 
bir epizod var. Qonşu kişi kartoçkası tapılan Vaqifi 
hamı yalançı adlandıranda pəncərədən baxır və deyir: 
“Uşaqda fərasətə bax, hamını aldadıb”. 

Bax bu məsəl həmin kənd camaatının həyata 
baxışını dəqiqliklə izah edirdi. Kimisə aldadan, min 
cür fırıldaq işlə məşğul olanlara fərasətli adam kimi 
baxırdılar. Qoca kişilərlə yeniyetmələr tay-tuş kimi 
şit zarafatlar edir, kişi müəllimlər dərslər qurtarıb şa-
girdlər məktəbi tərk edən kimi “sobrazim” edib soyuq 
havalarda müəllimlər otağında, isti havalarda məktə-
bin bağında dilləri söz, ayaqları yer tutmayana qədər 
içirdilər. Məktəbdə təhsilin adı var, özü yox idi. İllər-
lə universitetə qəbul olan bircə məzunları olmazdı. 
Məktəblərini mənim təhsil aldığım məktəblə, müəl-
limlərimlə müqayisə etmək belə insafsızlıq olardı...

Bir sözlə, qohum evi olsa da, başqa rayondan gəl-
mişdim deyə oralara isinişə bilmirdim. Özümə çoxlu 
işlər icad edirdim. Nənəmin bir sözü var, deyir: “Elə 
ki, evə gəlin gəldi, yük yerini dəyişir”. 

Qayınanamın yükünü belədən belə, elədən elə 
daşıyırdım. Arvad evdə heç nəyi yerində tapmırdı. 
Axırda evdən yorulub zirzəmidə “öz səliqəmi” ya-
ratmaq istəyəndə sakit təbiətli, yüz sözdən birinə re-
aksiya verməyən qayınatam mənə yerimi göstərdi: 
“Sən atanın-ananın canı çıx zirzəmidən, bura ilə işin 
olmasın!” Heç dinc durardım? Qayınatamın öz əlləri 
ilə düzəltdiyi çaxır balonlarına, samoqon məhsulla-
rına toxunmadan oraları da abıra saldım. Amma ki, 
evin darvazasından çölə ancaq atam evinə gedəndə 
çıxırdım.

Uşaqlarım olandan sonra onlar evdə, həyətdə, 
bağ-baxçada bənd almadılar deyə gəzinti arealını 
genişləndirdik. Artıq oralara birtəhər də olsa öyrəş-
məyə başlamışdım. Qonşularla səmimi münasibətlər 
yaranmışdı. Tanıdıqca evdə qayınanamın, yoldaşımın 
danışdığının əksinə - çox mehriban və istiqanlı insan-
lar olduqlarını görürdüm. Çəpər qonşumuz babamın 
qohumu olan hündürboylu, yaraşıqlı, yaşlı bir qadın 
idi. Yaşına baxmayaraq çox çevik, enerjili olan həmin 
qadın kənddə ötkəm xarakteri, dava çanağı olmağı ilə 
məşhur idi. Qayınatam fəxrlə «bu kənddə qonşum-
dan həyasız qadın yoxdu, o belə mənim arvadımdan 
qorxur» deyərdi.

Qadının üç qızı, bir oğlu var idi. Qızlarının hər 
üçü gözəllikdə ay parçası idilər, di gəl ki, Allah gözəl-
liyi verib, insaflarından kəsmişdi. Oğlu dayım ilə 
qonşu kənddə bir sinifdə oxumuşdu. Fiziki qüsuru-
nu gizlətmək üçün daim pencək geyinərdi. Deyəsən, 
skaliozdan əziyyət çəkirdi. Savadı kasad olsa da, pul 
gücünəmi deyim, tapşırıqlamı deyim, universitet bi-
tirmişdi. Əmisi həmin universitetdə professor oldu-
ğundan,    qiymət almaq üçün özünü yormurdu. Mək-
təbdə direktor müavini idi. Kənarda hamının müəllim 
deyə hörmətini saxladığı bu fağır, yumşaq adamın 
evdə anasının, bacılarının yanında sözü keçmirdi. Ar-
vadı isə hüquqsuz kölə idi sanki. Evin gəlini başqa 
kənddən adlı-sanlı bir ailənin övladı olsa da, geri yanı 
olmayan yetim kimi əzazil qayınana əlində dustaq 
qalmışdı. Azərbaycan xalqının yazılmamış qanunları-
na görə, ərə ağ gəlinlikdə getmiş qızın axı ər evindən 
ancaq ağ kəfənli cənazəsi çıxa bilərdi. Üstəlik heç bir 
təhsili olmayan üç uşaq anasının gedəcək yerimi var 
idi?!

Baldızlardan biri Bakıda yaşayırdı. Qızlardan 
ən gözəli də o idi. Düşdüyü mühitmi dəyişmişdi, ya 
özününmü taleyi gətirməmişdi deyə anlayışlı idi, bil-
mirəm, (yeddi il evli olmuş, övlad sahibi ola bilmə-
diyi üçün əri boşamışdı) gəlinə insani münasibəti də 
ancaq o göstərirdi. Ondan başqa hamı gəlini döyür-
dü. O evdə iki qonaq olsa, sonda gəlin, mütləq, dö-
yülməli idi. 30-35 yaşlarında qarabuğdayı, arıq, orta 
boy, özünə qulluq etsə, hətta gözəl sayılacaq istiqanlı 
qadın idi. Dadlı yeməklər bişirərdi. Mütləq, bişirdi-
yindən bizə də pay gətirərdi. Aralığa çağırır, qaçaraq 
payını verib gedərdi. Aralıq dediyim onların bağı ilə 
bizim bağı ayıran metal tor çəpər idi. Bir-birimizin 
həyət-bacasını ovuc içi kimi görürdük. Bir saniyə boş 
dayanmazdı. Əvvəl fikir verməzdim, bir gün diqqəti-
mi çəkdi ki, yataq otağının pəncərəsinə nərdivan söy-
kəyir. Qaynanası hər görəndə nərdivanı bağın ayağına 
tolazlayır, gəlin geri gətirir. Növbəti döyülmə prose-
sində gördüm ki, gəlin qaçıb evə girdi, qaynana və iki 
baldız da arxasınca. Gəlin pəncərədən nərdivanla cəld 
endi, nərdivanı aşırıb qarğısının hündürlüyü iki metri 
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aşan süpürgə kollarının arasında gizləndi. Qayınana 
əvvəl söyüşlə gəlini hədələdi, sonra şirin dilini işə sal-
dı. Bu səhnəyə ürəyim ağrısa da, nə edə bilərdim ki...

Uşaq ağladı, keçdim içəri. O axşam gecə yarıya 
- baldızlar öz evlərinə gedənə, qayınana yatana kimi 
yazıq gəlin süpürgə kollarının içində qotur tutdu. 
Səhər mən yuxudan oyananda «mama, qurvan olom» 
deyə-deyə qayınanasını qılıqlayırdı. Şok üstündən şok 
yaşadırdılar bir sözlə. Sanki dünənki söyüşləri eşidən, 
döyülməkdən qaçmaq üçün səhər üzünə kimi kolların 
içində gizlənən bu gəlin deyildi. Həmin gün mənə ay-
dın oldu ki, hər kəs layiq olduğu həyatı yaşayır...

Bir haşiyə çıxım. Kəndin camaatı    mal-qara 
saxlayır, dolanışığı təmin etmək üçün süpürgə əkir-
di. Süpürgəni ötən əsrin ortalarında Kutaisi bazarına 
yolu düşən kənd kişilərindən biri görür (haqqında da-
nışdığım gəlinin qayınatasının atası), əkib becərməyi 
öyrənir, evinə qayıdanda gizlicə cibində bir ovuc qır-
mızı toxum gətirir. Beləliklə, süpürgə əkmək kənd ca-
maatının əsas gəlir mənbəyinə çevrilir. Toxumunu to-
yuq-cücəyə, şaxını mal-qaraya yem olaraq verirdilər. 
Süpürgəni isə bağlayıb, tikib, satılmaq üçün Gür-
cüstan, Türkiyə bazarlarına daşıyırdılar. Toxumunu 
kəndə gətirənin goruna söyə-söyə süpürgəyə ikrahla 
“qırmızı qızıl” deyirdi kənd camaatı. Əmələ gəlməsi 
çox uzun və ağır əmək tələb edir. Belə ki, aprel ayında 
torpağı traktorla şumlayıb toxum səpir, üstündən elə 
traktorla da tapanladırdılar. Dalınca sulayır, süpürgə 
cücərti verən kimi ilk alağını edirdilər. Hər dəfə su-
varmazdan əvvəl süpürgə sahəsi alaq edilirdi. Ta qar-
ğıya dönüb adam boyuna çatana kimi. Danışırdılar ki, 
kənddə bəzi adamlar süpürgə sahəsinin içində anaşa 
kolları əkib becərirlər. Süpürgə biçilənə qədər kolların 
arası kənd cavanlarının romantik görüş yerinə çevri-
lirdi. Kolların çiçəyi toxum tutur, əvvəl yaşıl, sonra 
tünd qırmızı rəngə boyanırdı. Toxumlar ağırlaşıb kol-
ların başını əyəndə, təxminən avqust-sentyabr ayla-
rında biçin başlayırdı. Biçin kişi işi sayılırdı. Çünki, 
oraq nə qədər iti olsa da, qarğını kəsmək güc tələb 
edirdi. Əri fiziki qüsurlu olduğuna görə süpürgəni 
qonşu gəlinlə qayınana ikilikdə biçirdilər. Bir də gö-
rürdün yenə qışqırıq qopdu. Gəlinin əldən iti olmama-
ğını bəhanə edən qayınana gəlini elə kolların içindəcə 
döyür. Biçin başa çatandan sonra yarpaqlardan təmiz-
ləmə, qanaq arıtlama işlərinə başlanırdı. Od sürətli qa-
yınanaya çata bilmədiyinə görə gəlin burda da payını 
alırdı. Deyilənə görə, babamla qohumluğunun xətrinə 
qayınana gəlininə mənim görə biləcəyimi düşünərək 
hələ yaxşı davranırmış. Oktyabr ayına, yağışlar baş-
layana qədər hamı bir-birinə süpürgə işlərində kömək 
edərdi. Həmin ili yağışlar tez başlamışdı. Yağışların 
başlayacağını öz qayınanama atamdan öyrəndiyim 
müşahidələr əsasında əvvəldən demişdim. O da öz 
növbəsində gedib qonşulara gəlininin “sinoptik”li-

yindən danışmışdı. Qonşular gəlib məndən yağışla-
rın haçan kəsiləcəyini soruşurdular. Süpürgə topası-
nın üstünü basdırsalar da, məhsul nəmlənirdi. Qonşu 
gəlin isə yağışın altında öz işində idi. Həm ailədaxili 
şiddətə, həm də    bitməz-tükənməz ağır işlərə onun 
zəif orqanizminin necə dözməyi məni heyrətə gətirir-
di. Sən demə...

...Günün birində qayınanalarımız - mehriban 
düşmənlərin xısınlaşdıqlarını gördüm. Qayınanam-
dan soruşsam da, mənə heç nə demədi, çox fikirli idi. 
Axşamı gözlədim, çünki axşam süfrəsi ətrafında qayı-
nanam adəti üzrə, eşidib-öyrəndiklərini qayınatamın 
ovcuna qoyurdu. Sən demə, qonşunun gəlini xəstələ-
nib, aparıblar rayon xəstəxanasına. Orda xəstəni Ba-
kıya, “Onkoloji mərkəz”ə aparmağı tövsiyə ediblər. 
Qayınana: «siz əməliyyat edin, heç nə olmaz deyib». 
Əməliyyat etdilər. Ginekoloji xəstəlik binəvanın daxi-
lini tamam  sarıb-sarmalayıbmış.    

 Uşaqlıq orqanlarını çıxartdılar əməliyyatla. Bir 
neçə gün sonra gəlin ağır əməliyyat keçirməyibmiş 
kimi eyni qayda ilə ağır işlər görür, adəti üzrə, tə-
pik-yumruqla döyülürdü. Gəlin bir gün məni aralığa 
çağırdı:  

– Qonşu, sən oxumuş adamsan, bilərsən, mənim 
uşaqlığımı çıxardıblar, ancaq yenə sallanır.  

–  Təcili həkimə get. Gördüm, səni döyürdülər. 
Tikişlər partlamış ola bilər zərbədən.  

– Sənin yanında da lap xəcalətli oldum. 
Bədbəxt öz halını düşünmür, mənim hər şe-

yin fərqində olmağıma görə xəcalət çəkirmiş... Bir 
həftə sonra gəlinin vəziyyəti ağırlaşdı, məcbur qa-
lıb xəstəxanaya apardılar. Yeni əməliyyatdan çıxmış 
xəstənin döyüləndə aldığı zərbələrin təsirindən tikiş-
ləri partlamış, bağırsağı uşaqlıq yolundan çıxıbmış. 
Qarın boşluğuna infeksiya yayılıb, qanı zəhərlənib-
miş. Ən dəhşətlisi isə, paralel olaraq qaraciyəri serroz 
imiş. Xəstəliyin biri öldürməsə də, o birisi öldürəcək-
miş bədbəxti. 

Son günlərində yaxın kəndlərdən birində yaşayan 
valideynləri, axır ki, xəstə qızlarına baş çəkmək üçün 
təşrif buyurdular. Gəlin atasından onu öz kəndlərində 
dəfn etməyi yalvararaq xahiş etmişdi. Binəvanın diri-
sinə sahib çıxmayan atası vəsiyyətinə də «ayıb deyil, 
el bizə nə deyər» deyib, qızının son nəfəsində söylə-
diklərini heçə saydı...

Yazıq gəlinin ağ gəlinlikdə girdiyi evdən ağ 
kəfənli cənazəsi çıxdı. Cəhənnəmi dirigözlü yaşadığı 
evin bir neçə addımlığındakı kənd adamlarının “Sarı 
təpə” adlandırdığı qəbiristanlıqda dəfn olundu... 

Sağlığında döyülərkən bircə kərə   ana-bacıları-
nın əlindən almadığı arvadının qəbrinin üstündə fağır 
kişi üç gün ocaq qaladı...  
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PLAY  LİST
(hekayə)

Qadın soyuq qış səhəri başıaçıq, ayağıya-
lın ləpədöyəndə dayanmışdı. Dəniz sakit 
olsa da xırda ləpələr hərdən sahilə hücüm 

çəkir, qadının yalın ayaqlarını isladır, ehmalca geri 
çəkilirdilər. Qadın üşümürdü. Yay gününün hərarə-
ti var idi canında. Əlində tutduğu qurumuş çiçəyi 
qoxlayırdı. Asqırmağa başlayanda ayıldı. “Deyəsən, 
dəli oluram axı”...

Qəfil titrətmə tutdu. Corablarını, ayaqqabılarını 
geyindi, gödəkcəsinin papağını qaldırdı. Daha da 
bərk titrədiyini görüb düz sahildə, beş-on addım-
lıqda saxladığı maşınına mindi. Maşını işə saldı. Az 
sonra salonun istisi onu özünə gətirdi. Çoxdan bura 
gəlməyi xəyal edirdi. Bəlkə də bu günü ömrü boyu 
xəyal etmişdi. 50 yaşın astanasında ilk dəfə istəyini 
reallaşdırmışdı. Avtomobilin arxa oturacağında içi 
dolu çanta, kilim, mütəkkə, ayaq altında içi otlardan 
dəmlənmiş isti çay dolu termos, saxlama qutusunda 
atışdırmalıq yemək, meyvələr, butulkada su var idi. 
Telefonu söndürüb maşının yük yerinə atmışdı. Bir 
günlük “dəryaya yaxın, dünyadan uzaq” olmaq istə-
mişdi. Dinləmək üçün xüsusi play-list düzəltmişdi. 
Play-listdəki hər mahnının öz xatirəsi var idi. “Gedər 
bir gün, bu gözəllik, sənə də qalmaz”... Bu mahnını 
çox sevirdi. Gənclik günlərində ağsaqqal birindən 
eşitdiyi nəsihət dolu sözlər yadına düşürdü bu mah-
nını dinləyəndə. Ağsaqqal gözlərini qıyıb, uzaqlara 
baxaraq demişdi: Bir gün gələcək yaşlanacaqsan, 
gənclik elə bir qüsurdur ki, öz-özünə aradan çıxır... 
Gör nə deyirəm, elə yaşa ki, bu günləri xatırlayanda 
təəssüf etməyəsən.

Bir neçə müddət əvvəl gənclərə bu məsləhəti 
verməyə başlayanda barmağını dişləmişdi. Demək 
artıq yaşlandığını qəbul etmişdi. 

Mahnı dəyişmişdi. Eyyub Yaqubov  yanğı-
lı-yanğılı oxuyurdu: Qəlbimin ağrısını kim bilir? 
Həsrətin yanğısını kim bilir? Yamanca yorulmuşam 
mən”... Atası bu mahnını çox sevirdi. Dağ boyda 
kişini xəstəlik üzüb əldən salıb şam kimi əritmişdi. 
Həmin günlərdə bu mahnı TV kanallarda, radiolarda 
gün ərzində dəfələrlə təkrarlanırdı. Ağrılardan bezar 
olmuş, həkimlərin diaqnozunu şappadan üzünə de-
dikləri, daima polad kimi möhkəm görünən atası bu 
mahnını dinləyəndə kövrəlir, dərindən ah çəkir, nəsə 
bir şeyin dalınca göndərirdi yanındakıları. Bəlkə də, 
təklikdə göz yaşını silmək üçün uzaqlaşdırırdı ailə 
üzvlərini. 

“Haydi söyle...” Uşaqlarının atasını xatırlayırdı 
bu şarkı ilə. İlk dəfə əl-ələ tutduqları gün yanların-

dan keçən bir avtomobildən bu mahnının sədaları 
gəlmişdi. “Bəlkə bu bizim mahnımız olsun?” demiş-
di... Bu mahnı hardan düşüb bu listə axı? Dərindən 
nəfəs alıb, ah çəkdi. Onu həyatından nə qədər silmək 
istəsən də silə bilməzsən ki... 

Mahnını dəyişdi. Emin Sabitoğlunun valsı hə-
zin-həzin səslənməyə başladı. Rəhmətlik əmisi ilə 
sonuncu videogörüntülü söhbətini təsadüfən tele-
fonun ekran qeydinə almışdı. Sonra bu melodiyanı 
görüntülərin üstünə montaj etmişdi. 

İki damla yaş gözünün kənarlarından qulaqları-
na doğru süzüldü. Əmisi ilə son söhbətini xatırladı.

- Min maşına gəl kəndə. 
- Baş üstə əmi. Oğlum gəlsin, birlikdə gələcə-

yik. Hara istəsən ora sürəcəm maşını. Gəzdirəcəm 
səni.

- Hə qadan alım...
On gün sonra oğlu ilə əmisinin üçgünlük mə-

zarının ayaq ucunda ağlamağa belə taqəti olmadan 
peşman-peşman bu söhbəti xatırlayırdı.

Boğulmağa başladı. Boğazına doğru nəsə dü-
yümləndi birdən. Dərin nəfəs almaq istədi. Sinəsin-
dən öskürək qopdu. Ciyərləri ağzından çıxacaqmış 
kimi bərk öskürdü xeyli. Öskürəyin ardınca hön-
kürdü. Qışqıraraq, illərlə iiçində yığılmış üsyanını 
hayqıraraq ağladı, ağladı... Qəfil ağladığı kimi qəfil 
də sakitləşdi. Gödəkcəsini soyundu. Maşının arxa 
oturacağındakı şeyləri qabağa adladıb keçib arxa 
oturacaqda uzandı. Sonra birdən kondisionerin qa-
zının öldürcü təsirini, dəfələrlə avtomobildə dəm 
qazından ölənlər barədə oxuduğu xəbərləri xatırladı. 
Əl atıb motoru söndürdü. Mütəkkəni başının altında 
rahatladı. Gödəkcəsini üstünə örtüb düşünməyə baş-
ladı. Əlindəki çiçəyi təkrar burnuna tutdu. Bu ətirlə, 
bu çiçəklə, bu ağacla ilk tanışlığını xatırladı. 

Uzaq məktəb illərində birinci rübün tətilində 
əlaçı şagirdlərini kənddən Bakıya ekskursiyaya gön-
dərəndə gözlədiyinin əksinə olaraq valideynləri ona 
da icazə vermişdilər. İlk dəfə müstəqil, ailə üzvləri 
yanında olmadan səfərə çıxmışdı. Bir həftə boyun-
ca sevimli müəlliməsinin nəzarəti altında Bakının 
gəzməli, görməli yerlərini gəzmiş, soyuq noyabr 
günlərində dondurma yemiş, kinoteatrda filmlər 
izləmiş, rayonun başqa kəndlərindən, qonşu rayon-
dan olan şagirdlərlə, Rusiyadan gəlmiş yaşıdları ilə 
dostlaşmışdı. Ekskursiyaya gələn rayonlu şagirdləri 
lal-kar uşaqlar üçün internat məktəbin yataqxanası-
na yerləşdirmişdilər. Qızlar bir müəllimələri ilə bir 
mərtəbədə, oğlanlar qrup rəhbəri olan rəqs müəllimi 
ilə digər mərtəbədə yerləşdirilmişdi. Yeməkxana-
da, istirahət otağında internatın sakinləri ilə birlik-
də yemək yeyir, istirahət edirdilər. Bir neçə gündə 
işarələrlə danışmaq öyrənmişdilər. İnternatın oğlan-
ları qızları öz şagird yoldaşları olan oğlanlardan da 
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qoruyurdular. Rəqs gecəsində qızları salondan qov-
muşdular hətta. İçlərində qulaqları eşitməyən, amma 
danışa bilən bir oğlan var idi. Ermənistanda 1988-ci 
ildə baş verən zəlzələ onların kəndinə də güclü zərər 
veribmiş. Həmin an evdə olan oğlan uçqun altında 
qalıbmış. Sağ-salamat uçqun altından çıxarılsa da 
qulaqları bir də heç vaxt eşitməyəcəkmiş... Vali-
deyinləri çıxış yolu kimi təhsilini davam etdirməsi 
üçün Bakıya, bu internat məktəbə göndərmiş, son-
ra özləri də Ermənistandan qaçqın düşərək Bakıda 
məskunlaşmışdılar. Oğlan qızlara məktəb yoldaşla-
rından inciməməyi tövsiyə edirdi. Lal-kar uşaqların 
dünyasında yalan, riya yoxdur. Onlar qızları qoru-
maq üçün rəqs gecəsindən qovurlarmış... İllərin bu 
ucundan baxanda o saflığa, o dürüstlüyə dünyanın 
necə ehtiyacı olduğunu düşünürdü...

Ekskursiyanın bir günü şagirdləri o vaxtkı 26-lar 
bağına aparmışdılar. Parka girən kimi incə, yumşaq, 
fərqli bir rayihə diqqətini cəlb eləmişdi. Müəllim 
Bakıda Sovet hakimiyyətinin qurulmasında 26 Bakı 
komissarlarının rolundan, Ağcaqum səhrasında qətlə 
yetirilməklərindən, Bakıda dəfn edilməklərindən 
danışır, onunsa fikri ətirin hardan gəlməsində 
idi. Yanındakı qızlardan birindən «görəsən bu nə 
qoxudur belə» soruşduğunu müəllim deyəsən eşitdi. 
Sözünü bitirib əlini uşaqların arxasında ağaca uzatdı. 

- Uşaqlar, baxın, bu ağacı görürsünüz? Adı ya-
pon əzgilidir. Buralı deyil. Gətirilmə ağacdır. Amma 
Bakının havasında özünü yaxşı hiss edir. Bizim 
meyvə ağacları kimi yazda deyil, noyabr-dekabr 
aylarında çiçək açır, mayda-iyunda meyvəsi yeti-
şir. Yaxınlaşın, iyləyin. Amma çalışın sındırmayın. 
Çox gözəl, fərqli ətri var deyib müəllim onun üzünə 
baxıb gülümsündü. 

... Bir tədbirdən sonra dostlarından biri ilə daya-
nacaqda avtobus gözləyirdilər. Tıxac, siqnal səsləri, 
donquldanan adamlar... Ətrafda baş verənləri eşit-
mirmiş kimi söhbət edirdilər. Birdən qadın susdu. 
Kişi:

- Nə oldu sizə? 
- Bu qoxu... Muşmula çiçəkləri...
- Hardadır?
- Dayanacağın arxasında.
Kişi heç nə demədən cəld tərpəndi. Boğazına 

yun şərf dolamış qızın qoluna dəyib ildırım sürəti 
ilə onu ötdü, ağaca çatdı. Şərfli qız kişinin arxasınca 
baxdı. Kişi budağı əyib muşmula çiçəyini qopardı. 
Bir neçə saniyə sonra qadın çiçəyin rayihəsini ciyər-
lərinə çəkirdi. Söhbətlərinə qaldıqları yerdən davam 
edirdilər. Söhbəti bu dəfə qadının asqırmağı pozdu.

- İndi nə oldu axı? – kişi soruşdu.
- Allergiya...
- Atın o çiçəkləri!
- Bu gözəlliyi necə atım?

Həmin gün muşmula çiçəyinin ətri onu yeniyet-
məliyinə qaytarmışdı... Xəyallar içində gözünə yuxu 
getdi. 

Tıqqıltıya gözünü açanda bir anlıq harda oldu-
ğunu unutdu. Yuxulu-yuxulu gözünü bir neçə dəfə 
qapayıb açandan sonra maşının pəncərəsinin dö-
yüldüyünün fərqinə vardı. Pəncərəni döyən adamın 
qorxulu biri olmadığını yəqin edəndən sonra şüşəni 
endirdi. 

- Xanım, təksiniz? Burda nə edirsiniz?
- Dincəlirəm.
- Gün günortadan keçib, getməyiniz məsləhət-

dir. Hə, balıq var, istəmirsiniz?
- Çay içirsiniz? 
- Varınızdı?
- Nərdim də var. Bəlkə, çay içə-içə nərd də ataq?
Tanımadığı yad adamla quma sərdiyi kilimin 

üstündə oturub yemək yeyib, çay içə içə nərd oyna-
yırdılar.

Kişi dil boğaza qoymadan danışırdı. Deyəsən, 
ilin-günün bu vaxtı, balıq tutmağa gəldiyi bomboş 
sahildə isti çaya qonaq edən qadının varlığı ona təsir 
etmişdi.

- Özüm istefada olan polis kapitanıyam. Ətrafa 
nəzarət etmək məndə peşə xəstəliyidir. Sizi gələn-
də gördüm. Ayaqyalın suya girdiyinizi də gördüm. 
Sonra maşına mindiyinizi, amma xeyli vaxt keçsə də 
bir hərəkətlilik olmadığını görəndə birdən peçi işlə-
dər, dəm qazından boğularsınız deyə narahat oldum. 
Ona görə döydüm pəncərəni.

- Həmişə istəmişəm ki, dəniz sahilinə gəlim qış 
vaxtı. Ayağımı soyunub buz kimi suya girim. Sonra 
maşında oturub çay içə-içə musiqiyə qulaq asım. Bu 
gün axır ki, arzumu reallaşdırdım.

- Yəni yer üzündə belə düşünən qadınlar da var-
mış? Bizim xanıma haqqınızda danışsam deyər ki, 
kişinin qızdırması var. 

- Buyurun! Mars! – qadın şaqqıltı ilə nərdtaxta-
nı qapatdı. - Daha hava qaralır. Mən gedim. Sizinlə 
tanışlığa şad oldum cənab kapitan. Xanıma salam 
deyin məndən.

- Nə vaxt gəlsəniz mən burdayam. Təqaüdə 
çıxandan sonra tək əyləncəm burda oturub balıq tut-
maqdır. Bu arada, balıqlar sizə hədiyyədir.

Əl sıxıb, neçə ilin tanışı kimi sağollaşdılar. 
Qadın telefonu açanda gün boyu heç kimsədən 

bircə zəng, bircə ismarıcın belə gəlmədiyini görüb 
rahatlıqla dərindən nəfəs aldı...


