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QEYRƏT 
Bakının cod küləkli yanvarının bir iş günü də qurtarırdı. Evinə tələsən yox idi. 

Hamıya elə bil ev yolu göstərmişdilər. Bu, küçələr idi, meydanlar idi. Prezident 
aparatı meydanında gördüm Bərkimiş üzlərin, qəzəbdən iriləşmiş, qışın soyuğunda 
qeyri-ixtiyari hər şeyə, hər yerə, hamıya, azadlıq nədirsə onun xətrinə düyünləşmiş 
yumruqların meydanlarda danışılan sözlərə qulaq dikdiyi, maqnit tuşladığı yer 
olmuşdu o günü. Kim deyəcək sön sözü, nə vaxt olacaq qəti qərar? Dağılacaq, 
malalanacaq, yoxsa bəzəkli sözlərdən codlaşmış, qaraldılmış püskürməyə, od 
ələməyə hazır olan Bakıya təzə don geyindiriləcəkdi? Yazıq Bakı nə qədər 
qondarma adlara düçar olmusan, nə qədər donları görmüsən. Sonu yox idimi? Bəs 
bu gün hansı donun biçilirdi? Bəlkə hələ bu gün, bu axşam da hələ son hədd 
olmayacaqdı! 

Hava qaraldıqca şəhərin üstünə çökən zülmət özüylə elə bil tufan da gətirirdi. 
Hava sakit olsa da, hamı içərsindəcə üşüyür, içəridən keçən sızıltının sonunu 
gözləyirmiş kimi qızınmaq, qışın bu oğlan çağında küləkli Bakının yanvarında bahar 
bəlkə də yay havası hərarəti axtarırmış kimi, hamı bir-birinin ağzını izləyirdi ki, kim 
nə deyəcək.  

Çökdü qaranlıq, yalnız Bakının ən möhtəşəm yerində onun minlərlə ulu 
əcdadlarının qəbirlərinin, sür-sümüklərinin üstündə salınmış uşaq əyləncə bağının, 
böyüklərin istirahət və mədəniyyət parkının lap başında ucaldılmış heykəlin 
bütövlüyü işıqlanırdı. Nəhəng Kirov. Eldar işdən bir az da tez çıxıb meydanların 
birində dayandı. Qoca gəldi, cavan danışdı, uşaq qışqırdı, böyük əl çaldı, adamların 
sayı  getdikcə artdı. Elə bil hamını bura səsləyir, ya da evlərdən zorla meydana 
qovurdular: -Nə yatmısınız, durmayın gedin, qulaq asın, tərpənin, söz deyin. 
Təmizlik, silkələnmək, çırpılmaq vaxtıdır, tozunuz, torpağınız tökülsün, ağarmış 
üzləriniz görünsün, aylarla görmədiyiniz, adını belə bilmədiyniz qonşunuzu bəlkə 
orda görərsiniz. Bəlkə hamı dəyəni siz də deyə bildiniz. Evdə indi qalan... Hamının 
inandığı biri dedi: 

- Bizi eşitmirlər, başçımız qaçıb. Gedək evə, sabah gələrik. 
Camaat dedi: 
- Necə gedək evə? Bəs biz bura niyə gəlmişik? Başçımız yoxdu, birini seçək. 

Yox, uşağı əziyyətlə geyindirib gəlmişəm! 
Biri mikrofona radio tutdu. Rəmiş gitarada segah çalırdı. Xaricdəki həmyerlimiz 

bizdən xəbər verirdi, bizim qulaqlarımızı iynəylə deşmişdilər, sırğasına da bomba 
bağlamışdılar. Tərpənsək, partlayacaqdı. Qorxa-qorxa qulaq asdıq. Yamanca dedi: 
"Xalqımı top atəşinə tutublar". Bəlkə hələ evdə qalanlar var idi. Ayılıb gələ bilmirdi, 
topu ona görə işə salıblar. Amma yaxşı ki, sonra məlum oldu ki, bu toplardan deyil, 
bulud dağıtmaq üçündür, yağışı, dolunu qovmaqçün. -Ə, vallah, dedi ki, onunla 
evləri partladırlar.  

Camaatın tərpənmədiyini görcək lap şivərəyi üzünü "Azadlıq aşiqləri"nə tutdu. 
- Vuruşacağıq, öləcəyik hamımız bir yerdə. Budur köməyə gəlirlər.  
O biri: 
Gətirirlər! 
Yenə şivərək: 
Qeyrətimiz var? 
Ağlaşanlar /vuruşu eşidəndən sonra/ səsini kəsməyib hönkürtüylə: 
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- Var!-dedilər. 
Yenə o: 
Vəssəlam. 
Eldarın təmizliyə, çırpınmağa can atan Bakısında bir axşam da təzəcə düşürdü. 

Bunun içində ola-ola yazıq kirayənişin görkəmində tez dünənki gecəsinə qədər 
qulaqlarını deşən səslərlə, Azadlığa mücadilə tutan, qaranlaşan bu gecəylə, 
uğultuyla, saxta, sazaq selinə düşüb oxumağa başladı. Və yadına saldı ki, bir az da 
vaxtı uzansın. Görsün bu gecə nəylə qurtaracaq... 

-Eldar, telefon səni istəyir, - müdir bir əlində dəstək gözlərində sual qarışıq 
təəccüblə işçisini süzdü. Sonra deyəsən son günlərin zənglərindən zinhara gəlmiş 
adamlar kimi dəstəyi telefondan bir az aralıya atıb yazısını davam etdi. 

Eldar asta, ağır addımlarla telefonlar düzülmüş müdirin stoluna yaxınlaşdı. 
Dərindən nəfəsini çəkib ürəyində "hə, indi nə istəyirlər görəsən?" - deyib dəstəyi 
qulağına apardı. -"Allo?" deməklə o biri tərəfdə: 

- Eldar sənin kişiliyin bura kimiydi? Gəl, səninlə söhbətim var. Metroda 
gözləyəcəm. Eşitdin? 

Eldar heç danışmaq istəmirdi, əvvəla, başa salmağın artıq olduğunu bilmişdi. 
Ikincisi də, istəmirdi ki, şöbədə oturmuş işçilər onun başına gələnlərdən xəbər 
tutsunlar. Ona görə də bircə sözü bu oldu.  

- Yaxşı, saat 6-da. 
Sonra dəstəyi yerinə qoydu. Qapının arxasındakı stolunun arxasına keçib 

qarşısına qoyduğu qəzeti vərəqləməyə başladı. Heç iki dəqiqə keçməmiş telefon 
yenə dilləndi. Müdir dəstəyi götürməmişdən Eldara tərəf baxdı. Eldar da mexaniki 
olaraq ayağa qalxdı. Müdirsə adəti üzrə dəstəyi həmişə özü qaldırar, sonra başqasına 
verərdi. Eldar telefona çatana qədər yenə dəstəyi müdir götürdü:  

- Gözlüyün, bu saat, - deyə telefona cavab verib sonra Eldara üzünü tutdu. - A  
bala, bu söhbətinizi qurtarın sonra biz bir sakit oturaq da, siz iş vaxtı danışıb 
lazımsız işlə məşğulsunuz, biz də gərək sizə dəstək qaldırıb endirək? 

Eldar ürəyində "sənə kim deyir telefonun yanında otur ki, dəstəyi də qaldırıb 
endirəsən, bütün şöbənin işini ora-bura aparıb gətirəndə heç demirsən, sən bəs nəylə 
məşğulsan?" 

Yenə dəstəkdən Iradənin səsi gəldi: 
- Dəstəyi niyə məndən qabaq qoydun? Mən o stansiyaya gələ bilməyəcəyəm, 

gələrsən mənim iş yerimin yanındakına, qoy hamı sənin sifətini görsün. 
- Bununçün çağırırsansa çox sağ ol, mənim işim var. 
- Bu sənə baha oturacaq. 
Eldar Iradənin yenə "işə düşdüyünü" hiss edib sakitcə qulaq asırdı, onun ağzına 

gələn hərcayi sözlərin nə vaxt qurtaracağını gözləyirdi, desin ki, bir də zəng 
vurmasın. Amma söyüş və təhqirlərin sonunda Iradə səsini bir az da yavaşıdıb: 

Gözləyəcəm ha saat 6-da həmin köhnə yerdə,-dedi. 
Eldar: 
Oldu. Başqa sözün yoxdur ki? Çox sağ ol. 
Dəstəyi yerinə qoyub başını pəncərədən çölə fırlatdı. Burdan şəhər əlin içi kimi 

aydın görünürdü. Hər şey gözəl idi Bakıda. Xəzər də, Qara şəhər də, Qız qalası da... 
Elə bil, Bakı elə  beləcə olmalıymış. Pəncərədən iyirmi-otuz metrlikdə, aşağı olan 
istirahət parkı da, elə bil Bakının müsəlmanlığına, qeyrətliliyinə yırtıq yamaq olan 
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bir yer kimi, qəzet dilində "istirahət və mədəniyyət ocağı", Bakıda bulvar, park 
sözünü anlayanların dilində isə görüş, şəhvət, çirkinlik kimi tanınırdı. Indi də Eldar 
qeyri-ixtiyari gözləriylə ağacların, kolların altını arayır, kimini daş üstündə, kimini 
ağaca söykənmiş, çoxlarını isə bir skamyada cüt-cüt görürdü. Sevgi nə qədər 
adiləşmişdi, öpüşmək nə qədər adi hal olub ki, oğlanla öpüşən qız oğlanın çiyninin 
üstündən onların qonşuluğunda qucaqlaşan başqasının gözlərinə baxırdı. Görəsən bu 
bağa hər gün əyiləndən gecə yarısına kimi axışanlar hansı "hava almağa" gəlirlər? 
Bəlkə heç soruşmaq lazım deyil. Çünki bu bağın hündür sıx ağaclarından məlumdur 
ki, burada necə hava almaq olar. Qəribəydi ki, bütün bağın ən hündür ağaclarının, 
altında cüt-cüt, əl-ələ, qol-qola, dodaq-dodağa əyləşmiş cavanın, kişinin, gəlinin, 
"qocanın" başı üstündə ucalmış ağaclar parkın ən hündür yerinin üstündə ucaldılmış 
heykəlinin Xəzərə uzadılmış tunc əlinə tərəf elə bil can atırdılar. Deyəsən qoynuna 
can atanları qoltuğuna vurmuş bu bağ özündən qat-qat hündürlükdə dayanan 
heykəlin onun əlinin Xəzərin hansı tərəfinə tuşlandığını soruşmaq istəyirdilər. 
Amma kiminsə yüz əziyyəti, zəhməti, fikri, kələyi hesabına Bakının təbii yaraşığına 
tuncdan tökülmüş bu əzəmətləndirilmiş abidənin arxası Eldarın pəncərəsindəydi. 
Heyf ki, o da heykəlin üzünü görə bilmirdi. 

Eldarı fikirdən müdirin sözü ayırtdı: 
-Götür bunun qalanını tərcümə et, ver çapa. Çətin olmaz? -  deyib müdir qaşını 

çataraq, Eldarın qabiliyyətinə şübhə etmirdi, o, bilmək istəyirdi ki, etirazın yoxdu 
ki? 

Necə etiraz eləsin, bir də nəyə etiraz etsin. Desin ki, ordan-burdan köçürürsən. 
Bunu hamı bilir. Desin ki, öz işindir, özün gör. Bunu özü də bilir. Yoxsa etiraz 
edəydi ki, pulunu siz alırsınız özü də artıq faizlə, mən yox. Bu artıq ağ olardı. Nahaq 
etirazdansa başını aşağı salıb yazıları götürüb keçdi yazı stolunun arxasına. Əlini 
yandıran "oğurluq işləri" qarşısına töküb, gözləriylə kiminsə halal zəhmətini 
Azərbaycan dilinə çevirib müdirinin adına yazmağa başladı. Qarşısında kiminsə 
halal zəhməti gözlərində, müdirin oğru sifəti, başında nifrət dolu görüşü toxuya-
toxuya gah dərindən nəfəs alır, gah burnunun yekəliyinə tumar çəkir, gah da saçının 
qara olmasına baxmayaraq, sapsarı bığlarının "oriæinallığına" tumar vururdu. Buna 
Eldarın, deyəsən, haqqı vardı. Amma yarım saata necə girişdisə, yazılara artıq iki-üç 
səhifə qalmışdı ki, iki-üç saatdan çox sakitcə oturduğu yerdəcə mürgü vuran, 
Bakının Qara şəhərinin Fəhlə prospektindən tutmuş, şəhərin başı üstündə ucalan 
"istirahət" bağına qədər olan keçilməli, görülməli dünyasına əl vurub /ona baxmaq 
olmaz/, yola salmış, indi də rahat qocalıq gəmisində sakit ləpələr üstündə lövbər 
salaraq yavaş-yavaş bu lövbər ətrafında fırlanan Şişman dayı heç gözünü açmadan: 

-Eldar, bala, götür dəstəyi, sənə zəhmət də olsa, bu nömrəni yığ, -deyib oturduğu 
yerdəncə əliylə stolunun üstündəki vərəqəni göstərdi. 

Eldar səssizcə yazısını saxlayıb, ayağa qalxdı. Vərəqəni götürüb nömrəyə baxdı, 
sonra əyləşib telefonda həmin nömrəni yığmağa başladı. Bunun səsinə müdir başını 
stolun üstündəki yumruqlardan qaldırıb, bir qaşı üstündə: 

-Qurtardın yazını?-soruşdu. 
-Üç-dörd səhifə qalıb. 
-Eybi yox, onu da sabah səhər qurtararsan, -deyib təzədən başını stola endirib 

yumruqlarına söykədi.  
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Telefon ikinci yığımda cavab verdi, yaşlı bir kişi səsiydi. Eldar üzr istəyib, xahiş 
etdi ki, gözləsinlər və Şişman dayını səslədi. Dayı da telefonu ona aparmağı əliylə 
işarə elədi. Eldar telefonu dəstək qarışıq verib eşiyə çıxdı, bir siqaret çəksin, buna 
icazəsi çatardı. Hələ "görüşünə" iki saat qalırdı. Siqareti yandırıb həmişəki sakit 
dəhlizə gəldi, burda adətən heç kim olmazdı, iki böyük, köhnə divan vardı. Eldarı ən 
çox bura çəkən o idi ki, qaranlıq idi bu yer. Cavanlar burda az-az olardı, qocalarsa 
elə bil qorxurlar bura gəlməyə. 

Sarı divanın həmişəki sağ tərəfində əyləşib siqaretini yandırdı. Qəribəydi ki, 
Eldar solaxay deyildi, amma çox nadir hallarda onun işi təsadüfi solaxay çəkdiyi 
şəkildə, rəsmdə, güləşdə atdığı fənddə əladan da əla alınıb. Bəlkə bu bir daxili 
təlatüm qüvvə idi ki, hərdənbir baş qaldırır. Eldarın onu sağla qarşılamağa hazır 
olduğu bir vaxtda vurub solaxayına yerə sərir, ya ilahi bir gözəlliklə qarşısında 
canlanır, ya da heç bir peşəkar fotoqrafın ömrü boyu tuta bilmədiyi bir anı tutub 
saxlayırdı. Indi də divanda əyləşəndə baxdı ki, sol qolu divanın söykənəcəyi boyu 
uzanıb, elə bil kiminsə boynuna indi dolanacaqdı. "Lənət qaranlığa" -deyib qolunu 
yığışdırdı.  

Saat yarımdan sonra gedəcək "görüşə". Əlini arxasına qoyub, bütün otuz illik 
ömrüboyu onunla yoldaş olan yalqızlıq,  yazıqlıq görkəmində dayancaq. O da bir 
saatdan sonra uzaqdan dayandığı, onun duruşunu seyr etdiyi yerdən yaxınlaşıb 
salam verəcək. Yox, çətin ki, heç Iradəylə tanış olduğu toya qədər ki, görüşlərində 
bir dəfə də olsa gəlib çatanda salam verməzdi. Dediyinə görə, qızlara olmaz, qız 
alçalar... 

Nişanlı qaldıqları vaxtda hər gün elə bil bir il kimi gəlib keçirdi. Iş vaxtı 
telefonun nə vaxt zəng çalmasını, işdən sonra gəlib dayanacağa, Iradənin avtobusdan 
düşəcəyini, düşən kimi də heykəl kimi durub ona baxacağını elə bil yüz ilin verdiyi 
bir nemət, ləzzət kimi qəbul edərdi. Heç qoymazdı ağzını açsın, sonralar bildi ki, o 
heç danışmağı da özünə layiq bilmir, ayıbdır, gərək oğlan danışa, onu əyləndirə, 
deyə, gülə. Başına fırlanıb bildiyi, yarımçıq eşitdiyi lətifələrin ən gülməlisini, ən 
maraqlı saydığı hadisələri elə həvəslə bir nəfəsə danışırdı ki, bəzən heç özü də 
bilmədən eşidərdi: 

-Heç sənə ayıb deyil, bunu neçə dəfə eşitmişəm. \\ 
O da tez mövzunu dəyişər, təzəsini başlayardı və yenə elə bilərdi ki, Iradə onun 

hər sözünə fikir verir, hər dəfə ağzını açıb gözüylə, qaşıyla artistlik edəndə ürəkdən 
güləcək, başqa bir söhbəti də o salacaq. Amma o: 

-Eşitmisən ki, qızı əyləndirərlər, amma necə, bacarmırsan. 
Eldar da tələbəliyin ümumi yataqxana sıxıntılığının, əsgərlik həyatının ona bəxş 

etdiyi əsəbiliyin, bir az da ailələrinin sadə, bayramdan-bayrama sevinən təmtərağa 
girən, dilə gətirilməsi ayıb sayılan kasıblığının üzüntüsündən can qurtarmaqçün elə 
bil Iradəni tora salmağa, ailə qurmağa, nəhayət, bir balaca ömrünün imkanı çatan 
qədər qura biləcəyi təzə bir dünyaya ümid bəsləyərək, heç ürəyinə salmadan 
gəzdikləri bağın asfalt cığırında əllərini yuxarı qaldıraraq "hoo-hop" deyib əlləri 
üstündə dayanıb ayaqlarını göyə qaldırdı, sonra gözləriylə Iradənin çöhrəsində elə 
bil gülüş axtardı, elə bir təbəssüm gəzdi ki, bu vaxta qədər heç kimə yaxınlaşmadığı, 
ürək qızdırmadığı böyük bir şəhərin, milyon-milyon gözəllərində görməmişdi. Iradə 
hələ gülmürdü. O bir az da addımladı. Iradə əlini belinə qoydu, əlləri üstə on metr də 
getdi. Birdən Iradə üzünü geri çevirdi, çönüb gəldiyi yolla getməyə başladı. Eldar 
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bir tərəfdən yorğunluğundan, bir tərəfdən də onun qayıtmağına, əlləri üstndə qalxıb 
ayaqlarını göyə qaldırdı bir neçə addımlıq gedib yavaşca ayaqlarını yerə salıb ayağa 
qalxdı. Əllərinin tozunu çırpıb istədi ki, Iradəni çağırsın. Arxadan yaşlı bir kişinin 
səsini eşitdi: 

-Elə başı üstə gəzmək tezdi bala, sonrası yaxşı olmaz sənə. 
Eldar yad kişinin təbəssümlü sözlərində bir ağıllılıq duydusa da, ürəyinə salmadı. 

Çünki o Iradəyə bu qısa müddətdə elə bağlanmışdı ki, onun balaca da olsa özünün 
olacağı isti yuvanın, ucuz bir komanın həsrəti bu qara-şirin qızı bir az da 
şirinlətmişdi. Bir də niyə Iradənin hərəkətlərində bir qaranlıq, qeyri münasiblik 
axtaraydı. Anası həmişə deyərdi ki, bala, vərdiş pis şeydi, amma baxır nəyə vərdiş 
edirsən. Çalış kimdəsə nöqsan axtarmayasan. Ondan pis vərdiş yoxdur, özünü də 
itirərsən. Elə Iradənin də valideynləri ona məsləhət görmüşdülər. Uşaqlıqdan kasıb 
ailəsiylə birgə zəhmətlə bişib hər dəfə yer bellədikcə, torpaq çevirib, ot daşıdıqca, 
bur buğda boyu da böyüyüb, ürəyinə ata-ana ərkiylə dolan kişilik qeyrəti bir az da 
möhkəmlənmişdi. Ən böyük arzusuysa, kənd kişilərinə, əsl oğula yaraşan işi də, 
evlənib ata-anasının qulluğunda heç olmazsa bir-iki il duraydı. Çünki atası deyərdi 
ki, heç vaxt ata-ananın borcunu qaytarmaq olmaz. Amma nəvəylə, yaxşı gəlin 
qulluğuyla, hörmətiylə sevindirmək olar.  

Eldar nişanlı qaldıqları müddətdə həmişə də çalışırdı ki, Iradənin istəyincə 
hərəkət etsin ki, qoy ondan razı olsun, axı onu valideynləri tapıb. Heç nədə, heç 
kimdə gözü yoxuydu. Kaş bircə dəfə Iradə onun hərəkətinə, söhbətinə sevinəydi. 

Bəlkə, Eldar əlləri üstündə qalxanda Iradə qəşş edib üzünü çevirmişdi. Gülməyini 
ondan gizlədirdi. Əlini çırpa-çırpa yüyürüb getdi. Qoluna girib qarşısında dayandı. 
Eşitdiyi də bu oldu: 

-Ə, qeyrətin olsun, məni biabır eləmə, bu nə hərəkətdi. Sən heç özünü küçədə, 
çöldə-bayırda apara bilirsən? Universitet qurtarmısan, solidni yerdə işləyirsən. Sağ 
ol, evə gedirəm, - deyib üzünü dayanacağa yaxınlaşan avtobusa tutub addımlarını 
yeyinlətdi. Eldar içində heç özünün də bu vaxta qədər gözləmədiyi ikipudluq 
ağırlıqla, ayağını keyləşdirən, Iradənin ona tövsiyyə etdiyi küçə-bayır qeyrətiylə ha 
addımladısa da Iradə ondan yavaş-yavaş, gözü görə-görə aralanıb avtobusun 
pillələriylə içəri dürtülən sərnişinlərin içərisində yox oldu. Nəhəng avtobus Eldarın 
gözündə daha da iriləşib özündən qara, acı bir tüstü dumanı qoyub, yerindən 
tərpəndi. Əli cibində hələ də Iradənin arxasıyca boylanan Eldara avtobus da 
tüstüsüylə qeyrətli göründü.  

Eldar hələ də onun xəyalında uzaqlaşan nəhəng avtobusun arxasınca baxırdı ki, 
dəhlizin o redaksiyalarındakı  başından Şişman kişinin səsi eşidildi: 

-Gənc, ay gənc, ayə, bu uşaq bir yerdə oturmur heç.  
Eldar çoxdan əlində sönmüş siqareti zibil qutusuna tullayıb qaranlıq guşədən 

Şişman kişiyə tərəf gələ-gələ fikirləşdi ki, indi bir iş də o tapşıracaq. Yaxınlaşanda: 
-Gənc istəyirəm evə gedim, amma şoferim gəlməyib, evdə də yoxdur. Sumqayıta 

hüzr yerinə gedesiyem, masının üzünü səhər bulvara tərəf saxlamişam. Necə edək, 
onu Sumqayıta    tərəf bəlkə sən cevirəsən, sonra özüm surərəm. Getməsəm də yaxşı 
döyül, -deyib təsbehinə baxdı. Eldar bir az da özünü yığıb, bu vaxta qədər nəinki 
şöbədə, heç kimin hətta var-dövləti başdan aşan, idarənin həyətində şəxsi ağ 
"Volqa"sı dayanan, hələ bir şofer də saxladığı Şişman kişinin onunla belə hesablaşıb 
məsləhət almasına təəccüb etsə də, büruzə vermədi. Əvəzində adəti üzrə iki əlini 
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cibinə qoyub fağır görkəm aldı. Ilk dəfə şöbə ağsaqqallarının, ona qarşı xor-xor 
baxışlarının tikanlı məftil ciddiliyini yararaq, səsini çıxartdı. Özünəməxsus "gənclik" 
çılğınlığıyla: 

-Bəlkə mən sürüm, -dedi. Sonra da sözünə peşman olurmuş kimi yenə onunçün 
bu vaxta qədər şübhəli "köhnə işçi ziyalılarının" biçliyi "qulaq as" qiyafəsinin eni 
boyu bilinməyən donuna girdi. 

Eldar kəndlərində oduna-ocağa gedəndə, inəyə-qoyuna ot-ələf yığanda 
topladığını evlərinə gətirməkçün qonşuları Əvəz kişinin yük maşınını çox istəmişdi. 
Sonra da özü sürməyi öyrənmişdi. Amma bu müfəttişsiz, işıqforsuz torpaq kənd 
yollarında olmuşdu. Şəhərdə axı asan deyil. Heç bu ağlına gəlməmişdi. Amma 
dediyindən geri dönməmək üçün toxtaqlığı onunla verdi ki, yavaş sürərəm. Bərk 
ayaqda Şişman kişinin "dağ boyda" gövdəsinin, Bakı küçələrinə bəs edən pulu, 
hörməti kara gələr. Artıq pul heyf deyil.  

...Iradə bəs xarici müğənninin konsertinə necə düşdü? Eldar o vaxtı eşidəndə ki, 
Iradə telefonda ilk dəfə böyük sevinclə, gülə-gülə ondan xahiş edir ki, bilet tapsın 
konsertə, heç özü də bilmədi necə xahişsiz, sorğusuz işdən götürüldü onun yanına. 
Ilk dəfə Iradə onun qoluna girəndə elə söhbətlər, elə şirin əhvalatlar vəd edirdi ki, 
təki bilet tapsınlar, orda hamısını danışacaqdı.  

Eldar da böyük saraya ilk dəfə, özü də Iradənin bu əhvalında gedirdi. Saraya 
çatcaq ha özünü kassalara atdısa da, ora-bura vurnuxdusa da bilet yox idi. Birdən 
Iradə aralıda beş-on adamın toplaşdığı yeri göstərib: 

-Orda satırlar, mən bilirəm, -deyib Eldarın qolunu buraxıb ora qaçdı. Bir koma 
adamın içərisində həqiqətən də həmin konsertə bilet satırdılar. Daha doğrusu, alver 
edirdilər. Iradə çatan kimi oğlanın birinin qolundan yapışıb xüsusi bir nəvazişlə: 

-Bəs bizə yoxdu? -soruşdu. 
Arıq, uzun oğlan əlindəki pulları cibinə dürtüb: 
-Niyə yoxdu, -deyib Iradə Eldarla ikisini göstərsə də oğlan təkcə ona baxaraq, 

cibindən iki bilet də çıxartdı.  
Əlli manat, ancaq sizə görə. 
Iradə bileti onun əlindən qapıb, Eldara tərəf: 
-Hə, pulunu ver, gedək, indi başlayır, -dedi. 
Eldar əlini ciblərinə nə qədər gəzdirsə də otuz beş manatdan artıq pul çıxmadı. 

Bilet satana: 
-Qardaş, sabah gətirsəm olar? 
Oğlan: 
-Alə, qeyrətin olsun küçəyə cüvənəzənlə çıxmısan cibündə əlli manat da yoxdu, -

deyib biletin birini geri aldı, pulunu da cibinə qoydu. Sən burda gözləyərsən o da 
baxıb gələr, kişi döyülsən? Get pulun qalanına gül-züd al, alə! 

Eldar elə bil təzədən tələbəliyə qayıdıb mühazirələrə qulaq asır: lal-dinməzcə. Nə 
bileydi bir konsertə getməkçün gərək maaşının yarısını cibinə qoymalıdı. Heç nə 
deməyib ayaqlarının arxasınca gül köşkündən əla bir buket də alıb, hələ də biletə 
baxıb uşaq kimi sevinən Iradənin yanına qayıtdı. O necə də şad görünürdü, elə bil 
Eldarın əlindəki buketin güllərindən biriydi, alışıb yanırdı. Iradə gülləri də alıb ilk 
dəfə Eldarın üzündən öpdü. Onun saniyənin mində biri qədər aniliklə sifətini 
alışdıran nəfəsini hiss edəndə Eldar az qaldı desin "Daha lazım deyil, bəsimdi". 
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-Bəs pulun yoxuydu, deyəydin gəlmiyəydim də. Unutma    təbəssum, sevinc üçün 
də pul lazımdı. Heç olmasa, əlli manat! -deyib istədi Eldarın heç ağlına belə 
gəlməyən məyusluğuna bəraət qazandırsın. Sən demə, o özünün istəyinə haqq 
qazandırırdı. Gülü alıb: 

-Istəyirsən gözlə, istəyirsən get, birdən sənə soyuq olar. Mən özüm gedərəm evə, 
-deyib sarayın pillələrinə tərəf götürüldü. Heç bir dəfə də geri dönmədi. .. 

Indi də Şişman kişi yanında, onun da lap baş kəsməyə də pulu çatar. 
Təsbehini bir də fırladıb Şişman kişi: 
-Al, açarı, get hərlə maşını, gətir darvazaya, bir halda ki, sürməyi bacarırsan. Mən 

də düşürəm ora, -deyib keçdi otağa, yəqin ki, müdirdən Eldarın icazəsini alacaqdı.  
Eldar açarı götürüb, mərtəbələri yavaş-yavaş düşdü. Bir də maşın sürməyini 

yadına saldı.  
Şişman kişinin ağ "Volqa"sı idarənin çölündə pəncərələrinin tuşunda dayanmışdı. 

Ora çatana qədər fikri dolanıb yenə anasının yanına getdi. Eldar heç vaxt anasını 
unuda bilmirdi, əslində, heç bir övlad anasını, atasını unutmur, amma onun haqda 
deyirdilər ki, əgər burnunu və bığlarını örtsən anansan ki, varsan. Elə Iradənin də 
anası nişan vermişdi. Bir dəfə kənddə anası Eldarın dirsəkləndiyi mütəkkənin yanını 
kəsdirib qonşudan, qohumdan, kənddən Eldarın sinif yoldaşlarından, uşaqlıq 
dostlarından söz salıb işləməkdən cadar-cadar  olmuş əlinin hələ də ot-odun, ağac iyi 
verən barmaqları ilə üzünü tumarladı. Bir az da səsini yumşaldıb astaca soruşdu: 

-Bakıda bizim köhnə qohumlarımızdan Həsən müəllimi tanıyırsanmı? -Qəribədi 
anaların təbiəti,  iyirmi-otuz il əziyyətini çəkdiyi, ağrısını ürəyindən keçirdiyi 
övladına, gecəsini-gündüzə qatıb öz boğazından kəsib yedirtdiyi balasına öz 
arzusunu deyəndə niyə belə səsi titrəyir? Yoxsa balasına hər sözü deyəndə özündən 
ayırıb, ətindən, qanından keçirib kəsib verir, birdən götürməz? Niyə də pis qəbul 
etməlidir, ayrı hesab etməlidir? Elə şirin qorxunun titrək simlərində anası Eldara: 

-Həsənin üç qızı var, yaxşı adamdır, savadlıdır hamısı, atası da savadlı kişidir, 
sənə də hayan olar, -deyə bildi. Eldar qurcalanıb: 

-Ana, mənə rayonlu olmağını və bir də savadını istəmirəm, təki qeyrətli olsun, -
deyib tavana baxdı.  Sən özün demisən ki, adamın heç nəyi də olmasa qeyrəti 
olmalıdır. 

Elə bil anası Eldarın sözsüz-söhbətsiz cavabını istəyirdi, ona görə də onun 
sözündən sonra: 

-Hər halda kənd adamıdı, suyunu, havasını burdan alıb, baxma ki, şəhərdə 
yaşayır. Nə bilim vallah... Mən də istəyirəm ki, balam xoşbaxt olsun, nəcim adama 
urcah olsun. 

Amma çətin imtahan qarşısında qalan adam kimi, bir az da dərindən ah çəkib, 
sonra Həsən müəllimin ünvanını, iş yerini də dedi. Şəhərə qayıdanda Eldar anasının 
sözünü-söhbətini arzu, həvəs kimi qəbul edib Həsən müəllimi tapdı, ordan-burdan 
söhbət salıb tanışlıq da verdi.  

Həsən müəllim: 
-Sənətin gözəldir, maraqlıdır, özünə, işinə, yüksəlişinə fikir ver, kimə lazım olsa 

tapşıra bilərəm, onların hamısı mənimlə duz-çörək kəsib.  
Eldar: 
-Bizim müdir də? -Müdirinin küt, mənasız baxışları Eldarı lap dəli eləmişdi. 

Ondan heç cürə keçə bilmir, elə yerindəcə sayır, bildiyini demək istədiyini belə, 
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deyə bilmirdi. Onun adını Həsən müəllimdən də eşitmək istəyirdi ki, bu vaxta qədər, 
tanış-tapşırıq yolunun nə olduğunu görmədiyindən bəlkə indi bir az... 

Həsən müəllim: 
-Zülfəlini deyirsən? -soruşdu. 
Eldar qaşlarını çatıb: 
-Yox, Zülfəli idarənin sədridir, onu hamı tanıyır. 
-Eybi yox tapşıraram, səni də tanıyarlar. Kişi döyülük, qeyrətimiz var, adımız 

var. Özün də bir gəl bizə, oğlumla bir-iki kəlmə söhbət elə, onun ora-bura getməyə 
vaxtı yoxdur. Öz bildiyindən, oxuduğundan sənə gör nələr danışacaq. 

Eldarın ürəyindən elə bil bir yumşaq damar keçdi. Bəlkə, onun da bu işə, ürəyi 
var, yoxsa o boyda kişi, söhbətindən belə çıxırdı, Eldar kimi cılız, adamsız, dünən 
institut qurtarıb, bu gün hələ də kirayədə qalan bir uşağa nə ehtiyacı. Hər halda 
özününküdü də. 

Eldar bu boyda şəhərdə özünə bir arxa, tanış tapdığı üçün bir az gözlərinin 
tənhalıqdan çuxura düşmüş, tanış-tapşırıq əyyamının insansız, adamsız 
çökəkliyindəki vaxtından əvvəl dərdlik, qocalıq qırışlarına bir az hamar çəkib, 
işıldadı. Bir halda ki, Həsən müəllim böyük institutda işləyir, deməli, həqiqətən də 
hamı Bakıda onu tanımalıdır. Kişi düz deyir də, indi kiminsə işi kiməsə düşür, ya 
əyri, ya düz. Qeyret də bu tapsırıqların  icində “böyürdü” 

Eldar Həsən müəllimdən ayrılanda müəllimin: 
-Ayaqqabının ipini bağla, ayıbdı, əyninə də yaxşı bir kostyum al, -deməsi onu lap 

özünə doğmalaşdırdı. Nə yaxşı oldu. Institutdan çıxıb işinə qayıdanda şəhərin 
köhnə, dar küçələrindən birinə düşüb gedirdi. Ürəyində anasına, onun həmişəki 
kimi, əsl ana məsləhətinə minnətdarlıq edir, böyük sözünün xeyrinə təəccüblənirdi. 
Institutdan ikinci küçəni keçmişdi ki, birdən ayağının altında kanalizasiya xəttinin 
qapağının üstündə bu sözləri oxudu: "Zavod Muxtarova". Başını ani olaraq qaldırıb 
sola baxdı. Tələbəliyinin yadigarı, Kəmalənin qaldığı evin eyvanını gördü. Həmişə 
Kəmaləgilə gələndə dayanardı bu tində, gözlərini də zilləyərdi bu kanalizasiya 
qapağına. Şərtləşdiyi vaxtda Kəmalə çıxar eyvana, ordan da onu içəri dəvət edərdi. 
Kəmalə onu sorğuya tutanda ki, niyə özün qalxmırsan evə Eldar: 

-Ayıbdı  deyərdi. 
Kəmalə: 
-Qeyrət ne pozvolyayet? -deyib şirin-şirin gülərdi. Amma heç ağlına da 

gətirməzdi ki, bu "qeyrəti" oyatmaq lazımdı. Elə hey dərsdən-kitabdan danışar, 
adamsızlığını adamlılar içində güzgü kimi aydın görüb möhkəmcə oxuyardı. 
Arxasınca baxıb institutun binasında elə bil Həsən müəllimin vahiməsini oxudu. 
"Tapşıraram, tanıdarlar səni də". Deyəsən çoxunu tapşırıb, tanıdıb. Neyləsin, ürəkdi 
də, nə ziyanı. "Görəsən qohum olmuyanı tapşırıb tanıtmaq, olmaz?” 

 
***   

... Eldar işə təzə gələndə Şişman kişi irəli çıxıb çox dedi, çox təriflədi çoxlarını, 
nəhayətdə də: 

-Qorxma ölməmişəm, öz balamızın biri də sən? -deyib müdirə tərəf baxdı. O da: 
-Ə, bə nədi müsəlmançılıq döyül, indi də qeyrət eləmiyib hörmət eləmiyəæəyik 

bəs nə vaxt? -dedi.  
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Eldar da ürəyini buz kimi saxlayıb səhər otağa gələndə on litrlik çəlləyi doldurar 
hər gün, yazar, yazar Şışmanlıda, Dünya xanım şair Rəhbərin də əvəzindən  düz 
axşamacan. Şişman dayı yatar, müdir də yazını yazı dalınca atar Eldarın qabağına. 
Onların pensıya yaşına 1il yarım qaldığından vaxt öldürərdilər. Heç kim onların 
xətrinə dəyməzdi: Sovet qanunu belə tələb edirdi: Eldar da həm öz əvəzinə, həm də 
o üç pensiya taleyini gözləyənlərin yerinə işlərdi. Bəs qeyrət? Yaxşısı  budur ki, 
sözə baxsın, zərəri olmaz, dünyanı hər halda görə-görə gəliblər. Amma bir gün işi 
çox olduğundan Eldar su gətirməyi unutmuşdu: 

Şişman kişi gözünü açmadan: 
-Gənc, bəs çay içmiyək? 
-Işim çoxdu, məni bağışlayın, qurtaran kimi gətirərəm.  
-Biz belə danışmadıq ki, -deyib müdirin küt gözlərinə baxdı, o da Eldara: 
-Bala, qoy onlar qalsın, gələn həftənin işidir.  
Eldar gələn həftə eşidən kimi tez çəlləyi götürüb beşmərtəbəni endi su üçün. Su 

krantına çatan kimi, işə gələn şöbələrinin işçisi Nəhəng xanımla görüşdü: 
Ay oğul, yadımdan çıxdı, mağazadan qaymaq almadım. Nolar, xahiş edirəm, 

bizim idarədən iki tin o yana ərzaq mağazası var. Ordan qaçıb bir qutu qaymaq 
alasan, hə? 

Eldar əlindəki çəlləyi ona göstərib su üçün gəldiyini demək istədi. Xanım: 
-Mən dolduraram. Ver mənə, canları çıxmaz, çay bir az gec olsa, -deyib çəlləyi 

Eldardan alıb krantın altına qoydu. Çantasından pul çıxarıb verdi. Eldar da heç 
arxasına baxmayıb yola düzəldi. Qaymaqçün yarım saat da növbədə durub alandan 
sonra işə qayıtdı. Nəhəng xanıma qaymaqları, pulun qalığını verəndən sonra stolun 
üstündəki yazıları görüb təzədən işə başladı. Düz bir saatdan sonra yerindəcə dik 
oturub gözlərini belə açmadan nəfəs alan, amma yatmayan (elə özünü göstərirdi ki,  
guya yatır) Şişman dayı: 

-Gənc bəs su nooldu? -Tez də qımışdı.  
Eldar çəlləyi Xanıma verdiyini yadına salıb ona tərəf baxdı. O da: 
-Vəxsöyy, orda qaldı.  
Eldar aşağıya götürülüb krantın yanına yüyürdüsə də orda çəlləyi tapa bilmədi. 

Ora-bura boylanıb yenidən şöbəyə qayıtdı kor-peşman: 
-Gənc, qaç şəhərdən bir çəllək al, yoxsa qırılarıq biz.  
Eldar ayağa qalxıb şöbədən çıxmaq istərkən Nəhəng xanım: 
-Ə, qiryətün olsun, nöşün onu pulsuz göndərirsən, beş manatun yoxdu verəsən, 

alsın.  
Eldar da heç bunu özünə sığışdırmayıb getdi. Şişman kişinin tapşırığını yerinə 

yetirsin. O vaxtdan Eldar möhkəm alışıb-öyrəşib şöbənin işinə də, onun Şişmanına 
da, Nəhənginə, Dünyasına, Müdirinə. Şişman kişi Eldara bu dəfəki təklifiynən bir də 
əziyyət yolundakı öz ağırlıq sütununa sement yapışdırmaq istəyirdi. -Cavan uşaqsan, 
böyük-kiçiklə oturub durarsan, buyruğa baxıb hörmət qazanarsan, -Eldarın isə yalnız 
maşın sürmək həvəsi artırdı. Təki yolda başqa bir əhvalat olmasın. Çaşa bilər. 
Maşını yerindən tərpədib düz idarənin darvazasına sürdü. Şişman kişi hələ də 
gəlməmişdi. Yaxşı oldu yolüstü Iradənin də dediyi yerə dəyərdi, yoxsa onu rahat 
buraxmayacaq. Anası nişandan qabaq düz iki həftə zəng vurub sırğaları dəyişdirmək 
üçün tapşırıq, göstəriş verəndə Eldar hey Iradəni axtarırdı, amma tapıb görüşə 
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bilmirdi ki, desin, ay qız, vallah, elə buna gücüm çatıb. Iradə nə deyəcəkdi ki, ayıb 
deyilmi, sənin hər baxışın milyondu əzizim. Amma heyf: Iradənin sözü bu oldu: 

-Özünüz bilərsiniz, onsuz da mən bu işdə qıraqdayam. -Görəsən artıq qızlıq 
yaşını ötmüş Iradəyə ailə, həyat yoldaşı tapmaq üçün heç ürəyində bir qığılcım da 
yox idimi ki, bir özü də öz fikrini deyib Eldardan yapışaydı. Bəlkə Iradənin 
başqasına könlü vardı, ya Eldara qədər kimisə sevib ürəyini vermişdi. Bir dəfə Eldar 
təxminən bu fikirlə hələ orta məktəbdə oxuyarkən qonşu qızıyla olan məktəb 
sevgisindən söhbət açmışdı. Iradə isə: 

-Ona qalsa müğənni Rüstəmin qardaşı günlərlə arxamca maşın sürüb. Dəfələrlə 
rəfiqələrimlə məni bayramlarda restoranlara dəvət edib. Şot verib. Qiryətdi oğalandı. 
-demişdi. Amma ona bel bağlamaq olmazdı. Eh, burax getsin köhnə söhbətləri. Mən 
sənə hər şeyi güzəştə gedirəm. Amma unutma ki, dost-tanış, iş yoldaşlarım da var. 
Mən də xəcil olmayım. Heç onda Eldar başa düşməmişdi ki, dost-tanışın sevgi, ailə 
münasibətində rolu nədəymiş. Və nə üçün onlar xatırlanırmış. Bəlkə də heç 
yoxuymuş, amma ola bilərmiş, ya da özlərini Eldargil dost-tanış üçün hazır edəndən 
sonra tapılarmışlar, o vaxtki, layiq olsunlar.  

***   
Ağ Volqa idarənin qapısında on-on beş dəqiqə dayanandan sonra Şişman dayı 

əlində təsbeh fırlada-fırlada göründü. Maşının qapısını açıb çevik bir hərəkətlə, heç 
öldürsən onu ayrı vaxt belə görməzsən, özünü maşına saldı. Adəti görkəmini alaraq: 

-Gənc, sür "Gəncliy"ə tərəf, mehmanxananın qabağında gözləyəcəklər bizi. Kişi 
bizi gözləyəcək. Gedək yaxşı deyil, çox qiryətli adamdı. Bunuda dünya xanım verdi, 
-deyib Eldara bükülü vərəq uzatdı. Içərisindəki yazıda Dünya şəhərə təzə gətirilmiş 
2 seriyalı “Bir dəfə Amerikada” filminə axşam baxmağı xahiş edirdi: Sabah mənə 
danısarsan, mən gedə bilmirəm “Şişman pulunu verəcək” 

Eldar ürəyində Allahı çağırdı ki, ona toxtaqlıq, səbr versin ki, Şişman kişiylə ilk 
dəfədir yola çıxır, bir xəta üz verməsin. Maşını orta sürətlə şəhərin sakit küçələriylə 
sürməyi qərara almışdı. Idarədən bir az aralanmışdılar ki, 

-Gənc, sən yazıçı Ibadullanı tanıyırsan? -deyib bir qaşı altında muncuqlanmış 
gözləriylə Eldarı ani olaraq süzdü. Sonra içini arıtlayıb -Sən yola fikir ver, bir söz 
deyəcəm, amma öz aramızda qalsın. O məndən iki-üç gün bundan əvvəl xahiş 
etmişdi telefon söhbətində ki, səni burdan birtəhər uzaqlaşdırım. Mən də ha başa 
saldım ki, sakit, fağır, heç kəsi olmayan bir uşaqsan, Ərəseydə oxuyub öz gücünə 
gəlmisən, nə bilim, nə təhər edim. Axı, sənin  onunla nə işin? O adlı-sanlı adamdı, 
özü də professordu, gündə bir kitabı çıxır. Baxanda görürsən ki, elin dərdindən 
yazır, xalqın qiryətini çəkir. Nə təhər olan işdi bu? 

Eldar düzü, başına gələni heç danışmaq, öz dilindən söyləməyi özünə 
sığışdırmırdı ki, qulaq asanlar inanmayacaq. Yazıçı Ibadulla Sovet KQB-sinin bir 
rayon şöbəsinin rəisinin yerlisi idi. KQB rəisinin “Toyuq Fabriki”nin müdiri olan 
qardaşının qızını toydan bir həftə sonra qaytaran Rza Eldarın dostu idi. Eldar qızı bir 
neçə dəfə Abşeron hotelindəki barda başqaları ilə yaxın görmüşdü... Indi hərə özünə 
o qədər sıxılıb, o qədər rəzilləşib, qapılıb ki... Içərisində yarı həqiqətin, olanın 
çığırtısı, yarı da ətrafında, onu əhatə edən tanışlı-tanışlı, "yerli-doğmalı", "yaxşı-
kişi", "qiryət" tuluqlu toz-dumanın boğanağı bir az da içərisini boğub demək istədiyi 
iki kəlməni də dartıb saxladı, yalnız bunu deyə bildi: 
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- Siz ki, kişi ürəkli, qiryətli adamsınız, nə görürsünüz, necə bilirsiniz eləcə də 
elin. Mənim qoca ata-anamdan başqa heç kimim və  heç nəyim yoxdur. Heç kimlə 
işim də yoxdur. 

Işıqforun yaşılı yanan kimi ağ Volqa yerindən götürüldü. Şişman dayı şlyapasını 
geri itələyib: 

- Əvvəlcə ehtiyatlı ol, bura Bakıdı, çox oğlanlar  gedib səssiz-səmirsiz, sonra da 
ölməmişik ki, qiryətimiz bəs necə olsun deyirsən,-dedi. 

Eldar: 
- Çox sağ olun, Allah sizdən  razı olsun.  
- Qabaqki bağda saxla mən düşüm, sən get, böyük Universamın arxasında siqnal 

ver, Ağaverdi adında bir oğlan yaxınlaşıb bir qutu yağ və bir kisə düyü verəcək, qoy 
maşına gətir. 

Bayaqdan Eldar bərk narahat idi ki, Şişman dayının yanında Iradəni necə 
görəcək. Yaxşı ki, düşəsi oldu. Şişman kişi düşən kimi Eldara iki onluq uzatdı.  

Birdən yolda saxlasalar, düşmə maşından. "Salam"ın içində uzat ver keç,- deyib 
sağ əlini göstərdi. Eldar Şişman kişinin dediyini anlayıb düz Iradənin yanına tələsdi. 
Elə bil çoxdan onu incidən dişini çəkdirməyə gedirdi. Bir dəfəlik bəlkə qurtardı. 
Yoxsa, hər günkü zəngdən, tikanlı sözdən lap cana gəlmişdi. Eldar elə bil özünü də 
bu cür söhbətlərlə iyrənc hesab etdiyi sözlərə cavab verməklə itirirdi. Dilinə ondan-
bundan eşitdiyi nalayiq ibarələr, dolanbac, mənasız kəlmələr də düşmüşdü.  

Maşını Iradənin dayandığı yerdən xeyli aralıda, tində saxlayıb, ora götürüldü, 
hələ gəlməmişdi. Bir siqaret də yandırıb vargəl etməyə başladı. Maqazin hələ iki-üç 
saat bundan sonra bağlanacaq, uzağı Şişmana deyər ki, təkəri boşalmışdı, nə bilim 
nə... Deyəsən çətindi "adam olub, adamlara qoşulmaq". Gör nələr gəlib-keçir 
başından, ay, “Gənc”.  

Indi Eldarın bütün bədənini bürümüş özsüzlüyünü, adi gənclik sevgilərinə belə 
yad olmuş bədəninin üstündə daşıyan ayaqları yalnız dünyanın tamaşasına, seyrinə 
heyrətlə dolu baxışlarının cazibəsiylə çəkib, yarısı uçmuş elektrik dirəyinin yanına 
gətirdi. Elə bu dirəyin yanında Iradə nişandan üç ay sonrakı görüşlərinin birində 
Eldarın qoluna girmiş və demişdi ki, rəfiqəsinin ad günüdür, ora qədər ötürsün. 
Başında keçmiş il yarımlıq tanışlığın, soyuq sınayıcı gözlərin yaratdığı dumanlı ailə 
səadəti axtarışının orbitində fırlanan Eldarın fikri, növbəti uğursuz dövrünün birində 
yağsız araba təkərləri kimi cırıldaya-cırıldaya paltosunun xəz boyunluğunun 
qaldırılmasıyla bütün gözəlliyinə xüsusi bir yaya çəkilmiş təkəbbür oxunu xatırlanan 
görkəmdə Iradə göründü. Eldarı növbəti söz həsrəti çəkib gətirdi düz onun dayandığı 
yerə. Daha doğrusu, gəlib çatınca üzünü çevirdiyi, harasa üz tutduğu, çatılmış 
qaşlarını ildırım burulğanın düz hədəf zonasına. Dik dayanıb baxdı. Elə bil Eldar 
neçə illərdi sözünü deyib qurtarmamışdı, indi də hamısına cavab istəyirdi. Iradənin 
qarşısında dayanan kimi: 

- Eldar, axı harda görünüb ki, iki ay yaşayıb qaçasan, arvadını kirayə qalıdığın 
evdə qoyasan? Sənin qeyrətin hardadır? 

Eldar: 
- Bəs, o harda görünüb ki, həyətində altı otaq kirayə verəsən, doğma qızını, 

yeznəni yad bir həyətdə kirayə tutmağa məcbur edəsən? Sən bilirsən ki, bizim 
qaldığımız ev o qədər darısqal idi ki, heç gecələr də ikimiz bir yerdə yata bilmirdik. 
Sən ki, paltarlarını yad kişinin həyətində sərirdin, yadların gözünün qabağında 
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oturub-dururdun. Bəs atan Həsən müəllim heç demirmi ki, o necə qeyrətlidi ki, ərə 
getməmiş qızının, arvadının qaldığı həyətdə yad oğlanlar, yad kişilər kirayədə 
qalırdı. Bəs bu qeyrətdən idi? 

Iradə: 
- Biz ev söhbətini toyda, nişanda etməmişdik, bu söhbət olmayıb.  
 - Necə olmayıb, müqavilənin şərtində göstərilməyib, sənin alverində bəlkə qeyd 

olunmayıb, bəlkə səni satırmışlar, üstündə də yaddaş kitabı olub, bizim 
nəzərimizdən qaçıb, mənim bəlkə iflic olmuş atamın qolu tutmayıb, ya xəstə qoca 
anamın gözü görməyib? Indi nə sözün var, elə bu? 

-Axı, bu heç yerdə, heç kimdə görünməyib ki, iki ay yaşayasan, niyə belə 
edirsən? 

- Bəlkə, heç gözləmirdiniz mən də bir gün sözümü deyəcəm. Başa düş və 
başqalarına da de. Bir halda ki, sənin atan və anan-bacın və dayın hamısı mənə 
atamın yanında dedilər ki, mən  pozğunam, əyyaş və pyaniskəyəm, bundan sonra 
mən nə qədər təkid etdimsə onlar demədilər, izah etmədilər niyə elə deyirlər və mən 
atamın bu gün sabahlıq ömründə heç cürə razı olmaram ki, həyatını mənə həsr etmiş 
bir insanın qəlbinə öz övladının hərəkətindən ləkə düşsün, ağrısın. Mən bütün 
ömrümün-günümün hər dəqiqəsində onları görmüşəm və hiss etmişəm. Əgər sən də 
həmin vaxt əyləşib bir tərəfdən tamaşa edirdinsə və susub danışmırdınsa, deməli, 
sən də onların fikriylə razısan. Belə olan halda sən necə razısan ki, sənin 
valideynlərinin pozğun, əyyaş, sərxoş adlandırdıqları bir adamla hələ də danışırsan, 
yaşamaq belə istəyirsən?  

- Camaat var, ayıbdı, axı, bəs bizim qeyrətimiz, namusumuz?  
 - Onun fikrini siz çəkməliydiniz. Mənim qış paltarımı, dostumun maqnitofonunu, 

pencəyimi heç olmasa verəydiniz geyməyə bir şeyim yoxdur, axı. Qeyrətiniz 
dillənmir, yoxsa razı deyil? Yenə sözünüz var, xanım? 

 - Eldar, atma məni? - deyib Iradə qolumdan yapışdı. Bəlkə kinoya gedək hə, al 
sənə konfet də gətirmişəm, qorxma. Heç kəsə deməmişəm ki, sən getmisən.  

 - Mənim heç kəsə hesabatım yoxdur, özümdən və valideynlərimdən başqa, hamı 
özü üçündür. Sonra, sən həmişə kinoda mənimlə olanda gözlərin başqa səmti gəzib. 
Mən bunu dəfələrlə irad tutanda, deyirdin “yenə başladın?”. Təki səsimi kəsim. Təki 
sən bildiyini etməyin üçün addımlar atasan. Buna isə sizin heç gözə görünməyən 
qeyrət adlı möhtəşəm nifrət meydanınız elə gözəl şərait yaradıb ki, hələ də siz nəşəli 
gəzirsiniz. Gəzin, nə vaxt xeyir tapsanız məni də çağırın. Onsuz da sizin kimilərin 
yalançı qeyrət və namusla yaratdıqları adətin çəkisi və qiyməti də artıb. Mənim bir 
daha nə toy eləməyə, nə də qapını döydürməyə gücüm çatmayacaq. Başqa da heç 
kimim yoxdur. Sağ ol, bir daha mənə zəng vurma. Sənin üstündə müdirimiz 
qışqıranda mən əsəbiləşirəm, özümə gələ bilmirəm. Onsuz da məndən daha başqa 
cavab ala bilməyəcəksən. Sağ olun. 

 - Eldar, ayə..., - elə yavaş, üzülə-üzülə səsləndi ki, elə bil çiskinli havada qırma 
yağış damcıları Eldarın qulaqlarını döyəcləyib susurdu, bəlkə də əbədi susacaqdı. 
Eldarı küçənin o biri tərəfinə aparan ayaqları elə bil taqqıltısıyla Iradəyə əlvida 
deyir, amma ürəyində hələ də deyilməmiş sözləri qövr elədiyindən qayıtmaq 
istəyirdi. Aralanıb getsə yaxşıdır, nə qədər ki, bir iş çıxmayıb. Çünki evdən 
çıxdığının ikinci həftəsi qayınanası işinə zəng vuranda söhbətini çox mülayim, heç 
özünə yaraşmayan, daha doğrusu quru, amiranə dilinə uyğun gəlməyən bir tərzdə nə 
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qədər danışsa da, Eldar bir az da səsini udub çox böyük həsrətlə gözləmişdi ki, əsl 
mətləbini desin. Bunu da Iradəgili tanıdığı vaxtdan öyrənmişdi. Qəribə idi sözüylə 
onun nəfəsi arasında, mənəviyyatından gələn ifadə formasıyla özü arasında niyə 
uçurum yaranır və ya yaradılır?  

Qayınanasının  salaməleykümündən sonrakı söhbət belə başladı: 
- Oğlum, bəs neçə vaxtdı hardasan? Niyə gəlib-getmirsən? 
Eldar sonuncu dəfə qayınanasıgildə atasının Iradənin qardaş bacısının, atasının 

iştirakıyla olan söhbətindən sonra evdən xəstə atasının qoluna girib çıxanda, həyət 
qapısında da, evdə də son sözünü demişdi. Demişdi ki, bir daha bu evə və kirayə 
tutduğu evə qayıtmayacaq,  onların qızı da, belə ailə də ona lazım deyil. Indi isə 
qayınanası elə deyir ki, guya heç nədən xəbərim yoxdur, güya onu da bilmirdi ki, 
həqiqətən Eldar Iradəylə yaşamır. Bilirdi. Çünki, Eldar yağışlı bir gün gəlmişdi 
evinə ki, kostyumunu geyinsin. Iradə evdə yox idi. Evin sahibi demişdi ki, Eldar 
gedəndən, anası gəlib Iradəni aparıb. Eldar o vaxt Iradə evdə olmadığından heç nəyə 
əlini vurmadı. Bəs bu yalan nə üçündür? 

Eldarın işində hələ onu evli saydıqlarından, işçilərin onun başına gələnlərdən 
xəbərləri olmadıqlarından telefonda nəfəsini çəkib qayınanasının nəfəsi gələn yalan 
şimşəyinin zərbəsini, nə vaxt şaqqıldamasını gözləyirdi:  

- Qızıl gətirmədiniz, dedim kasıbdırlar. Brilyantınız olmadı, dedim Ərəseydə 
uşaq oxudublar, pal-paltar, başqalarına gələn layka-lama xərci olmadı neynək, 
dedim özləri qazanıb alarlar,- burda qayınanası içini bir balaca arıtlayıb, cavab 
gözlədi. Bəlkə də onun sözünün təsdiqi üçün Eldardan cavab istədi. Eldar da bu 
yanda içərisini yandıran göynərtidən ah çəkib o günü xatırladı ki, Iradə Eldarın 
yalvarışına məhəl qoymayıb səsini başına almışdı. 

Mən işdə heç kimin üzünə baxa bilmirəm. Hər dəfə gəlib soruşurlar nəyim var, nə 
gətiriblər. Allah mən niyə əzab çəkirəm, niyə xəcalət çəkirəm, nə günahım var? 

Eldar yaxınlaşıb Iradədən asta danışmasını xahiş etdi ki, qonşular eşitməsin, 
qaldıqları evin üç divarı fanerdən olduğundan heç mıx da saxlamırdı. Eldarın 
qorxduğunu, xəcalət çəkdiyini hiss etdikdə, Iradə daha möhkəm hönkürür elə bil 
ətindən ət kəsirdilər. Eldar bir tərəfdən aldığı maaşın, hamsını  gətirib Iradəyə 
verdiyini, digər tərəfdən də Iradənin öz maaşını və bu vaxta qədər öz atası evində 
necə geyinib-keçindiyini yadına saldıqca, yavaş-yavaş institut müəllimi Həsənin 
fəxr və bir az da əzəmətlə dediyi "başqalarına tərbiyə verə bilirəm, özümünkülərə 
yox" sözlərini xatırlayıb ayağa qalxdı: 

 Iradə gedirsən atangilə, dur geyin,-deyib Eldar Iradəyə baxdı. Iradədən isə yalnız 
hönkürtü və arabir "Bu nə dərd idi düşdüm, özümü öldürəcəm" və s. kimi məntiqsiz 
sözlər eşidilirdi.  

 - Iradə, sən niyə başa düşmürsən axı, biz bir-iki aylıq yaşamırıq, qazandığımın 
da hamısı sənindir?- Eldar səsinin ahəngini yavaşıdıb. Iradənin bəlkə də haqsız 
olduğunu dərk edəcəyinə ümid edib qayıdıb oturdu.  

Elə bunu görcək Iradə: 
- Mən dözürəm, eybi yox. Bilmirəm hardan tapırsan tap, gedək Moskvaya, 

Leninqrada bazarlığa. Səni belə qoysam deyəsən qanmayacaqsan. 
Eldar Iradənin səs-küyünün kəsildiyinə şükür edib elə geyimli yuxuya getdi. 
O gecənin səhəri günü qayınanasıgilə gələndə elə bil Iradənin anasına simsiz 

telefon axşamki söhbəti bir-bir çatdırmışdı. Bu dəfə də həmin söhbəti qayınanası 



 16

başladı. Yazıq Eldar  odla-ocaq arasında qalmışdı. Hardan kömək, kimdən ürək, 
hansı ürəkdən bir təpər, qeyrət diləyirdi. Nə pisdi yoxluq, özü də ələ gələn, əynə 
geyilən yoxluq. Bəs günlərlə çöldən, düzdən odun-ocaq daşıyıb evi isidəndə görəsən 
Eldarın anası niyə başqalarının geyinib keçinmələrini ərinin gözünə soxmurdu? Niyə 
bəs atası qazandığını təhsil alan balalarına göndərəndə heç deməyib ki, balalarının 
hərəsi ata-ana qayğısından, mənəvi dayaqdan məhrum olub orda-burda veyllənən 
oğulların atalarının altında hərəsinin bir maşını, hər həftə əyinlərində bir kostyumu 
niyə olub görəsən? Hardasan, ay gözə görünməz qeyrət. Qadının, kişinin bəzəyidi, 
kasıbın dünyada yeganə varı, təpəri qeyrət! 

Qayınanası axır sözünə yekun vurmamış qayınatası dilləndi: 
- Əşşi nə zülümdü, get, ata-anandan, qonum-qonşundan borc götür, get arvadına 

əyin-baş al də. Bu nə kişilikdi axı, nə qeyrətdi? Sənin arvadının geydiklərini mənim  
tələbələrim geyir. Bəs sənin qeyrətinə nə olub? Bir üzük, iki də sırğa gətirmisiniz, 
istəyirsən apar, onu da ver atana.  

Söhbət Eldarın atasına çatanda elə bil onu ildırım vurdu. Tez də ayağa qalxdı, 
qaşlarını düyünləyib dili dolaşa-dolaşa:  

 - Sizin başqa söhbətiniz yoxdusa, mən gedim, amma mənim atama toxunmayın. 
O məni böyütməyib ki, hər yerdə adını çəkib yerli-yersiz xatırlayasınız? - deyib 
getmək istəyəndə elə bildi ki, heç olmasa kimsə onu saxlayacaq, əksinə, hamının 
barıt kimi dolmuş kinayəli gözləri hazır idi ki, Eldara atəş açsın. Eldar yavaşca 
qapını örtüb qayınatasıgildən çıxdı. Dünyanın deyirlər bəs dərinliyi, genişliyi var, 
hardaydı o dərinlik ki, açılaydı hər şeyi, üzdə olan həyatın tikan kolu kimi ayaqlarını 
dolayan kol-kos adamlardan qaçıb ora baş vuraydı. Heç geri də qayıtmayaydı. Yazıq 
ana, toy gününün səhəri Eldarın başını dizinin üstünə qoyub "Allaha şükür" eləyirdi 
ki, öz elindən-obasından az-çox tanıdığı adama tuş gəldiyindən rahatca danışırdı. Elə 
bil həyatdan həzz alırdı. Bakıda heç bilmirdi Eldarın kirayə qaldığı evdə ailəsi də 
kirayəlik olmuşdu, sevincinə, rahatlığına  da pul verməliydi.  

     
*    *    *   

O sızıltılı günlərdən kiminsə tənəsi altında xilas olmuş Eldarın möhkəm 
addımının arxasından əlini üzmüyən qayınanası hələ də telefonun o başında yalançı, 
yeddibaşlı suallarını qurtarmamışdı:  

- Mənə bax, sənə işdə dəyib-toxunan yoxdu ki, Həsən tapşırdıb. Sənin ali 
diplomlu olmağını bildirib, bir-iki günə naziriniz çağıracaq. Ev işini də düzəldəcək. 
Niyə dinmirsən ə? Bəlkə dilini bağlayıblar? Bilirəm, kimin işidir. Onu da bil ki, 
yenə hətərən-pətərənlik etsən səni mən nəinki Bakıdan, yer üzündən götürdərəm ha? 

Eldar bir də "yetim" ahı çəkib fikirləşdi ki, elə qüdrətiniz varsa, niyə qarnınızı, 
gözünüzü doydura bilmirsiniz? Niyə əlinizə düşən, sizə rast gələni hər cür dolaylı, 
alışıb yanmaqda göz qamaşdıran tozanaq dünyanızda, üfunət qoxuyan yalançı, 
dumanlı qeyrət komanızda boğmaqdan əl çəkmirsiniz.  

 -Eybi yox məhkəmədə cavab verərsən, bütün nəslinlə.  
 Mənim məhkəməlik bölünməli malım, uşağım, mübahisəli heç nəyim yoxdur, 

axı? 
 - O sənə elə gəlir. Bəs camaatın namusu, qeyrəti hara getdi, ona kimi cavab 

verməlidi? 
 - Var idisə, o özünüzdə qalmalıydı. Mənə gərək deyil.  
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 - Tapıb gözünə soxduraram... - Sonra da telefonun qısa siqnalları “hələlik” deyib 
qayınanasının əvəzində Eldarla xudahafizləşdi. O vaxt Eldar hiss etmişdi ki, bu 
dialoqlar hələ deyəsən çox çəkəcək.  

Necə ki, Iradənin görüşündə eşitdiyi: iki yeddibaşlı suallar, özlərinə cavabı aydın, 
Eldarı gic edən müraciətlər kimi. 

*    *    *   
Eldar Şişman kişinin ağ Volqasına əyləşən kimi maşın elə bil altında dilləndi: 

"Baş götür, əhli dünyadan, ayaq tutduqca qaç!". Elə bu qaçhaqaçın sürətiylə gəlib 
böyük bir həyətə girdilər. Eldar maşından düşməyə imkan tapmamış çoxmərtəbəli 
binanın birinci mərtəbəsindəki mağazanın arxa qapısında dayanmış iki nəfər 
təmtəraqlı kişilərdən biri özünü düzəldə-düzəldə ona yaxınlaşdı, tez əlini atıb 
Eldarın “Volqanın” qapısını örtən sağ əlindən yapışaraq: 

- Xoş gəlmisiniz, hər şey hazırdır. Niyə əziyyət çəkirdiniz, özümüz gətirərdik də? 
- Eldar hiss etdi ki, onu səhv salıblar Şişman kişiylə. Nolar. Iradəylə söhbətindən 
sonra üstündən elə bil böyük çirkab tozunu silkələnib atmış kimi bir az özünü 
sərbəst və rahat hiss edərək şəstlə vəzifəsinə və özünə uyğun olmayan addımlarla 
mağazaya tərəf irəliləyərək onu qarşılayan yoldaşın müşaiyəti ilə mağazadan çıxan 
və hərəsinin qucağında bir böyük qutu aparan fəhlələrə işarəylə: 

 - Qoy yük yerinə qoysunlar,- deyib mağazaya girdi. Adi ərzaq mağazası, adi, 
lakin uzun alıcı növbələri, balta səsi, doğranan sümüklər, butulka, tərəzi səsi... 
böyük zalı başına götürmüşdü. Eldar özünün özlüyünə bir az da əlavə edərək ,onu 
müşayiət edənə: 

 - Yaxşı daha nəyiniz var? soruşdu. 
 - Vallah ayın əvvəlidir, sizə layiq bir şeyimiz yoxdur, hələlik - sözlərini eşitdi. 
Birdən yağ növbəsindən bir nəfərin çiyni üstündən ona tərəf ceyran baxışlarıyla 

onu nişan aldığını hiss elədi. Cibindən çıxartdığı siqareti yandırmaq istəyirdi ki, ona 
uzanan xarici siqareti bir əliylə həyasızcasına alıb sürüşkən hərəkətlə cibinə atdı. 
Yenə öz siqaretini cibindən çıxardıb damağına qoyub, yandırdı. Növbədəkilərə, 
xüsusilə də, ona tərəf boylanana təzədən baxıb tanıdı, tələbəlik yoldaşı idi. Başıyla 
işarə edib onu çağırdısa da, tanışı gəlmək istəmir, halalca öz növbəsindən əlini 
üzməyi elə bil cinayət sayırdı. Növbəyə məxsus bir sürətlə yerindən bir qarış 
tərpənir, yenə dayanırdı. Hamının gözü satıcının  hərəkətlərində və onun 
qarşısındakı yarım qutu yağdaydı. O yağın bir qutusunu növbəsiz Eldarın sürdüyü 
“Volqaya” aparmışdılar.  

Eldar bir istədi ömründə ilk dəfə düşdüyü və yalançı nüfuz mövqeyinin 
çəkisizliyində sürətlə hərəkət edən, özündən qat-qat ağır və böyük "kişilər" orbitində 
bir mayallaq aşsın; onun böyründə dayanmış müdirdir, yoxsa müdir müaviniydi 
nəydi, ona desin ki, o oğlana kefi nə qədər yağ istiyir ver. Tez də ayıldı daha 
doğrusu, saatlarla yerində işdən sonra ləngər vura-vura, ayağının birini götürüb o 
birini qoyan axırda da "çatacaq, çatmayacaq təsbeh"ni yüz cürə beyninə sarıyıb, 
fırladan insanların alabəzək növbəsi əyri burun, küt bir qılınc kimi, elə bil orbitinin 
çərxinə saplandı, onu saxladı fikrindən. Tez də dönüb heç sağollaşmadan da düz 
Şişman kişinin “Volqasına” tərəf götürüldü. Qapını aşıb maşına əyləşdi. Açarı 
yerinə salanda bayaqdan onun yanını kəsdirən, yalandan yazıq nəzakəti, ədəbi, nə 
bilim daha nə qədər gözəl sayılan insani xüsusiyyətləri, quru yuyub yaş sərən 
heyvərənin əli açarın üstünü örtdü: 
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 - Siz Allah, tələsməyin, bilirik ad gününə gedirsiniz,- deyib o biri əliylə 
mağazanın arxa qapısından yüyrək gələn başqa bir işçinin əlindəki bağlamanı  
göstərib dedi: - Bir bala şirniyyətdü, götürün. - Bağlamanı gətirən oğlan arxa qapını 
açıb oturacağın üstünə qoydu. Başını Eldarın yanındakı qabaq pəncərədən içəri 
soxmuş müdirə oxşayan, ağzından bal kimi sözləri piyli dodaqlarından elə axıdırdı 
ki, Eldar az qaldı bir desin ki, Sən allah gəl bir səni öpüm. Amma Şişmanın onu 
gözlədiyini də tez yadına salıb sağollaşdı. Müdirfason isə ayrıla-ayrıla: 

 - Allah sizin kimi qeyrətli adamları üstümüzdən əskik etməsin (qeyrətinə bir 
bax). Deyin Adil bizim "ZIL"i buraxsın, mal xarab olur. -Eldar  başıyla yalandan 
"oldu",- deyib maşını yerindən tərpədəndə müdirəoxşarın sol əli arxasından necə 
çıxdısa, Eldarın sifətinin qabağından da bir kiçik bükülü uçdu ikinci qabaq 
oturacağa. Eldar bir bükülüyə, bir də müdirəoxşara baxdı, o isə əllərini sinəsinə 
qoyub başıyla "yaxşı yol" arzuladı. 

Eldar cəhənnəmə ki, deyib "Volqanı" fırladaraq, həyətdən çıxardıb Şişman 
kişinin yanına "çapdırdı". Şişman dayı sən demə, heç narahat da olmuyub. Maşını 
görcək, rahatca əyləşdiyi skamyadan qalxıb, özünəməxsus ərkanla qapını açıb 
qabaqda bükülünün üstündə əyləşdi. Eldar əvvəl arxadakı şirniyyatı, sonra yük 
yerinə qoyulanları, axırda da Şişman kişinin altındakı bükülünü başının, əlinin 
hərəkətiylə təqdim etdi. Şişman kişi yalnız bükülünün altından çıxarıb maşının 
qabaq cibinə qoya-qoya nəzərdən keçirtdi, sanki hər şeydən xəbərdarmış kimi: 

 - Sağ olsun, payına görə,- dedi. Eldar müdirəoxşarın Adil haqda olan xahişini 
deyəndə Şişman dayı: 

 - Ay onu çörək tutsun, bir maşın yağı da adam zay eliyərmi? Onu kənddə-
kəsəkdə kasıb-kusub gözlüyür, bunlar da burda bir-birindən pul umur, rüşvət umur. 
Ədə, bunlara nə deyəsən? Sən, Adil denən niyə dünənini unudursan, nolar indi 
vəzifəm var, qoy beş-on qəpik də bu qazansın də. Əyə, lap məəttəl qalmışam 
bunlara. O mağazadakında da az yoxdu ey. Bir sən dövlətin hesabına yeyəndə, qoy, 
bir az da o biri yesin də. Onun da qonağı-qarası olur, ailəsi var, uzaqda oxuyan oğlu, 
qızı var. Ayə, bunların qeyrətinə nə deyim mən. Neynək, eybi yox, onu da başa 
salaram. Sür gedək, axşam düşür. 

Eldar Şişman kişinin elə bil on-on beş illik sürücüsü işləmişdi. Sakitcə maşını 
tərpədib hara dedisə ora da sürərək, küçələri, döngələri çox rahatca bir az da iti keçib 
lazım olan ünvana gəlib çıxdılar. Maşını hərləyib hündür bir binanın həyətinə saldı. 
Şişman kişinin başının göstərişiylə sonuncu blokda maşını əylədi:  

 - Ədə, sən lap profsonalsanmış, deyəsən, elə səni, özümə şofer edəcəm. Bir az da 
gülümsəyən kimi olub, hihildəyib bayaqkı bükülü olan yeri açdı, götürdüyünü 
pencəyinin cibinə qoyub düşdü. Eldar da düşüb əmrə müntəzir dayandı. Şişman kişi 
havanı tərifləyə-tərifləyə başvını qaldırıb yuxarı baxdısa da: 

- Gör səkkizin işığı yanır,-deyə Eldardan soruşdu. Eldar aynabəndin səkkizinci 
mərtəbəsinə baxıb: 

 - Bəli yanır,  dedi. 
 - Sən şirniyyatı götür gəl, - deyib özü irəli düşdü. Eldar arxa oturacaqdan iri 

bağlamanı götürüb qapıları bağladı. Iki əliylə bağlamanı tutub Şişmanın arxasınca 
gedə-gedə fikirləşdi ki, get, Ali təhsil al, gəl gözünün ağını-qarasını tök, axırda da 
Şişmanın şəxsi, “levi” sürücüsündən də aşağı dolan. Istədiyin vaxt maşındasan, daş-
başın, o mağazaların növbəsindən də, oradakı növbələrdə burulan boyunlardan da 
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xəbərin olmasın. Lənət sənə, ay aşağı yuxarı baxmayıb, diplom verən. Bloka girəndə 
Şişmanın: 

 - Sən liftlə qalx, mən piyada gəlirəm deməsinə Eldar təəccüb eləsə də heç nə 
demədi, düyməni basıb liftə girdi. Səkkizinci mərtəbədə düşüb gözlədi. Ordan aşağı 
baxaraq, Şişman kişinin necə qalxmasını izləmək istədi. Ha baxdısa, bəzi 
mərtəbələrin qaranlıq olmasındanmı, ya nədənsə, heç kişini görə bilmirdi. Sonra 
başını aşağıdan qaldırıb qucağındakı bağlamadan gələn xoş şirniyyat ətriylə ac 
qarnını doldurub, mərtəbədəki qapılara baxdı. Hər ikisi dəmirdən idi. Heç birində nə 
ad vardı, nə də famil. Elə bil onları kimsə axtarırdı, onlar da kimdənsə gizlənirdilər. 
Bu şəhərdə də lap gülməlidi, hamı bir-birindən gizlənir, qonşu-qonşuya heç illərlə 
salam vermir, ya da bir-birinə gedib-gəlməyi ayıb sayır. Bu daş qəfəslərin içindəcə 
bu Şişman kişilər, amma elə dərin köklər, elə qaranlıq yollar açırlar ki, heç illərlə 
əlləşsən tapa bilməzsən ki, əvvəli haradır, sonu hara. Lap elə bayaqkı müdirəoxşar. 
Kimiydi, kim hesab etmişdi Eldarı, tanımadığı, bilmədiyi adama o nələrdi deyirdi, 
lap məəttəl qalasıydı. Özləri bilər... 

Liftin qapısı açılan kimi Şişman ordan peyda oldu. Amma bükülüdəkiylə deyəsən 
işini bitirməmişdi:  

- Gənc, bu liftlər nə möhkəm gedir?- deyib öz ləngliyinə bəraət qazandırırmış 
kimi-Bir bunu tut, - Eldara üç iyirmi beşlik uzatdı. Eldar pulu alsa da, istədi bir 
soruşsun ki, neyniyim bunları. Şişman bükülüdən çıxartdıqlarının böyük bir yarısını 
sol döş cibinə, o biri yarısını da sağ cibinə qoya-qoya, soldakı qapıya yaxınlaşdı. 
Eldar qucağında bağlama, bir əlində pul dayanmışdı. Şişman düyməni basıb: 

- Ədə, qoy cibinə, gəl görüm, - deyə Eldarı səslədi. 
Qapı açıldı. Eldarın daş qəfəs saydığı bu otağın hər küncündə, hər santimetrində 

Ermitaæın bəlkə də olmayan naxışını, bəzəyini, qiymətli əl işini gördükcə, ağlı bir 
balaca çaşan kimi oldu. Eldar qucağındakını verəndən sonra, keçib Şişman dayının 
yanında otursa da, sonra başqa birisiylə yenə aşağı düşəsi, maşının yük 
yerindəkilərini boşaldası oldular. Yenidən öz yerinə-Şişman dayısının yanına 
qayıtmaq istəyəndə, onu başqa otağa apardılar. Burda da yeyilib içilir, sağlıqlar 
deyilirdi. Eldar içmədi, çünki sükan arxasındaydı. Burda hər otağın öz adamı, hər 
adamın öz söhbəti, hər söhbətin də öz mövzusu var idi. Hamı burda çox rəsmi, çox 
qısa və konkret danışır, müraciət edirdi. Hiss olundu ki, ad günüdür, kimin, amma 
məlum olmadı. Burda da xanımlar, qızlar, gəlinlər, kişilər, cavanlar vardı, o biri 
otaqda, böyük "şişman"lar  olan otaqda da. Lap əməlli başlı ad günüydü. Amma 
Eldarla oturanlardan biri yanındakı cantarağa deyəndə: 

 - Gələn həftə sizin növbədi, görəcəyik bizə necə qulluq edəcəksiniz: - Eldar 
fikirləşdi ki, yəqin gələn həftə o cantaraqla, onun yanında (burada hərənin yanında 
öz xanımı vardı, bir Eldardan savayı) əyləşmiş sir-sifətindən 17- 18 yaşlı gəlinlik 
yağan xanımgildədir ad günü. Amma o rumkasını başına çəkib: 

- Təmizliyi də unutmayın, yoxsa day-day inciyər ha başıyla o biri otağı göstərib, 
sözünün axırını yığa-yığa, əlini cibinə salıb ordan açar çıxardı qoydu cantarağın 
qabağına. Sonra da yaxası sinəsinə qədər açıq qırmızı paltarda, yanında xumarlanan 
gözəlin dodaqlarından möhkəm yapışaraq öpüb, əlini qarşısındakı nimçədə olan 
turşuya uzadaraq dedi.- Bizim həftə çox gözəl və əla keçdi. Sonra da turşunu ağzına 
doldurdu. Yenə həmin gözəlin boynuna qolunu dolayaraq çiynindən yapışıb düz 
gözlərinin içinə baxa-baxa: 
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 - Gör onun qalmış imtahanlarının qiymətini qəqəşi necə yazdıracaq. Ölmüyüb ki, 
dayımız,-deyib yenə başıyla o biri otağı göstərdi. Çantaraqla danışan bayaqkı 
oğlansa əlini uzadıb stoldan açarları götürüb, yanında əyləşən cantarağın xanım 
gözəlindən ənliyi və kirşanın rəngləriylə fərqlənən öz gözəlini dizləri üstündə 
oturtdu. Tələbə gözəli onun boynunu qucaqlayaraq, elə bil o da istəyirdi ki, gələn 
həftə çəkəcəkləri "növbətçilik" üçün ona nə vəd ediləcəyini eşitsin. Tələbə gözəlin 
dizləri üstündə əyləşən oğlanı isə rumkasını başına çəkib əliylə gözəlin alışıb yanan 
paltarını balıq kimi uzanan ayağının düz sonuna qədər sivirib lap yumşaq yerini 
övkələyə-övkələyə: 

 - Sənin nişanlının maaşını əlli də artırmaq mənə borc olsun,-deməsiylə gözəlinin 
onunla uzun öpüşünün əvvəlinin başlaması bir oldu. Eldar elə bil Amerika filminin, 
lap on altı yaşına qədər qadağan olunanlarına baxırdısa da, yenə içərisindən iyrənc 
sərhədsiz təbiiliyin, ondakı qadağası gözlərini divardakı qədim rəsmlərə yönəltməyə 
məcbur oldu. Divardakı meşənin talasındakı göl qırağında dizlərini qucub 
kimsəsizliyinin, yazıqlığının sonunu görməyən qızcığazın təsviri özünü xatırladan 
kimi oldu. Ətrafında isə kiminsə təklifiylə çılçıraqları rəngi zəif işıqlar əvəz etdi: 
oynayan, bir kresloda, divanda şəhvani hisslərini öldürməyə qurşanan cütlərin 
hıqqıltısında, təngi-nəfəsliyində Eldar bir az da yazıqlaşıb eyvana çıxdı. Siqaretini 
yandırdı. Hündür binaların əhatəsindəki balaca bağça sakit, lal ağacların həyatın, 
təbiətin yaratdığı "şəhər ağaclarının" elə bil ağlaya-ağlaya, zorla, zəncir gücünə yerə 
mıxlanmasından əmələ gəlmişdi. Görəsən niyə şəhərdə asfaltı düz ağacın gövdəsinə 
qədər, gövdəsinin dövrəliyinə qədər dösüyürlər. Məcburdurmu ki, bu qədər hündür 
binaların əhatəsində təbiətin olan qalan nişanəsini də sıxasan. Olmazdımı ki, evlər 
bir tərəfdə tikilə, ağaclar şəhərin başqa, ayrıca bir hissəsində əkilə. Eldar ovurdlarına 
doldurduğu tüstünü göyə üfürə-üfürə, otağa nəzər salanda, otağın yanıb keçən rəngli 
işıqlarında bilmədi düz görürdü, ya səhv edirdi, amma imtahanından, bu naməlum 
mənzildəki növbətçiliyinə görə, qiymət yazılmalı olan tələbə gözəl, artıq bütün 
bədənini çılpaqlığı ilə göstərən  paltarında öz cantarağıyla bilmirəm yerində 
fırlanırdı, yoxsa rəqs edirdilər. Gördüklərinə inanmaqçün yaxşı fikir verdi, diqqətlə 
baxdı. Bəli, o, öz əynindəydi. Görəsən, onun da diplom almağı, institut qurtarmağı 
çox vacib idimi? Amma, hər halda gələn həftənin növbətçiliyi üçün o biri gözəlin 
"nişanlı"sının maaşının əlli manat artırılması çox vacib idi. O da təbiətin bir 
qismətidir. Onu da Allah yaradıb. Qeyrətli oğlanların işidir. Gizli, qaranlıq islərini 
faş etsin, Eldar eyvandan keçib kresloda bir-birinə zəncirlənmiş kimi möhkəm 
yapışanların birinin qulağına pıçıldadı ki, Şişman onu soruşsa aşağıda maşındadır. 
Sonra da otaqdan çıxıb aşağı, həyətə düşdü. Şişman kişinin “Volqasını” açıb içəridə 
əyləşdi. Bura sakit, rahat göründü ona.  

Bu sakitlikdə bayaqdan hər bucağında görmədiyi, indisə gördükcə ürəyinə qədər 
gedib çatan sadə, lakin iynəuclu zərbələrdən özünə qayıdıb Şişman kişinin maşınının 
çölü özümüzünkü, içərisə bütünlükdə xarici tərtibatda olan korpusundan yavaş-
yavaş gözünü rahatlıqdan dumanlanıb yenə qaytardı Iradənin yanına. Nə olardı ki, 
Şişman dayının maşınının tutduğu yer boyda bu dünyada özumun, öz adıma evim 
olaydı. Budur, neçə illər aldığım kitabların üzünə həsrətəm. Hər dəfə rayona 
getdikcə, qucaq-qucaq, yeşik-yeşik kəndə apardım, daimi yerim olmadığından. Elə, 
bax beləcə, sakitlik arzusunda olanda açaydım hansı olur-olsun vərəqlərdim, 
oxuyardım, o da mənim başıma sığal çəkə-çəkə yuxuya verərdi. Heç istəməzdim o 
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bər-bəzəkli otaqları, heç gözləməzdim o cür şampan-şərabları, vallah, nəyimə 
gərəkdi al qırmızı, rəngbərəng gözəlləri, elə özümünkü olardı. Heç bilmirəm 
tənbəllikdən işləyib aldığım paltarlarım, ləvazimatım hardadı. Hara yığım, bu gün 
bu həyətdə kirayə, o biri ay o biri zirzəmidə kirayədə, yarıac, yarıtox, isti-ilıq, çox 
vaxt da gecənin qaralmasını gözləyib işdə qala-qala evə sürünüb gəlirəm ki, heç 
kirədə qaldığım, üzünü belə az-az gördüyüm o qaradinməzi də dindirməyim. 

Iradənin atasına dedim ki, a kişi, kəndçim Elbrusun Biləcəridə həyəti-evi var, 
istifadə etmir, iki otağı, qazı-suyu içində, gedək orda qalaq. Axı, ayda altmış manat 
da cibimizdə qalar. Iradənin iş yerinə lap yaxındır. Atasından qabaq Iradəylə anası 
cumdu üstümə: 

- Camaat şəhərdə qalır, bəs sənə ayıb deyil gedib Biləcəridə qalacaqsan, belə 
kəramətin sahibiydin, heç evlənmiyəydin. 

Hələ bunlar yaxşı deyib, atası Həsən müəllim: 
- Bala qızlar, çölə tökülmüyüb, nə bilieydim ki, sən belə, keylütsən.” 
Kaş olaydı bir balaca pulum, heç bəlkə də olmazdı bu qədər işim şulux. Yaxşı bir 

yerdə ev tutardım. Lap doqquzuncu mərtəbədə. Eybi yox, olardı ayrı qapım, 
hamamım, qazım, mətbəxim, azı iki otağım, televizorum, divanım. Səhərlər radio 
səsinə oyanardım, idman edərdim, yuyunardım, özüm qaza od salardım. Heç 
qoymazdım, Iradə durunca səhər yeməklərini, isti çayı düzərdim stola, düşüb 
köşkdən qəzet alardım,  isti təzə çörək də. Çünki bir dəfə evə gələndə yadımdan 
çıxdı ki, həmişəki kimi qayıdıb iki küçə oyandan çörək alım. Iradəsə lap yolunun 
üstündə olmasına baxmayaraq, heç vaxt almazdı. Bilirəm, bəlkə bu da ayıbdı. 
Amma hamı evinə nəsə alır, bütün qızlar, qadınlar, o alsaydı nolardı? Səhəri gün 
axşam anası, atasını da qoltuğuna vurub gəldi. Salam-kəlamdam sonra, heç çay da 
içməmiş, qaşları ilan kimi hikkədən qıvrılmış qızlarına baxıb:  

- Ədə, ey qızımız mağaza, bazar tanımır ha, bilirsənmi? 
Atası: 
- Bizim namusumuz, qeyrətimiz var. Saxlayırsan saxla, saxlamırsan bizi avara 

etmə.  
Istədim deyəm ki, bu haqda danışıq olmuyub, dedim lənət şeytana. Olaydı kaş bir 

balaca mağazam, çörəkdən-zaddan satardım. Ora gələn müştərilərin ən yaxşısını, lap 
ən gözəlini seçərdim, sonra pul yığıb ev də alardım. Lap elə bu gün gördüyüm kimi 
bəzəyərdim. Amma... 

Eldar başını tərpədən küt zərbələrdən ayılıb özünü qaranlıq bir yerdə "Volqa"nın 
içərisində gördü. Çöldən Şişman kişinin pəncərəyə vurduğu zərbələr Eldarın başını 
silkələyirmiş. Tez xəyal plovunun son tikəsini udqunub pəncərənin şüşəsini aşağı 
saldı. Şişman: 

- Gənc, nə pis yatmısan boy? Aç qapını görüm,-deyib o biri tərəfə 
hərlənməmişdən əliylə eyvana kiməsə işarə etdi ki,  düşsün. Sonra keçib qabaqda 
əyləşdi: 

 Baho nəymiş ədə, bu Qağa? Ay səni, yaşıyır də kişi-Şişman dayının içkisi 
deyəsən artıq olmusdu, nəfəsi lap az-az gəlirdi. Istədi bir siqaret yandırsın, blokda 
incə-mincə xanım görünən kimi, Eldara: 

 - Düş, aç qapını əyləşsin, görək başımıza nə gəlir. Eldar tez sıçrayıb xanıma 
yaxın arxa qapını açdı. O da tülkü sivişməyilə sürüşüb arxa oturacağa qısıldı. 
Şişman dayı bu dəfəki ünvanı da dedi. Eldar da "Volqa"nı ora yönəltdi. Yolda xanım 
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musiqi istədi, yapon maqnitafonu dilləndi, siqaret istədi, dayı yerini dedi, amma 
Eldarı xanımın fransız ətri lap dəli elədi. 

Iradəylə yaşadığı üçüncü ayda onun ad günüydü. Istədi hamı kimi o da arvadının 
nə hədiyyə istədiyini soruşsun. Bəlkə də eşidərdi, nə istəyirsən al. O isə dedi ki, filan 
duxi üçün ölürəm. Sənə deyən, ay Eldar... 

Ad gününə üç gün qalmışdı. Bakının burasından girib orasından çıxdı. O dedi 
sabah olacaq, o biri dedi ondan yaxşısı var, onu al. Sonuncu gün evə getməyə yarım 
saat qalmış, heç nə tapmamışdı, yaxşı ki, ağlı üstünə gəldi, gül mağazasına qaçdı, bir 
böyük dəstə, qərənfil-qızılgül aldı. Yoxsa mağaza da bağlanacaqdı.  

Evə çatanda Iradənin o üzündən, bu üzündən öpüb gülü verdi, üstündən də 
duxinin pulunu. 

- Özün alarsan. Mən tapa bilmədim, - dedi. 
Iradə dedi: 
- Hər kişinin işi deyil, arvadının istəyi olsun.  
-  Eldar da yalandan gülümsəyib üstündən keçsə də, içərisinə fransız ətrli elə bil 

bir litr spirt tökdülər... 
Bu da Şişman dayının tanışının ətri. Eldar maşını qaranlıq küçələrə sürdükcə yolu 

keçən, evə, nə bilim  harasa tələsən adamlara baxır, ürəyində onları elə lənətləyirdi 
ki, 

“Ay zalım uşağı, guya getdiyiniz yerdə lap bal tökülüb”- Amma nə bilirdi, həmin 
balın dadını, bəlkə də tökülüb, özü də lap dadlısından. Baxmayaraq ki, açıq sinədən, 
şəhvani hisslərdən, fransız ətrindən, çil-çıraqlardan, nə bilim ağ "Volqa"lardan 
sorulub, yığılıb o bal. Amma onun ki, xəbəri yoxdur. 

Içərisində yaşadığı bu dünyanın adamlarının üzünü görüb, adam insan 
hərəkətlərinin şahidi olsa da, nə qədər müəmmalar içində boğulacaqdı hələ, nə qədər 
bu adamlara şahidlik edib ürəyinə yığmalıydı ki, heç olmasa, ikisindən birinin bəlkə 
də yüzündən birinin sualına düzgün cavab vermək qüdrətinə, insanlığına malik 
olsun. Bəlkə də heç özünü yormasın, yoxsa, arxadakı xanımın arabir güzgüdə 
qıyılan, yumulan gözlərinin də nə deməsinə cavab verməli olacaq.  

On beş dəqiqəlik yoldan sonra, maşın tini burulan kimi xanım: 
- Siz burda saxlayın mən düşüm, - deyib əliylə arxadan Eldarın kürəyinə vurdu. 

Qapını açıb düşmək istəyəndə Şişman dayısına sən də çox yubanma, ey, işıq yanan 
kimi qalx yuxarı ha, eşitdin?. 

Şişmanı dayı güclə arxadan qabağa yığdığı tüklüfason başını sinəsindən qaldırana 
kimi-Ə, bu indidən yatıb, mənim başıma xeyir olacaq ki, bu gecə, - deyib düşdü.  

Şişman dayı kefli, yarıyuxulu gözlərini aralayıb Eldara: 
- Gənc, ordan bax, o xanım girən blokun üçüncü mərtəbəsində işıq yananda mənə 

de, mən gedim. Sən də maşını apar özünə yaxın bir dayanacaqda qoy. Axşam da 
işdən sonra gəl məni apar, deyib başını pəncərənin şüşəsinə dayayıb səkidə bir-
biriylə oynaşan pişiklərə tamaşa eləməyə başladı. Birdən pıqqıldıyıb istehzayla: 

- Ədə pişik qədər də yoxuq, hoppanaq ora-bura ey. Dədəm-nənəm, vay, elə hey 
çalışırıq, yığırıq, budu ha, apardılar,- deyib gedən xanımın arxsınca əlini uzatdı. 

Pişiklər də küçə fənərinin zəif işığında o yan-bu yana tullanır, gah bir-birinə 
sarılır, sonra yenə bir-birinə baxıb quyruqlarını bulayırdılar.  

 - Gördün o uşaqları, sənin kimi cavandılar, hərəsinin evi, maşını, pulu, nəyi 
desən. Özləri də çox möhkəm, ağızları möhkəm, başı möhkəm. Mürsəl kimi də 
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qeyrətli, arxalı dayıları. Qulluq edirlər, qazanırlar. Istəsən sənin də olar, bir gündə 
yüzün-beş yüzün. Görürəm, başı aşağısan.  

Eldar gördü ki, Şişman kişi nə qədər kefli olsa da, sözünü başqa, ona tanış 
olmayan səmtə döndərir, ora-bura baxıb bir ayrı söhbət salmaq istəyirdi. Yadına 
tələbə xanım düşdü, tez deyilən pəncərəyə əyilib baxdı, işıq yanırdı. 

 -Işıq yandı, qalxın-deyərək tez Şişmana baxdı, az qaldı itələyib yerə salsın ki, 
get, çıxım mən də gedim evə.  

Şişman düşüb qapını çırpdı, özünü düzəldib yenə Eldara baxaraq: 
- Dediyim kimi, sabah unutma, axşam altıda gəl, elə burda olacam-əliylə 

dayandığı yeri göstərdi. Eldar onun heç aralanmağını gözləməyib maşını yerindən 
tərpətdi. Tini burulub küçəyə çıxanda dərindən bir nəfəs alıb, maşının 
maqnitafonuna kasset qoydu. Özgə maşını, başqasının həzin səsi, amma öz 
musiqimiz, hamıya tanış, doğma, lakin yeni ifadə, təzə estrada işlənməsində. 

Eldar maşını elə idarə etmk həvəsinə girişmişdi ki, heç müvəqqəti olduğunu belə 
yadına gətirmirdi. Istədiyi sürətlə maşın gah gedir, gah irəlidə gedəni ötüb keçir, gah 
da düz dayanma nişanının ağ xəttində mıxlanırdı. Arabir köhnə, peşəkar sürücülərə 
məxsus, bir hərəkətlə qolunu pəncərədən çıxarır, yanından ötən maşınlara, 
sürücülərə gözücü baxırdı. Bakının da axşamı heç ələ düşməz, xüsusilə də, sükan 
arxasında olasan, içəridən həzin musiqi gələ, başlıcası isə, heç kəs sənin bu işinə 
mane olmuya. Çoxmu çəkəcəkdimi bu! Eldara elə gəlirdi ki, sonsuzdu, o qədər 
sonsuz ki, düz sabahkı günün iş vaxtının sonuna qədər bəs edəcək. Onun fikrincə, 
adam şaplığının da həcmini və müddətini bilməli, özü idarə etməlidir. yoxsa Şişman 
kişi kimi o da od çıxarır...  

Rahatlığın, varın əldə olunması azdır,-deyən qonşu şöbə müdiri bir gün otağa 
girib gah qəşş eləyib gülür, gah da Şişman kişinin stolunu göstərib danışırdı: - Əşşi 
bu bədbəxt lap kefdi, mən ölüm. Indicə maşınımı saxlayıb düşürdüm ki, məni 
hayladı. Nə desə yaxşıdı. Xahiş elədi ki, "Volqa"sının üzünü evinə tərəf olan yola 
döndərim. Ayə, bu zəhrimarı döndərə bilmirsən, niyə zay eliyirsən, ver bacarana, 
qoy səni aparıb gətirsin də. 

Bir az da uğunub getdi. Yəqin ondan sonra özünə şofer tutub. Amma qonşu 
müdirin söhbətinə hələ də heç gözünü də qırpmayan öz şöbə müdiri ondan daha 
maraqlısını danışdı. Günlərin birində həmin Şişman, qardaşı qızının toyuna bir 
müğənni qadın dəvət edir. Vəd edir ki, öz maşınında gətirəcək toya. Babalı öz 
boynuna niyə, nə üçün bilmirəm. Sən demə çoxdanıymış ki, Əli Bayramlıdakı  
qardaşıgildə olmayıb bu Şişman. Gəlib danışdıqları yerdən gözəl-göyçək müğənni 
qızı götürür, düz sürür Əli Bayramlıya. Şəhərə çatanda görür ki, magistralın 
körpüdən keçən yerində təzə dövrələmə çalın-çarpaz dairəvi yollar salınıb, yolların 
sonu isə üç tərəfə ayrılıb. Şişman bir dövrə vurub körpüdən sağa dönür, sola fırlanır, 
altdan girir, üstdən çıxır, görür ki, yenə həmin yerdədi, amma istiqamət təzədən 
Bakıyadır. Bu dəfə də soldan gedir, çünki Əli Bayramlı körpüdən sol tərəfdə, əlini 
uzatsan çatar, bir dövrə də vurandan sonra üzü Ağcaqabula dayanır. Lakin yol 
nişanlarıyla öz qabiliyyətinin tərs mütənasibliyini biruzə verməyərək, düz sürür. 
Yolda xanım qopxudan əsə-əsə soruşur ki, bəs Əli Bayramlı arxada qaldı axı. 

“Eybi yox, toyun vaxtına var, gedək bir Ağcaqabulda dincələk, sonra gələrik”-
deyib sonra da könülsüz irişməsi xanımı açmır. Elə avtobus dayanacağında haray-
həşir salıb maşını saxladır və düşüb başqa maşınla şəhərə qayıdır. Basa düşmür ki, 



 24

Şişman dayı yol nisanı, hərəkət qaydası bilmədiyindən dönməli yerdə dönə bilmir, 
gedib təzədən qayıdır. 

O yazıq da sonralar başa salır ki, niyə belə deyib. Necə olub ki, bu körpünü 
tikənlər heş olmazsa köhnə torpaq yolunu saxlamayıblar. Maşını minməklə deyil ki, 
onu döndərməyi bacarmayanlar da nə qədər istəsən var...  

...Eldar növbəti işıqforun qırmızı işığında maşını saxlayıb Şişman kişi haqda olan 
duzlu söhbətlərlə "əylənir", bir sükana, bir də gecənin düşdüyünü bildirən xarici 
saata baxırdı. Artıq on ikinin yarısıydı. Kirayə qaldığı məhlənin yanında iki 
avtodayanacaq vardı. Lap yaxındakında saxlayacaqdı, baxmayaraq ki, yolu həmişə 
palçıqlı, sulu olurdu. Yoxsa o birindən düşüb maşını təhvil verincə, evə gəlincə, on 
iki olardı. Qapı qonşusu isə elə bil işi-gücü qurtarıb, bir də görürsən, düşüb blokun 
qapısını 12-də bağlayır. Heç bir soruşan da yoxdur ki, a kişi, bunu niyə eliyirsən, 
sənin nəyin var ki, gəlib aparsınlar. Iki qızın var, onlar da maşallah üç kişinin 
cavabını verər, evində də elə bir şeyin yoxdur ki, gəlib aparsınlar. Bir dəfə elə 
bağlamaq istəyəndə Eldar gəlib çatdı. Qonşusu “Kazbek” ini tüstülədə-tüstülədə: 

 - Qoymazsınız biz də bir qeyrətimizi qoruyaq? Vaxtunda gəlin də... 
Qapıyla, bağlı darvazayla da qeyrət qorunar? Eldar onda elə bilmişdi ki, keflidi. 

Amma sonra bunun dəfələrlə şahidi olanda əmin oldu anladı ki, yox bu vərdiş, ya da 
yaratdığı təzə qanundu. 

Qapı bağlandı gərək hərlənib küçədəki qapıdan keçib həyətə girəsən, sonra ikinci 
mərtəbəyə qalxıb, ordan taqqa-tuqla bütün dəhliz boyu gəlib, hələ qonşunun 
mətbəxindən də keçəsən, sonra öz qapına yetərsən. Qonşuların da hamısının 
kommunal ev olduğu üçün, qapıları ümumi dəhlizə açılardı. Bəlkə o da Eldara 
nəzarət edirdi. Nə bilmək olar. Amma neçə dəfə gec gəlibsə, institutda oxuyan 
ortancıl qızını mətbəxdə oturan, kitab oxuyan, qazın da üstündə qaynayan çaynik 
görüb. 

Eldarı görən kimi, telini yana atır, qıyğacı gülümsəyərək: 
- Isti çayımız var, -deyə pıqqıltıdan həşirti salımış çayniki göstərərdi.  
O da gah evdə paltarını dəyişib, gəlib bir-iki stəkan içərdi, qonşu qızından eynəyi 

soruşmaqçün çıxanda, Eldar da keçərdi öz evinə. Vəssalam.  
Bəlkə qonşusu Eldarı ağ “Volqada” görəydi. Ondan sonra yəqin bir az ehtiyat 

edər, ya da hörmətini saxlardı, daha çöl qapını bağlamazdı, lap səhərə yaxın gəlsə 
də. Bəlkə də elə özü bu qapını bağlayır ki, mətbəxdə qızı kitab oxusun, Eldar da 
ordan keçsin, o da çıxıb ya siqaretini, ya da "qeyrətini" qorumaqçün eynəyini 
soruşsun...  

*    *    *   
Maşın avtovağzala tərəf burulanda çoxmərtəbəli, qədimi evlərin həyətindən bir 

qadın, daha doğrusu otuz-otuz beş yaşlarında bir ana arxasınca dartdığı qız uşağıyla 
düz yolun ortasına çıxıb nə isə olmuş kimi, maşının saxlanmasını xahiş edirdi. 
Gecənin bu vaxtında şəhərdə azmı olur ki, saxlayıb ya sürücünü soyurlar, ya maşına 
hücum edirlər. Gah da maşını qaçırırlar. Bu da hələ özgə maşını ola. Eldar birdən 
xanımın yanındakı uşağın görkəminə, gödəkçəsinin açıq yaxasına, əlində tutduğu 
papağına baxıb maşını əylədi. 

Xanım tez qapını açıb: 
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- Qardaş, qurban olum, mənə kömək et, nolar məni vağzalla, ya da aeroporta 
çatdır. Nolar, hə. - Xanımın sözünün sonu qəhərlə, dodağının titrəməsiylə bitdi, 
uşağısa elə qapı açılan kimi keçib qabaq oturacaqda əyləşdi.  

Eldar lal-dinməz dayanıb, heç nə demədi, üzünü qabağa, yola tutub gecənin 
düşdüyünü, yolun qaranlığına işarə vurmaq, maşının onun olmamasını deməyə 
imkanı da olmadı. Qaranlıqda zərif incə, bir az da nə isə başına gəlmiş qan-
qaralıqdan daha da öləzimiş, ürəyinin sonunu "nolar, hə" kəlməsi Eldarı dara çəkdi: 
"Bəs sənin qeyrətin?" sözləri zərbəsiylə çiyinlərindən basdı, dodaqlarını elə kilidlədi 
ki, heç "hə, oldu" deməyə də imkan vermədi. Xanım özü də keçib arxa oturacaqda 
oturdu. Eldar maşını Dəmiryolu vağzalına tərəf döndərdi. Bu vaxtı nə avtovağzal, nə 
də Dəniz vağzalı işləməzdi, orada ancaq gecələmək olardı. Xanımınsa sözlərindən 
belə başa düşmək olardı ki, harasa getmək istəyir. Gedir qoy, getsin, gedəni 
saxlamırlar. Əgər gedəsi yeri varsa indi ora xanımın xəyalında şirin, rahat bir 
məkandır. Orada yəqin, kimsə onu da, bu kövrək, titrək uşağını da qarşılayacaq, 
güllə-çiçəklə, bəlkə də alacaq ağuşuna o üzündən bu üzündən hey öpəcək, 
oxşayacaq. Sonra yəqin ki, soruşacaqlar necə getdiniz, necə gəlib çatdınız? Bu 
balaca qızcığaz da böyüyəndə yəqin bir gün, indi mindikləri yerdə bir vaxt 
dayananda Eldar dayısını görəcək, yüyürüb salam da verəcək. Eh Bakı,  Bakı sənin 
gecən gündüzündən necə şirindir. Gör, nə möcüzələrin var. Kiçik şəhər, özündən 
qat-qat böyük qüdrətin var, o adamlar ki, səndə yaşayır, o adamlar ki, sənin dar 
dalanlarında əyilib bir stəkan tum alır, sonra da daş pillələri taqqıldada-taqqıldada, 
yüz min naz içində başıaşağı keçən qızlarından xəcalət çəkən küçələrin elə bil bir az 
da əriyir, sən də heykəl kimi, elə hey baxırsan, istəyirsən durub bir də alasan 
qadasını bunun... (Baho, lənət sənə dar küçələr)... 

 Xanım hansı keçidə sürüm, dəmiryoluna çatdıq-deyib Eldar əvvəlcə, bayaqdan 
öz-özüylə danışan, ötüb keçən küçənin işıqlarıyla oynayan qızcığaza baxdı. O da 
şofer dayısına baxıb:  

- Dayı, yenə sür də,-deyib anasına baxdı. Eldar da hələ də sakitcə, dinib-
danışmadan arxa oturacaqdakı xanımın nə vaxtsa dinəcəyini gözləyirdi. Bəlkə pulu 
yoxdu, yol pulunu versin.  

Eldar çantasını əlinə alıb onu qurdalamaq istəyən xanıma: 
- Heç nə lazım deyil,-dedisə də, xanım Eldara bir üçlük uzatdı. Onun əlində, 

barmaqlarının ucunda sonu qatlanan kağız pulu da elə bil Eldarın etirazına hay 
verirdi.  

Eldar: 
- Dedim ki, heç nə lazım deyil.  
Xanım: 
- Xahiş edirəm, kassaya qədər kömək etməzdiniz? 
- Baş üstə,-deyib Eldar Şişman dayının ”Volqasını” bir kənara verib saxladı. 

Hamısı maşından düşdülər. Qapıların möhkəm bağlandığını yoxlayıb, xanımın 
əlindəki çantanı aldı. Uşaq anasının əlindən tutub indi də vağzalın böyük zalındakı 
işıqlara tərəf dartınırdı. Xanımın sifətində nə isə əbədi bir kədər, uzun bir üzücülük 
hiss olunurdu. Onun ayaqları öz xoşuyla getmirdi. Xanımın kürəyindən hansısa bir 
qüvvə irəliyə itələyirdi. Zaldakı kassaların əksəriyyəti bağlanmışdı, yalnız ikisindən 
başqa. Bunun da biri təyyarə üçün qabaqcadan bilet satırdı. Eldar o birinə yönəldi. 
Xanım da onun yanınca. Kassanın yanında iki-üç adamın dayanmasına baxmayaraq, 
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Eldar yanında uşaqlı sərnişinin olmasını əsas tutaraq irəliyə keçdi. Istədi soruşsun ki, 
bilet var, ya yox, birdən duruxdu. Hara lazımdı bilet, xanımsa heç deməyib hara 
gedəcək. Arxada uşaqla dayanıb Eldarın hərəkətini izləyən xanıma baxan kimi: 

- Moskvaya, Leninqrada?. 
Kassir qadın dilləndi.  
- Nə Moskvaya, nə də Leninqrada  biletimiz yoxdur. Iki günlük qabaqcadan 

satılıb qurtarıb. Bəs, hardaydınız bu vaxta qədər?  
Eldar ha qaş-göz atsa da, kassir qadın başını bulayıb, “yox “dedi, sonra da əliylə 

Eldarın işarəsini pəncərədən boylanıb bilet həsrətiylə boyunlarını bükənlərə onu 
göstərərək işarə  vurdu ki, "Ə, bu nə deyir, başı xarabdı ey.!" 

Eldar çarəsizlik görkəmində xanıma tərəf qayıtdı. Onun kədəri üzündə elə 
ağırlaşmışdı ki, nazik qaşlarını da dartıb düyünləmişdi. Lap xanım heykələ 
dönmüşdü, heç nə demirdi. Eldar:  

- Eybi yox, bəlkə təyyarəyə çatdıq, - deyərək irəli düşdü.  
Arxasınca xanımın tuflilərinin taqqıltısı eşidildi. Bu taqqıltılar gah addımların 

düz atıldığını, gah da ayağın süründüyündən tuflinin dabanlarındakı dəmir 
ucluqların arabir asfalt döşəmədə sürtülərək çıxartdığı viziltili səsindən, ya xanımın 
çox yorğun olduğu, ya da iradəsiz, könülsüz getdiyindən xəbər verirdi... 

Bu dəfə Şişman kişinin “Volqası” Qara şəhərə tərəf götürüldü. Balaxan xanım 
düsünürdü tələbəliyim Leniniqradda keçib.  

Orda xeyli tanislarım var əl tutarlar. Bakıda atalı-analı yiyəsizlikdə, qəribdə 
diplomlu supupgəsilik yaxsıdır. şossesinə çatanda arxa oturacaqdan xanımın yarı 
yorğun, yarı xırıltılı, zəif səsi gəldi: 

- Xahiş edirəm qaytarın geri, mən heç yerə getməyəcəyəm. 
Xanımın son sözü bir az qətiyyətli, bir az da cürətli səslənsə də, Eldar könülsüz 

maşını bir tərəfə verib saxladı. Çevrilib maşının bir küncünə qısılmış xanıma sual 
dolu nəzərlərlə baxdı. "Bəs hara qaytarım?" 

- Tolstoy küçəsinə, öz evimə.  
Eldar az qaldı soruşsun bəlkə "Anna Karenina" yolu ilə? Bu Bakıda kimin adına 

küçə yoxdur. Nə qədər əcaib yer adları, dilə yatmayan, gözə yapışmayan portretlər, 
naməlum adlar. Heç bilmirsən ət maşınında preslənib çıxır, yoxsa uduşsuz lotoreya 
biletləri kimi çap olunub, yüz ehtiyac və həsrətlə qaynayan gözlərdə məqsədi bir 
olan, lakin bir-birindən seçilməyən ümidlərin, bir-birinin yanında daha da 
yoğunlaşan səbrin çomağına dönüb, zərbəsi görünməyən səslə hər dildə səslənir. 
Gündə neçə kərə? Bakıdakı əhalinin sayı öz kökü altında olan rəqəmin öz 
miqdarının vurğusundan bir balaca artıq olar, əskik olmaz! 

Qoy, biri də bu gecənin qaranlığında öz ürəyinin parası qızcığazıyla ona sakitcə 
qulaq asan, nə benzinindən, nə xərcindən xəbəri olan, kirayə dünyanın bir texniki 
üstünlüyünün gözəl təcəssümü olan “Volqanın” kirayənişini Eldarla birgə Tolstoylu, 
Qorkili, Lermontovlu, l-t Şmidtli daha nə bilim dünyanın beş qitəsində adı bir balaca 
tanınan kim varsa, hamıya öz küçələrində yer vermiş, lakin özününküləri üçün özgə 
evi, özgə yurduna çevrilmiş bu asaftlı, yolkalı gecədə bəlkə də, o, özünü tapdı, 
qüvvəsinə qayıtdı. Elə bu fikirlə də Eldar maşını növbəti küçədən fırladıb 
“Tolstoya” pənah apardı. Tələsirdi ki, xanımı düşürüb evinə getsin. Hardan düşdü bu 
getdikcə ağırlaşan gecə. Bakının küçələri artıq boşalmışdı, arabir orda-burda işi 
tələsiyə düşənlər, möhkəm şütüyüb keçir, gecə zülmətində qalmaq istəməyən təkəm-



 27

seyrək adamlar da, maşın saxlatmaq məqsədiylə yanından ötəndən sonra ümidlərini 
öz ayaqlarına bağlayıb, yollarına davam edirdilər.  

Arabir postlarda dayanan avtomobil müfəttişləri və milis işçilərindən başqa heç 
kim Bakının bu qaraldıqca ağırlaşan gecəsinə dayaq olmaq istəmir, hərə elə bir 
bəhanəylə ora-bura şütüyür, lap zülmət olan dar küçələrə, dalanlara burulub itirdi. 
Eldarın maşınındasa balaca qızcığaz da səsini kəsib elə qabaq oturacaqda oturduğu 
kimi, başını da öz çiyninə qoyub mışıltıyla yatırdı. Getdikcə dərinləşən dünyanın 
yeni sakini bütün bu zülmətin, fikrin, yorğunluğun çarpazından elə bil, başına çətir 
tutub heç nədən xəbərsiz yatırdı. Uşaq xəyalı kimi hafizəli, iti, ilişkən heç nə olmur. 
O hələ təzədir, lap təmizdir, ətrafında hər nə varsa, hamısını ağlının şərhsiz lentinə 
köçürür, vaxt gələcək o lenti geri fırladacaq. “Yəqin ki, niyə belə oldu?” sualına rast 
gələndə ya başını bulayıb çox heyfslənəcək, ya da "elə belə də olmalıydı" deyəcək. 
Bir də, bəlkə, heç bugünki kimi imkanı da olmayacaq ki, keçmişi yadına salıb, yaxşı, 
pisi ayırd etsin. Bəlkə o vaxta kimi insan da öz hərəkətləri-xasiyyətiylə heç bir 
təmtəraqsız, münasibətsiz çılpaq gələcək. Bəlkə, o vaxtlar insanlar elə işdə yatıb-
duracaq, elə oradaca yaşayacaq. Nə yaxşı yoldu. Daha Eldar kimi gah gənc 
mütəxəssis olub növbədənkənar qanunla ev istəmək xəyalında olmayacaq, nə də elə 
növbədənkənarların siyahısı, növbəsi olmayacaq ki, qanunun bəxş etdiyi fövqəladə 
titul və mənsəbin uğrunda çalışmaqçün də özünü oda-közə yaxasan. Nəhayət, heç 
özün də hiss etmədən ömrünü kirayənişinlikdə böyük hisslər həsrətində ailən 
dağılandan sonra bu kirayədən çıxıb başqasına da düşməyəsən. Qoy, yatsın qızcığaz, 
görək, anası nə vaxt düşəcək, benzin də azalır, kirayə evin çöl qapısı da bağlandı. 
Xoşbəxtlikdən heç milislər də onları saxlamır, yoxsa Eldarın nə sürücülük vəsiqəsi, 
nə də maşının sahibi olması haqda heç bir sənədi yoxdu.  

Yaxşı ki, Tolstoya yoxlamasız, filansız gəlib çıxdılar. Küçənin aşağısından girən 
kimi, Eldar maşının sürətini lap azaltdı, çünki bu dar küçənin hər iyirmi metrindən 
bir yol kəsişirdi, başqa yoldan keçən maşın və ya adamla toqquşa bilərdi. Elə maşın 
küçəyə çatanda Eldardan çox xanım deyəsən özünə gəlmişdi. Xanım bayaq aeroport 
yolundan döndərəndə hansı fikri başında od püskürdüsə, arabir güzgüdə görünən 
gözləri nə isə xanımın yeni, özü üçün sərfəli qərarından xəbər verirdi. Hər halda 
bunun Eldara dəxli yox idi. 

 - Sizi də yoldan elədim, ailəniz indi sizi gözləyir. Xanım artıq heç nə olmamış 
adam kimi danışırdı. 

 - Xeyr, mənim ailəm yoxdur. Heç kimdə gözləmir.-Eldar qısa dedi. 
 - Indi kişilərin çoxu belə deyir, - artıq başqa ətir gəlirdi xanımın sifətindən. Eldar 

da istədi desin ki, elə qadınlar da söhbətə sizin kimi başlayırlar. Ancaq başını 
bükülən çiyninə toxundurdu: - "Nə bilim" 

- Mənim kişi olmağıma hələ çox var, deyilənlərə görə. 
- Qeyrətiniz necə, varmı? 
Eldar az qaldı desin ki, xahiş edirəm tüpürün o sözü yerə, deyəsən, siz axırıncı 

adamsınız ki, bu gün o sözü deyirsiniz.  
Eldar: 
- Onun əlamətini qeyrətinki deyirəm, siz desəniz, mən də cavab verərəm. 
- O nə geyilir, nə də yeyilir, nə də alınıb satılır deyilənlərə görə. 
- Həkimsiniz. 
- Hardan bildiniz? 
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 Çünki həkimlər üçün insanın orqanizmi heç bir qaranlıq törətmir. Bircə qalır 
daxili hissləri, bütün ömürləri boyu da çalışırlar, onu ələk-vələk eləsinlər. 
Içərisindən bir beş-altı ümumi ifadələri seçib, onunla əsəb çəkici kimi istifadə 
edirlər. Siz allah, inciməyin, boşboğazlıq edirəm.  

Xanım: 
 - Allah eləməsin, təki ürəyinizdən keçəni deyin, bu hamısından xoşdur. 
Eldarın tərs lağlağılığı içini bürüdü. "Bəlkə, elə maşını burdaca saxlayım, elə 

səhərə kimi mübahisədən zaddan eliyim. Söhbət məndə nə qədər istəsən. Onsuz da 
evə gedib yatacam da. Tənha otaq, tənha çarpayı, bir də üç gündür içilməyən tünd 
çay. Indi artıq xarab olar. 

Kirayəyə dönmüş ömrünün hər saatı onunçün hər tində, hər təsadüfi söhbətə elə 
bil bir yataqxana otağı, ümumi bir sığınacaq qapısı açırdı. Bir az da vaxtım burda 
keçsə, kim məni qınayacaq ki, bunun üçün evim yox, ailəm, yolumu gözləyənim 
yox. 

Iradə sonuncu dəfə zəng vuranda möhkəmcə tapşırmışdı ki, getsin ərizə versin 
kəbin idarəsinə. Orada da dedilər ki, bir halda uşağınız və bölünməli bir əşyanız, ya 
da mübahisəli bir şeyiniz yoxsa, hər ikiniz də ərizə yazın. Vəssalam. Çoxdan idi ki, 
Eldar elə bil qaranlıq, daş mağarada çırpınır, buradan xilas üçün yol axtarırmış kimi, 
kəbin kəsən, evliləri boşayan gülərüz, cavan xanımın sözlərində bir işıq görüb, düz 
Iradənin idarəsinə götürülmüşdü. Eldarı dinləyəndən sonra Iradə: 

- Bu yəni bir belə asandır? Hikkəli soruşmuşdu. 
- Bilmirəm, orda elə dedilər.  
- Bəs mənim namusumçün kim cavab verməlidir? 
- Onu indi fikirləşməzlər. Gecdir, illərlə tərbiyə olunur o. 
- Xeyr, lap indidir onun vaxtı. Get, ver ərizəni milisə, məhkəməyə, onlar bilir nə 

etmək lazımdır. 
- Milis qaytaracaq sənin namusunu? 
- Iradə, zato, sənin canını alacaq bes-altı, ay surunəçəksən! 
Eldar elə həmin gün işinə zəng vurub icazə aldı. Iki-üç gün lazımi sənədləri 

toplayıb verdi məhkəməyə. Bildirdilər ki, bir aydan sonra gələrsiniz. 
Səhəri gün Iradənin qardaşı anasıyla iş yerinə gəlib Eldarı o ki var söyüb, təhqir 

edəndən sonra qardaşı pencəyinin altında gizlətdiyi uzun bıçağı Eldarın şöbə 
müdirinə və Eldara göstərərək, hədə-qorxuyla bildirdi: 

- Əgər boşansan, özüm sənin qanını tökəcəm. Bir qardaş kimi qeyrətimə and 
içirəm.  

Sonra da çıxıb getmişdi. O qardaş ki, vaxtı ilə Eldarı borc üçün başqasının üstünə 
göndərirmiş, aldığı üç min manatı hələ də qaytarmamışdı. Eldar Iradəylə yaşamağın 
mümkün olmadığını görəndə evdən çıxıb getmək istəmiş və Iradəyə bildirmişdi ki, 
geyinsin, onu aparıb ata-anasına təhvil versin. Iradə: 

- Mən heç yerə getməyəcəm, özümü öldürəcəyəm.  
- Gedək mən sənin ata-anana deyim ki, nə üçün yaşamaq istəmirəm sizin 

qızınızla.  
Eldar özü də Iradənin getmək istəməməsinə haqq qazandırırdı, çünki onlar özləri 

də öz işlərini bilirdilər. Amma etdikləri təhqirli, kobud hərəkətlərinə, bəlkə də, 
Eldarda bir haqq qazandırmaq, onun beynində razılıq, mütilik toxumu əkəcəklərinə 
inanmağa çalışır, ümid edirdilər. Lakin kəsək, deyəsən daşa rast gəlmişdi. Onlar 
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deyirdilər "Biz buyuq, sən də bəyənib bizim dediyimiz kimi “popuqay” olmalısan, 
hamı da bizimdir".   

Qardaşıyla anasının hay-küyündən on gün  sonra, qonşu şöbənin rəisi Eldarı 
yanına çağırıb çaya qonaq etdi. Eldar artıq o dövrdə hər baxışda, hər salamda, hər 
səsdə hiss edirdi ki, Iradə tərəfdən nə isə təzyiq xəbərləri gəlir. Amma birində də, 
xoş söz yox idi. Şöbənin rəisi Eldargilin şöbəsi olan dəhlizdə otursa da, onunla 
yalnız "Sabahın xeyir", "Salam" münasibətindən başqa heç nələri yox idi. 

- Eldar, oğlum, məni bağışla, bu söhbətçün. Mənim bir qudam sənin qayınatanla 
bir institutda işləyir. Yaxşı kişidir sənin qayınatan da. 

- Yaxşı qayınata səbəbsiz deyərmi kürəkəninə, sən pozğunsan. Yaxşı qayınata 
kürəkəninin yanında onun atasına deyərmi ki, mən sizə çox güzəştə getdim, bir nişan 
üzüyünə qız verdim. Bəlkə, demək istəyirdi ki, lap keçi qiymətinə satdım.  

Yazıq rəis Eldarın güllə kimi açılmasından susub, lap səsini kəsdi. Onun daha 
qanqaraldan iradları, söhbətləri kişini dediyi sözünə peşiman elədi. Eşidəndə ki, hələ 
bu yaxınlarda keçmiş qaynı və qayınanası iş yerində onu təhqir edib, ölümlə 
hədələyiblər, kişi yerində quruyub qaldı: 

- Ə, bunların heç qiryəti yoxdu? Çox böyük iş görüblər, hələ bir xox da gəlirlər? 
Qələt edirlər, bir şey olsa mənə xəbər elə, sənin işin yoxdur. 

Eldar ürəyində təşəkkür edə-edə rəisin otağından çıxdı. Amma onun nə işinə 
qalacaq, görəsən Eldar bir təhlükəyə məruz qalsa. Son günlərin həyəcanından, ona 
edilən hədə-qorxu zəngləri və təhqirlərdən canını birtəhər qurtarmaqçün Eldar gedib 
axşamlar şəhərin başqa hissəsində yaşayan uzaq qohumugildə qalırdı. Qohumunun 
böyük həyəti, dörd-beş otaqlı evi vardı, uşaqları da böyük idi. Bir sözlə, onların 
Eldara, nə də Eldarın onlara maneçiliyi vardı. Eldar nə qədər desə də, gülsə də fikri 
günləri saymaqdaydı ki, nə vaxt məhkəmə olacaq. Qohumu zavodların birində 
mühəndis işləyirdi. Bir axşam ha ordan, burdan söz saldısa da, “kimsəsiz” Eldarın 
könlünü ala bilmədi: 

 - Ayə, Allah bu Bakını dağıtsın, qardaş, şəhər adamın hər şeyini, adamlığını da, 
ismətini də alıb. Ə budu dörd ildi mənə izdaniyadan ev verirlər. Getmirəm. Nəyə 
gedirəm. A kişi, bir halda ki, tualetlə mətbəx, yemək otağı bir addımlıqda, üzbəüz 
oldu, orda qeyrət-bərəkət olmaz.  

- Mənim qayınatamın da evi axı, həyət eviydi. Heç qoymadı həyətində kirayə 
qalım. Dedi qeyrətim götürmür.  

(Kor tutduğun buraxmaz) Eldar kimi. 
O yandan söhbətə qoşulan arvadı: 
- Əyə, səni özüm evləndirəcəm. Hər şey danışıqdan asılıdır.  
Eldarın içindən elə bil sancı keçdi. "Yenə danışıq, yenə müqavilə". Görəsən, 

bunsuz ailə qurmaq olmurmu, yenə, apar-gətir, mizan-tərəzi. Kim çox, kim az. 
Axtar, gör, kimdə daha nə əyər-əskiklik tapırsan. Insan insandır, azərbaycanlı 
azərbaycanlıdır. Baxarsan olar adam, olmuyan yerdən dartarsan qaşıyıb, qan 
çıxardarsan. Qan da çıxdı biz sakitləşərik. Xüsusilə də özünü göstərəndən sonra 
qıraqdan biri əl çala. Sonra da çönüb gedə öz evinə. Biz də olaq qeyrət sahibi.  

Eldar qohumuyla bir az da nərd atdı, sonra keçib televizorun qabağında təzəcə 
əyləşmişdi ki, həyət qapısı döyüldü. Qohumunun çıxmağıyla sahə milisiylə 
qayıtmağı bir oldu. Milis üzünü Eldara tutub: 

- Dur ə, səndən şikayət var, gedək idarəyə. 
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Qohumu da istədi Eldarla getsin, amma milis qoymadı ki, indi qayıdıb gələcək. 
Eldar geyinəndə qohumunun yoldaşı onun, keçmiş qayınanasının adını çəkdi ki, o 
günü səni soruşdu. Bəlkə, nə bilmək olar... 

Eldar sahə milis məntəqəsinə gələn kimi, inspektor ona kağız uzadıb: 
- Bura yaz ki, pasport reæimini niyə pozmusan. - Eldar əvvəl, heç nə başa 

düşmədi, sonra anladı ki, bir yerə qeydiyyatda olub, başqa ünvanda yaşamaq pasport 
reæiminin pozulmasıdır. Ona görə də qohumgildə qalması da, elə reæimin 
pozulması kimi bir şeydir. Nə qədər and-aman eləsə, bir şey çıxmadı, yazmalıydı.  

Eldar: 
- Yaxşı tutaq ki, mən izahatı sizə bu gün yazdım. Axı, sabah harda yaşamalıyam, 

nə idarəmizin evi var, nə yataqxanası. Bəs Bakının yarıdan çoxu kirayədə qalır, heç 
onlardan izahat istəmirlər.  

- Onun bizə dəxli yoxdur. Artıq - əskik danışma. Buna bir bax, ağzına gələni 
danışmağı sənə kim öyrədib? 

- Heç kim, mən olanı deyirəm. Elə mənim qayınatamın da həyətində beş ailə 
kirayədə qalır,  onlardan heç kim izahat istəmirdi.  

Eldarın: 
- Mən heç nə yazmayacağam, deməsilə qulağında elə bil şar partladı, səndələyib 

yerə yığıldı. Qalxıb üst-başınının tozunu çırpdı. Oturub, qələmi əlinə aldı, başladı 
özü haqda, işi haqda, vəzifəsi haqda sualların qabağına cavablarını yazdı. Izahatın 
birinci cümləsində onu vuran kapitan Bizi də məcbur eliyən sənin kimilərin 
qayınataları, qayınanaları, nə bilim nə zibilləridir. Evlənəndə, ərə gedəndə guya 
mənimlə məsləhətləşmişdiniz? Indi bir-birinizə acığınız tutanda tez mənim bacım 
uşağını qaynatan qorxudur ki, institutda kəsəcək imtahandan, səni burdan 
qovmasam, cərimələməsəm, edəcək. 

Eldar işin nə yerdə olduğunu anlayıb, rahatca burnunu çəkdi. Sonra da ağlına 
gələni vərəqə doldurub söz verdi ki, bir də belə iş etməyəcək. Imzasını da qoyub 
milis sahə rəisinə verdi. Milis alan kimi: 

- On manat da cəriməni ver, bu rayondan çıx get.  
 Eldar: 
- Hara? 
- Əyə, lap cəhənnəmə, nə bilim hara, onsuz da o səni tapdıracaq. Tanışı çoxdu, 

tapşırdacaq hamıya.  
Eldar qulağını ovuşdura-ovuşdura məntəqədən çıxıb qohumugilə gəldi. Hər şeyi 

danışıb çantasını çiyninə aşırıb onlardan çıxdı. Düz, hələ də tələbə olan kəndçisinin 
yaşadığı yataqxanaya gəldi. Gecəni orda qalıb səhəri bazar günü getdilər ev 
axtarmağa. Eldarın indi qaldığı evi tapdılar. Ayı əlli manata. "Pasportreæimi"nin 
cərimə-izahatını başında şüar edib başladı yaşamağa. Uzağı bu rayondan qovarlar 
keçərəm o birinə, təki on manatla iş bitsin. Öz yurdunda yaşamağa görə də pul, 
kirayə evdə qalmağa da, onda gəl ki, hələ bir arvad alasan. Belə bir reæimdə əlbəttə 
ki, pul verməlisən də. "Nə qədər üzün, qırışın var, yalan dünya? "Bəs qeyrətin 
harada?” 

...Xanımın xahişi ilə Eldar ikimərtəbəli evin qarşısında “Volqanı” saxladı, tez də 
düşüb çoxdan yuxuya getmiş qızcığazı qucağına aldı. Xanım hirslə: 
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 - Qorxmursan, bəs ərim görər, desə də, "ərim" sözünü elə bir vurğuya saldı ki, 
çətin onda əsl məna qalaydı. Bu olsa-olsa hirsdən çox, zarafatı xatırladırdı. Eldar 
qalxa-qalxa: 

- Əvəzində uşağını qaldırdığımın, oyatmadığımın, əziyyətimin pulunu alaram, hər 
şey düzələr, - deyib qaranlıq pillələrdə ayağının altına fikir verməyə çalışırdı. Hər 
şey cəhənnəmə, təki oyanmasın, bir də, əgər xanımın əri Bakıda, öz evindədirsə, özü 
hara gedirdi? Ikinci mərtəbəyə çatan kimi, soldakı ağ rəngli qapını xanım göstərib, 
özü də irəli çıxdı, əliylə itəliyib  qapını taybatay açdı, tez otağa keçib uşağı hara 
qoymağı Eldara göstərdi. Eldar uşağı qucağından divanın üstünə qoyanda qızcığaz 
iki əliylə onun qollarından möhkəmcə yapışmışdı, onun xırda yumşaq barmaqlarını 
aralayıb, qalxanda uşaq gözlərini açaraq: 

 - Maşına minəcəyik? -Yuxudolusu ikicə kəlmə deyib yenə öz yuxusuna qayıtdı. 
Eldar çevrilib otaqdan çıxmaq istəyirdi ki, xanım otağın qapısında titrəyirdi. 
- Getməyin, o qapıda dayanıb. Bir xəta çıxardar, dayanın bəlkə bir rədd olub 

yatdı,-desə də, Eldarı qorxu götürdü. Durduğun yerdə işə düşəsən, buna deyiblər. Bu 
da təmənnasız köməyin sonu, sadəlöhvlüyün faciəvi nəticəsi. Yad evdə kiminsə 
arvad-uşağıyla bir otaqda. Eldar həyəcandan az qalırdı təngənəfəs olsun.  

Xanım: 
- Siz qorxmuyun o içibdi, ağlı başında deyil, sakitləşdirmək istəyirdi. Elə bu 

çatmırdı. Indi ona elə bircə işarə lazımdı ki, aləmi qatsın bir-birinə.  
Eldar hələ də dəhlizdə fırlanan adamın ordan getmədiyini görcək, nə fikirləşdisə 

xanıma: 
- Siz narahat olmayın, -deyib dəhlizə çıxdı. Orada enlikürək, hündür, çatmaqaş, 

yaşı 30-35 arasında olan bir cavanla rastlaşdı. Oğlan həqiqətən də içmişdi, gözləri 
axırdı. Tez əlinin birini çöl qapısına söykədi. Yəni "olmaz". Eldar: 

- Mən sizin uşaqları gətirmişdim. Uşaq yatdığından bura qalxmalı oldum. 
Maşınım aşağıda... 

- Elə?! Onda qal bizdə, sonra da bizi apararsan sabah. Sözün yoxdu ki? 
Eldar əsə-əsə: 
- Yox. Bəs harda yatacam? 
Sənə təkcə yatmaq lazımdı ələ? Içmək istəmirsən? 
- Olsa, pis olmaz, içərəm. 
Oğlan olsa-olsa Eldardan bir-iki yaş böyük idi. Xanımın belə gizli danışmağından 

da başa düşmüşdü ki, onların arasında, deyəsən, qalın divar yaranıb. Yoxsa bu necə 
ailədir ki... Oğlan qabağa düşüb mətbəxin qapısını açdı, Eldarı da ora çağırdı. 
Soyuducudan bir araq şüşəsi çıxarıb oradan da eyvana çıxdı, ardınca da Eldar. Bura 
da bir otaq boyda idi. Eyvanda divan, kreslo, stol-stullar vardı. Işığı 
söndürüldüyündən hər şey aydın hiss olunmurdu. Eyvanın öz sürahısı da çox hündür 
olduğundan oturanda içəriyə küçədən də işıq az düşürdü. Ev sahibinin göstərişi 
(əmriylə) Eldar keçib ağaran kresloda qapıya yaxın, oturdu. Oğlan rumkalara araq 
süzəndə, Eldar üçüncü rumka kimin üçün idi, üçüncü adamın kim olacağını 
fikrindən keçirmək istədi ki, oğlan eyvandakı, yerdən qoyulmuş hündürlüyü tavana 
qədər çatan bəzək gülünün yanında kətilin üstündə oğlana yaxın oturana müraciətlə: 

- Gəl şofer, içək xanımın və xanımların sağlığına, onlar olmasa biz nə dərd 
çəkərik, nə də bir iş görə bilərik. Onların arxasınca nə qədər hələ sürünsək də, azdır, 
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- deyib üçüncü rumkanı qaldırıb xanıma uzatdı, o isə barmağındakı siqareti o biri 
əlinə ötürüb: 

- Sən də az iç, sabah operasiyan var, xəstə, axı, sənin dostunun adamıdır, 
deməklə, xanım sağ olsun ki, yarı nəzakətə sürtülmüş bu sözlərlə heç olmasa ev 
yiyəsini Eldara tanış etdi. O, cərrahdır. O isə rumkanı başına çəkib: 

- Kəs səsini, içdin get yat,-gəlirəm. Bizim kişiylə söhbətimiz var, - deyərək, 
rumkanı başına çəkib yerə qoyan “qaranlıq cücüsünün” əlindən tutub evə ötürdü. O 
isə divardan tutub bir kabus kimi eyvanın qaranlığında çıxıb getdi. Oğlan bir siqaret 
yandırıb dərin qullab vurdu. Sonra Eldarın rumkasını və özününkünü bir də 
doldurdu. Eldar da eləmədi tənbəllik, stola diqqətlə baxa-baxa oradakı yeməkləri: 
göyü, kababı, kolbasanı ayırd edəndən sonra möhkəm irişdi. Tələbəliyin dərin 
psixologiyası onun canına möhkəm işləmişdi, "qorxma, çox da fikir vermə, utanma, 
olan onsuz da olacaq". 

Sən onları harda mindirdin maşına - deyib ev yiyəsi başıyla xanımla uşaq olan 
otağı göstərdi. Eldar boğazındakı tikəni udub: 

- Avtovağzalın yanında, dedi - sonra bir balaca dayanıb yenə yeməyinə davam 
etdi. Oğlan: 

- Hə, atasıgildən gəlirmiş. Gedir birdəfəlik getsin də, daha niyə qayıdır? Yoxsa 
darıxır mənimçün, bilmirsən, sənə demədi? Oğlan bu dəfə irişsə də, rumkanı 
qaldıranda sifətini turşutdu.  

- Yox, mənə heç nə demədi. - Eldar qəti cavab verib köhnə rumka dostu kimi 
özününkünü də qaldırdı. 

- Deməmiş olmaz. Bunlar elə əclaf, biqeytər məxluqdurlar ki, harda gəldi həşir 
salırlar, amma özlərinin əlindən bir iş də gəlmir ki, qızlarına bir ev alsınlar,-deyib 
üstündən də Eldarı gözləmədən rumaksını başına çəkdi. Eldar da onun ardınca. Bir 
balaca özünü yaxşı hiss etdi, deyəsən, qorxu da yox olurdu. Icazəylə stolun 
üstündəki siqaretdən birini götürüb yandırdı. Sonra da eyvandan boylanıb aşağıya 
maşına baxdı. Yerindəydi. 

- Gəl otur, heç nə olmaz. Ev yiyəsi Eldarı stola çağırdı. O da gəlib yerində oturdu. 
Mənim pullarım belə-belə şeylərə, dost-tanışa, kefə-əliylə bayaqkı yad xanımın ağ 
paltarlı kabusun keçdiyi otağı göstərdi xərclənir. Mən kişiyəm. Evlənmişəm, kişi 
kimi qız almışam. Lazımınca komplekt, brilyant, qızıl, pal-paltar almışıq. Bəs onun 
atası neynədi. Oğlan sərxoşluğundan artıq səsini qaldırmağa başlayırdı. Heç qızına 
ev də ala bilmədi. Savadı, diplomu var, tüpürüm ona, cehizi var, ona da tüpürüm. 
Mənə, axı neynədi. Qardaş, dünya, görüm baxım dünyasıdı. Mən sənə elədim, 
verdim xeyir, aldım qızını bəs sən? Hə, soruşuram.  

- Bəs xanımı siz özünüz sevmişdiniz?  - Eldar ahəstəcə sualını ev yiyəsinin “vur-
vurum” haraylı cümlələrinin arasına soxuşdurdu: 

- Ə, nə sevgi, qız bizim qohumdu, a kişi doğmaca atamın bacısı qızıdır. Amma 
biqeyrətdirlər. Qardaşlarının maşını, evi var. Ə, lap mənim də var, amma bir az 
köhnədi, eybi yox, başım açılsın, təzəsini alaram, "ceyranlara layiq". Özüm  ölüm, 
çıxıram işə, qəşəng-qəşəng kukolkalar gözümü çıxarır. Amma, bunlar mənə hörmət 
eləmirlər. Bəs o, neynədi, getdi-gəldi, gücəndi, qız doğdu. Bu da sənə hədiyyə. Düz 
evləndiyimiz yeddi ildir, altı ildir ki danışmıram, heç uşağın da üzünə baxmıram. 
Mənim qeyrətim var. Istəsəm bir gündə lap ikisini gətirərəm, özü də lap bura. Kim 
nə deyər, kişilikləri var, qoy biri dillənsin. Kəbinini verib qoltuğuna, iti qovan kimi 
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qovaram. Ev də dostumun evidir. Mənə beş min borcu var, icazə verib ki, on il 
qalım. Bu da tez taxta-tuxtasını doldurdu. Ay, sən öləsən ha, üzümü də çöndərib 
baxmıram. Ə, vur, bunların hamısı elə ver deyir. Eldarın gözləri ev yiyəsi ceyran 
oğlanın söhbətinin tündlüyündən, bir də yorğunluğuna yuxu gətirən arağın təsirindən 
xumarlanmışdı. Bəlkə də heç fikir vermirdi ki, o nə danışır. Refleks olaraq, əlini 
uzadıb rumkasını çəkdi başına. Ev yiyəsi siqaretini təzədən yandırıb nəsə demək 
istəyirdi ki, qapı açıldı, gözəlçəsi bu dəfə köynəkdə göründü: 

-Elik, gecə keçir, axı, mənə soyuqdu. Sabah sənin operasiyan var, qadası gəl, yat 
-sözləri çözələyə-çözələyə Elikin qolundan tutub qaldırdı. Elik divardan tutub 
qalxdı, getməmişdən geri çönüb dedi: 

-Şofer, gözlə gəlirəm. Sonra da otaqların ala-qaranlığındaca ayaqlarını sürüyə-
sürüyə yox oldular. Bircə xanımla uşaq olan otağın gecə lampası yanırdı. Eldar 
əyləşdiyi divanda öz yerini bir az da rahatladı. Artıq saat iki, ya üç olardı. Eliklə ağ 
köynəkli kabusun sir-sifəti heç görünməmişdi, o biri otaqda ara-bir sabun köpüyü 
kimi partlayan gülüşləri, bir də həzin bir klassik musiqinin səsi gəlirdi. Nə yaxşı idi 
ki, elə bil hərəni bu musiqi öz bildiyində, eşitdiyində, gördüyündə, öz fikrində 
qalmağa məcbur edirdi: yatın, daha bəsdirin fontan elədiniz, diddiniz, didişdirib 
söydünüz, bəsdirin yazıq oldunuz, vəhşiyə dönüb adamlıqdan çıxdınız. 

Bütün bu küçələri, evləri, dalanları, taxtapuşları, pəncərəli-pəncərəsiz zirzəmiləri, 
daş evləri, göydələni, yastı-yapalaq tarix nümunələri ilə Eldar kimilərə 
ümumiyataqxana, kirayə üçün sığınacaq olan Bakı da, onun yüz fikirli çalpaşıq 
adamları da nə qədər bir-birinə naz satıb, arxa çevirsə də, yalandan dərdini danışıb 
arağa qonaq etsə də, yenə yeri narahat olan Eldar səhəri gözləmək xatirinə əyləşdiyi 
divandan qalxmır, arabir də saatına baxırdı. Bilirdi ki, nə qədər dözüb dayansa da, 
səhərə yaxın mütləq onu yuxu aparacaq. Amma hələ ki, saat dörddür, bir siqaret də 
yandırsın, bəlkə vaxtını bir az da siqaret tüstüsündə əridə. Çoxları hay-küydə, qara 
qışqırıqda, bir-birini bezdirib, olan olmayan xasiyyət tozanağında kim olduqlarını 
gözə soxmaqla ömür-günlərini çürüdəndə, siqaret tüstüsünün özündən başqa heç 
kəsə ki zərəri yoxdur. Kibriti alışdırıb Elikdən qalma araq şüşəsindən yüz də süzdü, 
qızcığazın anası xanımın qapısının açılmasından işıq düşən kimi, tez də başına 
çəkdi. Sonra da siqaretdən qullab vurub tavana baxmağa başladı. Eyvanın qapısı 
açılanda xanımın yorğunluqdan, yuxusuzluqdan pərişan sifətini görcək, istədi ayağa 
qalxsın, xanım arxasında gətirdiyi odeyalı ona uzadıb eyvana çıxdı, tez də kreslonun 
yanındakı Eldarla üzbəüz kətildə əyləşib: 

Bəs, sizə soyuq olar axı, götürün, -səhər mehi kimi astaca soruşdu. Eldar odeyalı 
alıb sinəsini, dizlərini örtdü, sonra da: 

-Bəs, sizi gəlib burada görsələr... 
-Mən onsuz da onunçün heç nəyəm, artıq altı ildir, mən cəhənnəmə, heç uşağını 

yadına salmır.  
Siz nə danışırsınız?  
-Xanıma deyəsən yavaş-yavaş soyuq olurdu. Əlini qoynundan çıxarıb, dizlərini 

qucaqladı. Xanımın yuxusuzluqdanmı, başqa otaqda, ayrı birisiylə şirin yuxuya 
getmiş uşağının atasına qarşı olan-qalan qadın qısqanclığındanmı, yoxsa ki, öz ərinin 
sifətində bütün kişilərə qarşı olan nifrətindənmi, gözləri elə zorla iriləşmişdi, elə 
səyriyirdi ki, deyirsən bu saat Eldarı olan-qalan qadınlıq atəşi, oduyla məhv 
edəcəkdi. Xanım elə bil Eldarı evinə hakim gətirmişdi dərdini söyləsin: 
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-Gedirəm atamgilə, deyirlər get öz evinə, ailənin içinə. Təniş-biliş eşidib bilər, 
qeypətimizə tüpürər, başımız yerə girər. Deyirəm o evə gəlmir, günlərlə gəzir, 
uşağa, ailəyə baxmır, deyirlər, kişi gəzər də. Deyirəm, axı, evə gətirir, mən də 
qadınam. Hamısı üstümə cumur ki, axmaq-axmaq danışma, yalan deyirsən. Amma 
biri gəlib, heç olmasa üç gün mənimlə qalmır ki, öz gözləriylə görsünlər. Sən bir 
bunların qeyrətinə bax. Hələ bir deyirlər "qohumuq, camaat bizim nəslə nə deyər, 
bizdə belə əhvalat olmayıb". Dünən də axşam atamgildən dalaşıb çıxırdım ki, sizin 
maşını gördüm.  

Eldar "sizin maşın" sözünü istədi bir düzəltsin. Fikirləşdi ki, onun bura nə dəxli. 
Yazıqdı, qoy heç olmasa, mənim şəstlə oturduğum özgə maşınındakı o baş-bu başın, 
qəmli səfərinin xərcinin mənim boynuma olduğunda rahatlıq tapsın. Bay, belin 
qırılsın sənin zülm, əziyyət, nə qədər sifətin varmış. Gör, bir gecədə nə qədər adamı 
almısan caynağına, hara aparırsan çimdikliyə-çimdikliyə, incidə-incidə? 

Eldar xanımın verdiyi odeyalı üstünə sərəndən sonra bədəni bir az da qızındı. 
Çoxdan elə bil pusquda dayanmış yuxu yavaş-yavaş örtüklü keyləşdirici dumanıyla 
apardı onu. Elə bil qarşısında dərdini danışan xanımdan üzr istəyib keçdi başqa bir 
otağa, eyvanda  isə o biri otaqda hurimələklər qoynunda uçan özü təsadüfən bir 
oğlana dilini döyənək edən bir yığın iradlarla dolu qadın, səhərin ayazında dizini 
qucaqlayıb qaldı. 

Eldarın yuxuyla birgə uçub gəldiyi otaqda da heç nə şirin xəyal, nə də ləzzətli 
dolma paylayırdı. Burda da bir ay bundan qabaq olmuş məhkəmənin lentini geri 
fırladırdılar...  

*** 
Məhkəmənin sədri milliyyətcə yəhudi idi. Ona görə Eldar da, Iradə də 

ayrılmalarının səbəbini, daha doğrusu, Eldarın niyə ayrılması üçün ərizə verdiyini, 
nə üçün yaşamağının mümkün olmadığını öz dillərində deyil, rus dilində izah etməli 
oldular. 

Eldar çox qısa və konkret dedi:   
-Xasiyyətimiz tutmur, vəssalam. 
Iradə: 
-Gecələr evə gəlmir, sərxoşluq edir, pulu evə vermir, pozğun. Şəkil göstərib: bir 

qadın qucağında da balaca uşaq. Deyir bunlar mənim Rusiyada qoyub 
gəldiklərimdir, qayıdacam yanına. Gedəndə evdən səkkiz yüz manat pul, altı yüz 
manatlıq qızıl şeyləri aparıb... Ayrılmaq istəmirəm, çünki cavanam! O necə 
kommunistdir, partiyaçıdır ki, dövlət evinə kirayə qeydiyyata düşüb. Dövlət hara 
baxır? Atası kənddə yüzdən çox qoyun saxlayır. Qardaşının rayonda iki hektar 
yonca sahəsı, ferması, əkin  sahəsı var. Mənim namusumu atdı ayaq altına, xahıs 
edirəm, hörmətli Məhkəmə, siz qaytarın. 

Hakim: 
-Eldar, Iradəylə yaşamaq istəyirsən? 
Eldar: 
-Özü dedi ki, mən ailə üçün yararlı deyiləm.  
Hakim: 
-Iradə, pulu, qızılı deyirsiniz, doqquz ay bundan əvvəl götürüb, bəs niyə polisə 

şikayət etməmisiniz, şahidiniz var? 
Iradə: 
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-Xeyr. 
Hakim: 
-O dediyin namus, qeyrət nə mənim cibimdədir, nə də işlətdiyim qanunlarda, nə 

də Eldarın atasının, qardasının mal-mülkündə ki, alam sizə verəm. Gedin, üç ay vaxt 
verirəm, fikirləşin.  

...Üç aydan sonra da içəri girən kimi hakim eyni sualla başladı: 
-Eldar, Iradəylə yaşamaq istəyirsən? 
Eldar: 
-Xeyr. 
-Bəs sizin sözünüz var? -deyə Iradədən soruşdu. O isə köhnə “məruzəsinə” daha 

yeni don geyindirib bir az da qəhqəhə, istehza rəngində oturanlara çatdırdı. Axırıncı 
sözü belə oldu.  

-Görəsən o, (Eldar) bundan sonra hansı qeyrət və namusla şəhərdə gəzəcək? Qoy 
o bu səhərdən çıxıb, getsin. 

Hakim: 
-Siz hər ikiniz də azərbaycanlısınız, onu siz bilərsiniz. Yenə sözünüz var? 
-Xeyr. 
Hakim: 
-Filan-filan məcəllənin, filan maddəsinə əsasən siz ayrılırsınız. On gündən sonra 

qanun qüvvəsinə minir. Oğlan 200 manat dövlətə məhkəmə haqqı verməlidir. Gedə 
bilərsiniz. 

Eldar qapıdan çıxmaq istəyəndə onun qarşısında dayanmış Iradə: 
-Bəs, bunu tutmursunuz. Bəs mənim qeyrətim, namusum, -deyib hönkürtü ilə 

yerə oturdu. 
Hakim: 
-Onu özündən soruş, bizdən yox! 
Eldar Iradənin yanından ötüb qapıdan çıxanda boşanmağa yəhudi hakimin yanına 

gələnlərin növbəsi lap sıxlaşmışdı. Deyilənlərə görə, o həmin rayonda ən yaxşı 
hakimdir. Adamı get-gələ salmır. Bir-iki, sağ ol, xudahafiz.  

Gecən xeyrə qalsın. Bu nə gecəydi, onların məhkəməsi gündüz olmuşdu... 
...Sifətində gəzən barmaqların ətri Eldara nə xoş gəldi bu beş barmaq, bu 

şəhadət... bu çeçələ... Bu da Fransız ətrinin bürüdüyü ovucun içi... nə istidir... bu 
bilək... bu... buxaq, dodaqlar... 

Eldar gözlərinin qapaqlarını zorla da olsa, aralıya bildi ki, biləkdən qabaq üzünə 
hardansa yumşaq saç da toxundu. Bir az da isti nəfəs alnını yandırdı, yoxsa yaladı. 
Amma toxundu. Açılan gözləri kətili axtardı, yerindəydi, bəs xanım hanı, kimin 
barmaqlarını, ovucunu öpürdü. Yox, desə də, ürəyi, gözləri başının üstündə 
qızcığazın anasını gördü. Lap diqqətlə, lap cəsarətlə baxdı, o idi əlindən tutdu, istədi 
ayağa qalxsın. Xanım lap yarı razı, yarı etirazla şirmayıtək uzun barmaqlarını 
Eldarın çiynindən basıb: 

-Lazım deyil, mən gedim, siz yatın, xudahafiz, -dedi. Özü də getdi otağına. Eldar 
yenidən divana özünü sıxıb üstünü bərk-bərk örtdü. Yenidən də gözləri yumulan 
kimi, bu dəfə qarşısında böyük bir kinozalının heç görünməmiş, geniş ağ ekranında 
gah Eldarın bu dünyada ata-anasından başqa var-dövləti olan özüydü, əlləri də 
cibində gəlirdi, dar dalanın birində elə bil, yenə kirayə ev gəzirdi. Sonra dizlərini 
qucaqlayan xanım göründü. Özü də danışırdı. Amma bircə söz deyirdi: "Lazım 
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deyil, siz yatın". Nə şirin, nə xoş sözlər. Tez də qızcığazın bükülü boynu, xəfif 
mışıltılı əksi göründü, yandı, söndü, bir də yox oldu, yenidən göründü. Işıq sönən 
kimi ekran boyu həm Eldarın, həm də xanımın əksi göründü, sonra üstündən çalın-
çarpaz qırmızı xətt çəkildi və iri hərflərlə də: "Qeyrət!" yazıldı.  

Eldar qəbir daşları kimi, lal dayanıb başlarını boyunlarını yana, irəli, çiyinlərinə 
əymiş adamların içində üşüyə-üşüyə var-gəl edib, güllə qışqırıq səsindən qapaqlayan 
Bakının bu meydanında  çoxmu dayanacaqlarını soruşmaq istəyirdi.“Azadlığı kim 
verəcək, əvəzində nə olacaq. Azadlığı hanı bəs! “Azadlıq Aşiqi” o hara qacdı?” 

 Amma kimdən soruşaq, cavabı alaq  hardan? Bəlkə onların da heç biri bilmirdi. 
Dedilər xalqın birinçisi, Partiyamızın Başı qaçıb. Deyilənə görə, dənizdə təzə metro 
açılıb, onunla başçı gəlmişdi, əyri əllər tayfasından bir arvad alıb, induşka 
qardaşlarına bağışladığı üçün gedib geri alsın. Müddəti qurtarıb hədiyyənin. Amma 
hələ də qayıdıb gəlməmişdi.  

Eldar da çoxları kimi yerin altına girdi ki, bəlkə o metronu tapa, amma gəlib 
“Əzizbəyov” stansiyasından çıxdı, saat artıq altının yarısıydı. Pillələri qalxanda 
ümid edirdi ki, bəlkə bir manatlıq bir pay "sosiska" alacaq, ya bir qutu siqaret altdan 
götürəcək, ya kooperativçilərdən "lülə kabab" alacaq.  

Amma “Əzizbəyov” qanına bürünmüşdü, deyəsən, hamı, dirilər də ölü kimiydi. 
Ölülər də diri kimiydi. Hamıya kəfən biçilmişdi. Hamıya, hər yerə gül döşənmişdi, 
bütün yollarımız “qeyrət”, -deyə hayqırır, evlərimiz təmizlik deyib ağlayır, 
bağlarımız mərsiyə deyib baş yolurdu. Başçı köpəyoğlunun metrosunu da Xəzər 
coşub dağıdıb. Deyəsən, Bakının donu əyninə bu dəfə dar gəldi, amma zorla da olsa 
geyindirib, aşağı dartdılar. Bir rəngdə nə qırmızı, nə yaşıl, nə sarı, nə ağ, nə göy, nə 
də bunların törəmələrində. Amma altdan ayaqları görünürdü. Çünki çox gödək 
biçmişdilər. Camaat da Azadlıq, Prezident, Şamaxı, Qızıl Ordu meydanlarında, 
küçədə Bakının ayağını axtarır. A kişi, əgər Başçın, başın yoxsa, ayağına bax də. 
Hərəsi bir hərfi xatırladırdı. Hə bir balaca oxşarlığı vardı. Rəndələməsələr lap yaxşı 
oxşuyurdu. Birinci Q-ydı, ikinci xanıma oxşayan, E-di üçüncü mübahisə edən Y-dı, 
üzə duran dikbaş, dördüncü başı bədənindən böyük P-dı, beşinci dişiağaran Ə-di, 
altıncı cütə qoşulmuş at kimi, ağır, zabitəli T-dı. 

Nə yaxşı ki, Bakının bir gecəsi belə tez açıldı. Heç olmasa onun ayaqlarını 
gördük. Kaş başını da tapıb yerinə qoya biləydik. Bəlkə də varsa, donunu yırtıb 
çıxaydı. Ona da, deyəsən, yer qoyublar. “Inşəllah” 

Iyun, 1989 
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QOYUNLAR 
 
Sonuncu kitabımın puluyla aldığım maşında ailəmlə kəndə, valideynlərimi 

görməyə gedirdik. Bir yaşlı Natiq, üç yaşlı Eldar maşında yayın od əliyən 
istisindənmi, yolun uzunluğundanmı yorulub mışıl-mışıl yatırdılar. Həyat yoldaşım 
isə çox danışmağı sevməzdi, ona görə arxa oturacaqda uşaqların başını dizlərinin 
üstünə alıb sakitcə yola, yol kənarının susuzluqdan yanmış boz çöllərinə tamaşa 
edirdi. Mən gah radionun dalğalarını dəyişir, gah da bir kaseti qoyub maqnitofona, o 
birini çıxarırdım. Növbəti yoxuşu qalxıb sola dönəndən və bir kilometrə kimi 
getmişdik ki, Bakıdan rayona gedən böyük avtobusun kənarında xeyli adamın 
dayandığını gördük. Hiss etdim ki, bir hadisə baş verib, yoxsa yayın bu istisində belə 
yerdə heç bir avtobus saxlamazdı.  

Yaxınlaşanda adamların içərisindən biri lap irəli çıxıb təkidlə saxlamağı xahiş 
etdi. Imkanım qabaq oturacağa bir adamı götürməyə çatırdı. Adətən, yad-
tanımadığım, özü də kişi cinsini ailəli maşına götürmək də biz tərəflərdə 
xoşlanmazdı. Bir ümidlə maşını saxladım ki, bəlkə yola körpü salacaq söhbət-zad 
elədi.  

Öyrəndim ki, əlində xarici yol çantası, geyimində səliqəli olan, qalstuklu bu 
cavan (35-40 yaşda) da bizim rayon istiqamətində getməliydi. Maşına əyləşəndən 
sonra özü başladı sözə, məlum oldu ki, Moskvadan gəlir. Yaxşı, hörmətli, 
məsuliyyətli yerdə işləyir, xaricdə tez-tez olur. Indi də gedir valideynlərini görməyə. 

-  Bu qoyunlar da bir tərəfdən yolu kəsdi. Amma Allah da sizi bu tərəfdən yetirdi, 
- deyib çatılmış baxışlarla məni süzüb, özünü təqdim etdi. Adı Nadir idi. Nadir:  

- Qoyun ki, qoyun, gətirib özünü soxdular avtobusun altına, maşın da yoldan 
çıxdı. Mən bu heyvanı uşaqlıqdan sevmirəm. Siz necə, qoyunları xoşluyursunuz - 
soruşdu: 

- Əlbəttə, bizim eldə qoyunu uşaqdan-böyüyə hamı sevir - ətini, yununu, 
kababını, pitisini, bozbaşını.  

- Qardaş, bəs onu otarmağı necə? 
-  Onu məndən soruşma, otarmamışam, bilmirəm. Hər halda təmiz hava, sakitlik. 

Nəyi pisdi? - Mənim sözüm deyəsən, təzə tanışımın xoşuna gəlmədi.  
- Mənsə onun əlindən baş götürüb getmişəm. Buralardan didərgin düşmüşəm. 

Görmürsən Allah elə bil dünyanı qoyun şəklində cızıb. Bu torpaqda hara gedirəmsə 
ona rast gəlirəm. Indi də rayona avtobusla gedirdim ki, hər halda qatardan, təy-
yarədən bu təhlükəsiz olar. O da gəldi özünü çırpdı sürünün içinə. Saxlayınca dörd 
qoyunu basdı. Sürücünün vəsiqəsini çoban alıb özüylə apardı. Sürücü də maşını 
qoyub onunla getdi. Mən elə bildim ki, hamı biləcək ki, günahkar mənəm, sonra da 
məni söyəcəklər. Vallah elə bil indicə kimsə deyəcək ki, bu hadisəni mənim Allahım 
törədib. Deməsələr də mən bir yarım saat da orda qalsaydım, özüm açıb sirri 
deyəcəkdim ki, qardaş və bacılar bu qoyunlar məni qarşılamağa gəlmişdilər, 
tələsikdən, sevincdən gəlişimə, bu elə qoyduğum qədəmlər münasibətiylə özlərini 
qurban verdilər.  

Mən yol yoldaşımın danışığına təəccüblə yanaşmadım. Fikirləşdim ki, bəlkə 
xaricdə, uzaq Moskvada çoxdan olmasından, yurd həsrəti, yurd ayrılığı onu şairdən-
zaddan eliyib. Mən güzgüdə arxaya baxıb Esmiranın eşitdiyi söhbətdən cinlənmiş, 
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şübhəli, təəccüb dolu gözlərini gördüm. Gülümsəyib "arxayın ol" heç nə olmaz 
dedim gözlərimlə. 

Mən istədim onun işindən, Moskvadan söhbət salım, ölkədən, dünyada yaranmış 
vəziyyətdən, siyasətdən, elmdən danışım. Elə ki, bir-iki sual verdim, o, bir-iki sözlə 
cavab verib öz aləmin qapıldı, gözləri uzaqlarda qaldı. 

Yenicə tanış olduğum moskvalı azərbaycanlı dostum xahiş edib icazə aldı ki, bir 
siqaret yandırsın. Arxaya çönüb mənim xanımımdan da üzr istədi. Mən qoyun 
adıyçün bu qədər bunun canfəşanlıqla əziyyət çəkməsini, haradasa xırda 
səmimiyyətlə dolu narahatlıq kimi qəbul etsəm də, amma içimdən bir uğultulu 
gülüş, məzə əhvalı qalxırdı. Bax-bax, bu dəqiqə güləcəkdim ki, nə isə ağzımı 
möhkəm qapamışdı. Ayıbdı. 

Dostum siqareti tullayandan sonra yola baxa-baxa yavaş-yavaş qoyunlardan 
danışmağa başladı. Mən də bəxtimə şükür eləyib məcbur oldum qulaq asam. 
Camaatın qarşısına iyli-qoxulu qatarın ümumi vaqonunda taxta oturacaqlar, üstündə 
elə maraqlı, savadlı söhbət, elə ciddi adam çıxır ki, ağzın açıla qalır. Mənim də təzə 
ceyran Volqama gör necə söhbət gəlib çıxıb. Gülməşəkər qoyunların elə bil bu 
müsəlman diyarında ilk dəfəydi adını eşidirdim. Əşi buna da min şükür. Qoy 
danışsın, qəriblikdən gəlir, qəlbi kövrəkdi, xətrinə ki, dəyməyəcəkdim. Taledi, 
ürəkdi çəkdiyi bəlkə heç danışığına dəyməz. Hərənin bir cür anlayışı, duyumu var. 
Bu da bir nemətdir. Neyniyək. Qonaq qardaş başladı: 

...Hər səhər qoyunların tövlədən gələn mələşməsinə oyanırdım. Amma bir dəfə 
yaz səhərinin yuxusu məni bir az da karlığa çəkmək istədi. Yerimdə qurcalanıb 
tavana baxdım. Elə bil bir az gec dursaydım yataqdan kimsə mənim əvəzimdən 
durub qoyunları qabağına qatıb aparacaqdı. Ikinci kərə ana qoyunun mələrtisindən 
sonra o biri otaqdan kiçik qardaşımın səsi gəldi: 

 - Ə, səsi eşitmirsən? Elə bil heç vecinə deyil bunun. 
Durub əynimi geyinə-geyinə fikirləşirdim ki, görəsən evimizə, həyətə ilk dəfə 

qoyun gətiriləndə mənim adıma almışdılar? Bəs, mən olmasaydım? O kiçik 
qardaşım necə, otarmağa aparmazdımı? Bəlkə heç bu qoyunlar olmayaydı. Oturub 
dərs vaxtına kimi evdə dərslərimə bir də rahatca baxardım. Nə isə. 

Səhər yeməyindən sonra başlarını tövlənin aralarından mənə sarı uzadan Al kərə, 
Boz kərə, Şişləyin ac gözlərini gəlişimlə şad edib onları tövlədən çıxarıb qabağıma 
qatdım. Qoyunlar qabaqda, mən də onların arxasınca otlağa tərəf yönəldik, 
qoltuğumda da dərs kitabları, otlaq, qoyunlar, bir də kitablar deyəsən mənim alnıma 
yazılmışdı. Buna əmin idim. Heç bunlardan kənar ola bilərdimmi?  

Otlaq deyəndə dörd tərəfimiz “sovxozun”, dövlətin əkin yeri idi. Evdən də bizə 
həmişə deyərdilər ki, əkinli bağın qırağında hərləyin, ac gətirmiyin qoyunları. Bu o 
deməkdi ki, baxın görün briqadirdən, qarovulçudan bir adam olmasa doldurun  
yoncalığa, üzüm bağlarının arasına. Çünki, hər yer quraqlıq, döyənək idi. Ancaq 
Milin suvarılan yerində ot bitərdi.  

Gündüzlər qoyun otarmaq o idi ki, gərək dörd gözün olaydı ki, birdən arxdan-
bərədən qoyun adlayıb bağa girər, görən kimi cərimələyirdilər. Elə öz kəndçilərimiz 
idi həmin qorxulu adamlar. Amma bir otlaq yeri düzəltməyə, bostan əkməyə icazə 
verməzdilər. Niyə? Yəqin ki, day bunun, onlar demişkən nəyi hökumət oldu. Gərək 
biz uşaqlar da uşaqlıqdan qoyunu da dörd gözlə otaraydıq. 
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Kitablar bircə əyləncəmiz idi otlaqda, çünki bu da olmasaydı tənhalıqdan, hirsdən 
lap dəli olardıq. Buna da elə belə mehrimizi salmamışdıq. Allah sənin canına sağlıq 
versin Kərim müəllim! Dərsi bilməyənin hərəsinin adına bir əcayib heyvan adı 
qoyardı. Yaman yerində demişdin o sözləri: Ala bəyquş, Qotur keçi, Yanıq yerin 
kartofu, Key Qarğa!!! 

Kərim müəllim kəndimizə gələndə mən üçüncü sinifdə oxuyurdum. O vaxta 
qədər mənim kitab-dəftərə nə qədər həvəsim vardısa (həmişə dərsimi yerə uzanıb 
yazardım həvəslə) onu Milin ilan mələməz yovşanlı düzündən qaldırıb Moskva 
Universitetinin şaxtalı 33-cü mərtəbəsinə qədər ucaltdın. Sağsansa, ölübsənsə yenə 
sənə rəhmət!!! 

Yol yoldaşımız arabir sanki bizlə yox, kiminləsə öz - özünə danışırdı: 
- Həmin gəlişinlə gətirdiyin qorxuna biz nə qədər möhtac imişik ki, hətta 4-cü, 3-

cü sinifdə mən hər şeyi dərk etdiyim, yaxşını, pisi seçdiyim bir vaxtda "nad 
derevom", "pod derevom" nə olduğunu, sənin hədə, qorxun, döyməyinin təsiri ilə 
hiss etdim, anladım. Sənin qonşu kənddən gəlməyini xəbər verən uşağın ağzından 
söz çıxınca mən və mənim kəndlilərim hiss etdik ki, dərsini bilməyən bizləri qotura, 
kifirə, eybliyə oxşadan gəlir. Çünki, dərsimizə hazır gəlmirik. 20-ci əsrin 70-cı 
illərində kitabın, dərsin nə olduğunu yalandan bilirdik. Sonra da sənin "söyüşlərin" 
və döymələrinin təsiri ilə, onu əzbərləyirdik. Nəhayət kitab əlimizdən düşmədi. 
Mənsə özümçün əziz məşğuliyyət tapdığım bir şeyi sənin "təhlükəli çöhrəndə" bir 
daha "sevdim"... Kərim müəllim bizim kənddən gedəndən dörd il keçsə də yenə 
qoyuna gedəndə kitabları yana qoya bilməzdik. Axı, sən o vaxtı hamını şişlə döyüb, 
niyə dərs oxumadığını soruşanda mən yerimdə əsirdim (hamıdan sinifdə boyum 
balaca, cüssəm zəif idi). Amma növbə mənə çatanda deyəndə ki, "balaca çoban 
gəlsin" mən özümdə bir zəhmətkeşlik hiss edərək irəli çıxır, dərsimi əzbər 
söylərdim. Həm səndən qorxar, həm də dərsi oxumağı sevərdim. Elə o vaxtdan 
kitabları özümdən ayrı qoymazdım ki, birdən sən gələrsən. Çünki, sən kimisə kənd 
içində işsiz, avara, bekar görsəydin sinifdə çağırardın qabağa, deyərdin "vur başına 
ki, ay başım niyə, işləmirsən" niyə mən avara gəzirəm. Özü də 1970-ci ildə. 

Yaxşı ki, sən öz başımıza, öz əlimizlə döydürərdin ki, ağlımız üstünə gəlsin. 
Allah sənin ruhunu göylərə qaldırsın, Kərim müəllim!!! 

O vaxt sinfimizdə hamıdan uzun olan Əhməd dedi ki,  bu yaxşı insandır, amma 
bizi asan yolla qıracaq. 

Əzbər bilirdim qoltuğumdakı kimyanı, fizikanı, tarixi. Təkcə riyaziyyat və 
həndəsədən savayı. Onu da bizə dərs deyən Rüfət müəllim elə öyrədərdi ki, heç 
birimiz heç nə bilmirdik: vurma-bölmədən savayı. Dörd il bizə dərs demişdi, amma 
bu dörd ildə bir dəfə də bir uşaqdan soruşmamışdı ki, başa düşdün, ya yox. Hər dəfə 
dərsi özü bildiyi kimi izah eləyəndə biz də başımızı tərpədir, onun hər sual dolu 
gözlərinə "bəli", "bəli" deyərdik. Bu çox vaxt ona gətirirdi ki, hətta hansısa uşağısa 
şıltaqlığına, dəcəlliyinə görə söyəndə o da deyirdi: "Bəli". Ya qoyunu vurdun ot 
yedi, ya da vurmadın elə öz qoyunluğuna görə yedi. Özü çox səliqəli, çox 
savadlıydı. Rayonda onun başına and içirdilər bəzi müəllimlər. Amma heç olmazsa 
bizdən bir dəfə başqaları kimi dərs soruşmazdı... 

...Səkkizinci sinifdə həndəsədən imtahan verəcəydik, gəlib bizi bir tarla 
qəhrəmanının pambıq sahəsinə apardılar alağa. Hərəmiz yarım kilometrlik cərgənin 
başa qədər alağını vurandan sonra sahə düşərgəsində imtahan verməliydik. Gün 
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başımıza döyə-döyə, dizimizi yerə atıb sürünə-sürünə cərgəni tez başa vurduq ki, bir 
az da əzbərləyək sualların cavabını. Qurtarıb sahə düşərgəsinə yığışanda gördük ki, 
bizim üstünüzdə getmiş müəllimlər, o cümlədən Rüfət yeyib-içirlər. Sevindik ki, heç 
olmazsa onlar ac olmasınlar, biz cəhənnəmə, yoxsa hirsli olarlar. Vaxt çatanda 
dedilər ki, qalxın söyüd ağacının kölgəsindəki yanları açılmış yük maşınına. Iki-iki 
gəlib imtahan edəcəyik. Mənim və sinif yoldaşım Leylanın adı birinci olduğundan 
biz birinci qalxdıq. Rüfət müəllim bir azdan gəlib çıxdı maşına, məndən heç bir bilet 
çəkməmiş soruşdu ki, trapesiyanın sahəsi nəyə bərabərdi. Bilmədim. Amma 
trapesiyanın əzbərlədiyim tərifini dedim. Leyladan da soruşdu o da bilmədi. Dedi: \ 

- Trapesiyanın sahəsi iki üçbucağın sahəsinə bərabər olduğu üçün, iki cərgəni 
təzədən götürün alağını vurun, heç olmazsa sizə bir qiymət yazım. 

Biz də qoyun kimi başımızı aşağı salıb təzə alaqlı pambıq cərgələrə düşüb, 
başımızı əyib aşağı, dizimizi atdıq yerə. On beş dəqiqə keçməmişdi ki, budur, 
gördüm sinifin hamısı arxamızca sosialist - əməyi qəhrəmanının tarlasının pambıq 
cərgələriylə sürünə-sürünə gəlirlər. Bu da həndəsə imtahanı. 

Bircə ilim qalırdı orta məktəbi bitirməyimə. Qabaqda hamının kənddən "institut" 
deyib getdiyi bir yol vardı. Bunu mənə böyüklər deyirdi. Mənim ürəyimdə isə 
şoferlik kimi gözəl bir iş, sənət yuva salmışdı, çünki atam da şofer idi. Onun 
"karbürator"una, "klema", "masallarına", zazor və manæetlərinə kimi əzbər bilsəm 
də hər il aldığım "fərqlənmə"lərə görə evdə deyirdilər ki, "yaxşı bir məhtəbə" qəbul 
olmalıyam. Nə isə bir ağır yük də çiynimdə, gözəl niyyət ürəyimdə (əsgərlikdən 
sonra Rusetdə qalıb şoferlik oxumağı qərara almışdım). Orada deyirdilər ki, şoferlik 
oxumaq ucuz idi, nəinki bizim rayonda.  

...Qoyunlar qabağımda, kitablar qoltuğumda otlağa gedirdik. Kəndin kənarındakı 
sonuncu evlərə çatanda gördüm ki, Hüseyni kişinin Telman oğlu ilə Nemanı budur 
bir-birinin yaxasından tutublar. Gah yaşda böyük Telman vurur balaca Nemanın 
baş-gözünə, gah da Neman al-qan içində aralanıb qıraqdan bir-iki ağız söyüb evə 
qaçmaq istəyir. Yaxınlaşanda Neman mənə tərəf qaçıb yanımda durdu. Elə bil məni 
özünə arxa tapmışdı. Əllərilə ağız-burnunun toz-torpağını silə-silə. 

- Allah bu qoyunları bircə qırsaydı, mənim də canım qurtarardı, - dedi. 
Mən qoyunlarımın arxasınca baxanda onlar Telman-Nemangilinkinə qarışıb 

otlağa tərəf gedirdilər. Neman hələ evə getmək istəmirmiş kimi mənimlə yanaşı 
addımlayırdı. Deyəsən mənə də sözü vardı: 

- Sən bir ona bax, Telman həmişə yerindən gec durar, dərsini bəhanə eliyər, 
getdiyi yerdən beş saata qayıdar, nədi-nədi qoyunları mən aparım. Mən də onların 
acığına daha otarmıyaæam, ot yığmıyaæam. Mən bilirəm onlar (ata-anası, Telmanı 
nəzərdə tuturdu) mənim qəsdimə durublar. Məni qoyuna göndərməklə öldürəæəklər. 
Bilirəm. 

- Neman danışdıqca bir az da ciddiləşir, sözlərində böyüklük hiss olunurdu. O 
qədər danışırdı ki, qoyunların ona "zülm etməsindən" mən də az qalırdım onun 
sözünə üstün gəlim. Bu Neman elə bil lap uşaqlıqdan qoyunlara qənim kəsilmişdi. 
Həmişə evlərində qoyuna kim getməli olanda o tez deyər ki, mən ota gedəcəm. 
Otarmağa qoy Telman getsin. Gedər bağdan ot yığmağa, ot əvəzinə qarğı-qamış, nə 
bilim lazım olmayan, heyvan yeməyən amma ot arabasını, torbanı tez dolduran alağ-
ulağdan yığar gətirib tövlənin görünməyən bir tərəfinə atar ki, axşama kimi heç kəs 
görməsin, qaçıb gedər qonşuları Nadirgilə. Bu onun anadangəlmə fırıldaq xasiyyəti 
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idi ki, bu da hamıya məlum idi. Nadirin böyük qardaşı Qadir rəssamlıq məktəbini 
bitirmişdi. Əla şəkil çəkməyi vardı. Bir dəfə də məni qoyun oturanda kitab əlimdə 
çəkmişdi şəklimi. Məndən çox, qoyunlar yaxşı alınmışdı. Neman da gəlib saatlarla 
onun yanında oturar, onun çəkdiklərini ya köçürər, ya da özünün istəyincə bir şəkil 
çəkərdi. Bunun da xəbərini bir dəfə mən axşam qoyunlarla qayıdanda aldım. 
Gördüm ki, budu məhləmizdə, Nemangilin darvazası ağzına çoxlu cızmaqara, 
tamam rəsmlər tökülüb atasının ayağının altına, atası bir əlində siqaret, o biri əlində 
şallaq dayanıb, hirsindən qaşlarını elə düyünləyib ki, inan bu saat bu qaşların 
arasından qara ildırım çıxacaq. Mən yaxınlaşıb salam verəndə o: 

- Nemanı görmədin? Qoyunun ikisi otlaqdan gəlmiyib ey, dedi. Qoyunu elə 
vurğuynan dedi ki, elə bil Nemanın atasını soruşurdu.  

"Yox", - deyə əyilib bir-iki vərəq də mən götürdüm. Nemanın atası: 
- Tulla yerə ə. Bu o qoduq Nemanın zibilləridir. Camaatın uşaqları göyşəndən, 

bağadan, ot, əncərdən aralanmır. Bizimki də. Mənim portretimi yaradacaq. Kül 
mənim başıma. Qoyna gələn qada - bala Neman kimi oğula gəlsin. Ə, onu evə 
qoysam onda mən, mən olmuyam. Şişəyi heç olmasa tapıb gətirim səhər bazara 
aparmalıyam. Tapmasa evə gəlməsin. 

Mən Nemanın atasından ayrılıb evə getdim. Bir az da qalsaydım məni də 
göndərəcəkdi ki, gedim qoyunları axtarım. Səhəri Nemanın anasının qaraşivəninə 
yerimdən dik atıldım. Sən demə, axşam Neman sürüdən evə gəlməyən qoyunları çox 
axtarır, kimdən soruşur heç kəs yerini xəbər vermir. Belə olan halda onun bircə əlacı 
qalırdı ki, (bu həm də bütün qoyun otaran, saxlayan uşaqların əlacı idi) səhər erkən 
kəndin sürüsü toplanan yerə getsin, qoyunlarını ilxıya qoşanlardan soraqlasın. Yoxsa 
mindən çox həyəti  olan kənddə qaranlıq küçələrdən keçib getmək, hər həyətdən 
soruşmaq, (çoxu hava qaralan kimi yatır) çox müşkül idi. Kor-peşman evə qayıdan 
Neman çəpərdən aşıb girir ot tayasının içinə ki, orada gecələsin. Səhəri ot tayasının 
içərisində üstündəki samanı o yan-bu yana eləyib çıxmaq istərkən həyətlərindəki 
Bozdar it bunu nə isə şübhəli (ya heyvan, ya oğru) bilib atılıb üstünə, onun cılız 
bədənini al qan içində lap "cılızlaşdırıb". O da itin əlindən güc-bəla ayrılıb qaçıb 
girib evlərinə. Qorxusundan anası onun bu halından bir həftə əsməcə tutmuşdu. 
Amma buna baxmayaraq sonralar nə Neman şəkil çəkməyindən qaldı, nə də 
qoyunlara, ot yığmağa bir həvəs göstərdi. Düzü, qoyun və onunla bağlı batan işlər 
üçün heç nə lazım deyildi. Hər gün, ilin bütün fəsillərində, sakit, başıaşağı olub öz 
işini qoyun sakitliyindən, kimsəsizliyindən, mütiliyindən də müti bir şəkildə 
olmalısan. 

... Nemanın bu günkü vəziyyəti mənim ona olan sakit-müti bir münasibətimi bir 
az titrətdi. Mən kənddə bir az təcrübəli qoyun otaranlardan sayılırdım. Indi desəm 
ki, mənim filan təcrübəm sayəsində qoyunbazlar bir vaxtlar filan qədər irəli 
düşüblər, güləcəksiniz. Mən və mənimkimilər ilin aprelindən oktyabrına kimi ot 
yığıb, qurutmaq (qış üçün) həm də qoyunları yemləməklə məşğul oluruq. Bu vaxt 
ərzində şəhərdə və başqa yerlərdə bizim yaşıdlarımızın (yeddi yaşından - on yeddiyə 
qədər) nələr görüb-götürməsi qoyunsuz olurdu, amma bizdə qoyunsuz heç nə 
mümkün deyil. Lap kənd kulubunda davalı kinoya baxanda da, alverlə məşğul olsan 
da qoyunu gərək unutmayasan, ən azı bu puldan bir taya ot almalısan. Yay-ot 
mövsümü başlayanda hər gün iki reys - birini qurutmaq, o birini axşam yedirtmək 
üçün araba dolusu ot gətirməlisən. Mən də eşitmişdim ki, dövlət bağında işləyən 
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fəhlələr bütün yayı ot vururlar (ayda bir-iki həftə) əvvəlcədən xəbər tutardım ki, 
hansı üzüm sahəsində ot vurulur, səhərisi tezdən ala-toranda, tülkü durmazdan ora 
gedib dünəndən vurulan qurumuş otları yığardım. Tez də evə aparardım ki, heç kəs 
bilməsin. Axşam yemələri üçün də tez qayıdıb Mil düzündəki od ələyən gün 
çıxmamış göy ot yığardım. Və vaxtından da iki-üç ay əvvəl tayanı bağlardım. Bunun 
sonralar da "əmması" evdə o oldu ki, bəs bu iki-üç ay mən niyə ota getmirəm. Indi 
də gərək qalan vaxtda satmaq üçün ot yığam ki, hələ "æmıx" da alaq ki, lap kökəlsin 
qoyunlar. Amma mən də yaxşı bilirdim ki, qoyun ya kök oldu, ya da arıq, onsuz da 
onun yuna dəxli az olurdu. (səsimi çıxarmazdım bu haqda, çünki lap ağ eləmiş 
olardım). Uşaqlar bir vaxt bundan xəbər tutdular, başladılar hər gün ot vurulan üzüm 
bağlarına yığışmağa. Mənim özümün də bundan xoşum gəlirdi, çünki bir yerdə evə 
qayıdandan sonra elə bir yerdə də Milin isti günlərində dincəlir, oxuyur, əylənir, gün 
keçirirdik. Çünki isti yay günündə kölgədən çıxmaq cəhənnəm əzabına düçar olmaq 
idi.  

Hər səhər erkən bağlardan quru otla yüklənmiş araba karvanının qabağını bir gün 
suçulardan biri kəsərək dedi: 

- Ə qudurmusuz, biz bu bağlarda can çürüdürük. Bədənimiz bu bağları 
sulamaqdan suluq bağlayıb ki, hazırını siz görəsiniz. Ay, siz öləsiniz. Bir də sizi bu 
tərəflərdə görəm, atanıza od vuracam. Canınız çıxmaz, özünüz yığıb qurutsanız. 
Təzə iş tapıblar. Rədd olun. 

O gündən biz daha erkən - qış üçün əlavə quru ot dalınca gəlməli olurduq ki, 
suçular gəlincə gedib evə çataq. Ana qoyunun biri də belə çıxdı böyürdən. Imkanım 
olsa idi mən də suçu işlərdim, bütün yayı ancaq onlara icazə vardı bağdan ot 
yığsınlar. Heç otu ora-bura da daşımayıb mal-qarasını da orda otarar, otunu orada 
qurudardı. Heç suçudan dərs kitablarımızda bir yaxşı şey yazmamışdılar. Biz çünki 
kitabda yazılanlara görə sevirdik kimisə, ya da Hitlerə olan nifrət gözüylə baxırdıq. 
Bu dəfə suçuya da qoyuna görə xəlvəti pərəstiş etdim. 

... Elə bu təcrübəli qoyunbazlıq hissləri ilə Nemanı yanıma alıb sakitcə onu da 
otlağa aparmaq istədim. Telman Nemanla o qədər qışqır-bağır salıb, o qədər 
süpürləşmişdi ki, onda da hey qalmamışdı. O da bir az aralıda yerdə çömbəlib 
oturmuşdu. Bir gözü elə Nemanla məndə idi. Mənim Nemanla söhbətim elə-bil ona 
iynə kimi batırdı:  

- Qoy o rədd olsun, mənim canım çıxar, özüm gedərəm qoyunların dalınca - 
deyib ayağa durdu. Əl ağacını əyilib götürdü. Onsuz da bilirəm o evə yox, asfaltdı 
yola gedəcək. Onu da mənə deyiblər. Orada üç “atlını” çəkir. Qoy getsin axşama 
qoyunları ora hərriyəcəm. Gör o asfalta necə od vuracam! 

Neman Telmanın bizə yaxınlaşdığından bir az geri qalıb: 
- Ə, sən o asfalta od vurmursan lap, Sadığın traktoruynan qazıtda. Sən gəlincə 

mən döyüb qurtaracam. Mən ki, o "üç bahadırı" çəkə bildim, ə, sənin quyruqlu 
qoyunların, əzbər bildiyin Mendeliyev cədvəlinin qızıl-gümüşü mənim yanımda heç 
qara qəpiyə də dəymiyəcək.  

Nemanın ədası Telmanı bir az da közərtdi, ona bir də hücum çəkmək istəyəndə 
Neman evə sarı götürüldü. Uzaqda bir də geri çönüb: 

- Otar, otar! O kövşəndə axırı sizin hamınızın başınıza hava gələcək a, yazıqlar. 
Mən də sizi yaradacam-deyib bir də evlərinə götürüldü. Neman gözdən itəndən 
sonra bir-birimizə baxıb gülümsəyərək biz də qoyunların arxasınca getdik. O çox 
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dalğın idi. Bəlkə də hiss etmişdi ki, mən bunu duymyşam, ona görə özü sözə 
başladı:  

- Bu gün məni rayon olimpiadasında gözləyəcəklər.  
- Hansı fəndən olacaq? 
- Biologiyadan. Heç bilmirəm nə edim. Qoyunları  hansı cəhənnəmə göndərim, 

söz vermişəm Nəsir müəllimə. 
Sonuncu sözü Telman elə ağır-ağır dedi ki, elə bil hər yerdən əli üzülüb. Hər kəsə 

bir gümanı, ümidi qalmayıb. Son məkanı bu otlaqdı, göz dikdiyi də bu qoyunlardı. 
Nə atası var, nə bir baxanı, nə də qayğısını çəkən. Axı 15 yaşlı uşağın niyə qayğısı, 
fikri belə ağır olmalıdı ki, onun altında bu qədər əziyyət çəkəsən. Baxanda səliqəli, 
tərbiyəli, çox qabiliyyətli idi. Getdiyi məktəbdi, gəldiyi ev, bir də qoyun otarmaq. 
Onların dövrəsinə fır-fıra kimi fırlanmaqdır. Məktəbdə o gün olmaz ki, Telmanın 
adını hər dərsdə yaxşılığa çəkməsinlər, onu nümunə göstərməsinlər.  

 Daha bir söz soruşmadım. Gəlib üzüm bağının bir kənarında qoyunlarla bağ 
arasında bir-birimizdən 10-15 metrlikdə əyləşib kimya kitabını açdım. Onu kitabsız 
görüb:  

- Telman bəlkə sənə də bir kitab verim oxuyarsan? - dedim: 
Yox istəmirəm, - deyib üzünü o yana çevirdi. 
Mən əslində gələn həftə yox, o biri həftənin dərsləri üçün kitabları gətirmişdim. 

Qoyun otarmaqla adət etmişdim ki, hər istirahət günləri bir-iki həftə sonra olacaq 
dərsləri, ya da bir bədii kitabı oxuyum. Dərslərimi müəllim izah edəndə diqqətlə 
qulaq asıb öyrənməyə vərdiş etmişdim. Çünki birdən qoyun növbəsinə, ot-odun 
yığmağa, ya da bir çöl, ev işiylə bağlı bir yerə göndərirdilər. Gəlib evdə rahat 
oxuyub yazmağa da vaxtım olmurdu. Qoyunlar əgər nöbata qoşulurdusa (bu ilin 
soyuq aylarında olurdu) kəndə gətiriləndən sonra ayırıb təzədən əkin yerinə, arx 
kənarına aparaydın ta gecə düşüncə. Çünki evdə olanda qış otundan çox yeyirdilər. 
Ona görə də evə gələndə heç çörək yeməyə də həvəsin olmurdu, yerinə girməmişdən 
yuxu aparırdı. Bədii kitabları isə lap dördüncü sinifdən oxuyurdum. Özü də lap 
irilərini. Məsələn "Səhər", "Zəngəzur", "Abşeron", "Şamo" kimi qalın roman-
kitablar çox xoşuma gəlirdi. Çoxunu da məndən böyük bacı-qardaşlarım oxuduqca 
evdə mən də həvəsə düşərdim. Bunları mənim kimi qoyunbaz olan Telman, Oruc, 
Əhməd, Səməndər də bir-birimizin bəhsinə oxuyardılar. Amma nə evdə, nə də 
kəndin aralığında bunu heç bir yaşlı heç dilinə də gətirməzdi. Yaşlıların da çox 
işlənən sözü bu idi.  

- Ə, qoyunları neynədin, otu var? 
- Ə, satdıq heyvanın necədi? 
- Ə, uşaxlar qoyunla-mala əl tutur? - Bu sözləri eşidəndə həmişə dişim-

bağırsağımı elə bil doğrayırdı ki, ay camaat sizin əkib, doğub çölə buraxmaqdan 
başqa, bir biz uşaqlara baxmağınız olub? Gözümüzü açıb ayağımız yer tutandan 
əlimizdə çörək-ağac quzuya-qoyuna gedirik. Ta böyüyüb məktəbi qurtarıb bir tərəfə 
gedincə. Yəni kəndin elə bir işi varmı ki, orda biz olmayaq, hələ evin işini demirəm.  

... Əlimdəki kitabı vərəqlədikcə Telmanın uzaqdan səsini eşidirdim. 
- A qoyun belə gəl, eşitmirsən.  
- A qoyun, a qoyun! 
Elə bil heç qoyunla yox, ağıllı-başlı adamla danışır. Yazıq o qədər qoyunlara 

qışqırıb ki, hamımızın qanmaz, hissiyyatsız hesab etdiyimiz qoyunlar da onu səsinin 
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tonundan asılı olaraq ya geri qayıdır, ya da irəli gedirdilər. Kitabı bir kənara qoyub 
Telmanın durub getdiyi səmtə baxdım.  

Bizim "Ana qoyun" dediyimiz arıq, ayaqları ayaqlarına dolaşan, ortası-ortasından 
keçən qoyun düz səmtini hökumətin bağına tərəf tutmuşdu. Telman da səriştəli 
qoyunbaz kimi onun fikrini oxumuşdu. Qoyun Telmanın ona tərəf gəldiyini görüb 
arada bir ayaq saxladı, sonra nə fikirləşdisə, bir geri döndü. Mən Telmanın gəlib 
arxın kənarında oturduğunu görəndə durub onun yanına gəldim. Bu su arxı onun 
üçün idi ki, şəxsi heyvanlar, hökumətin üzüm bağına keçməsin. Amma çoxdan 
qazıldığından içini ot-ələf basmış, arxın üstündə çoxlu yulğun bitmişdi. Qoyunlar 
əgər yanında adam olmasa idi, oranı çox yaxşıca tullanıb keçirdilər. Telmanın 
yanına gələndə onun çömbəlib bizim ana qoyuna tərəf çox diqqətlə baxdığını hiss 
etdim. Əvvəl elə fikirləşdim ki, getməli olduğu olimpiadanın fikrini edir. Ona görə: 

- A Telman, istəyirsən sən get, mən sizin qoyunlara da baxaram, - dedim. 
O başıyla "yox" deyib ona tərəf gələn ana qoyuna möhkəm baxırdı. Düzü bu 

qoyunda lap qəribəydi. Nə vaxt kövşənə gətirdin beş dəqiqə yalandan o biriləriylə 
dümələnər, sonra sensasiya axtarırmış kimi başını qaldırıb ya geriyə evə tərəf, ya 
dövlətin üzümlüyünə sarı, ya həmişə suvarmağa apardığım arteziana üz tutardı. Mən 
belə vaxtlarda heç boğazımı Telman kimi yırtmazdım. Ona bir yaxşıca zoğal 
çubuğuyla vuran kimi qayıdardı o biri qoyunların yanına. Qorxu, ağrı, çəkinmə 
yaxşı şeymiş heyvana da, quşa da, vallah, lap insana da. 

Ana qoyun bu dəfə lap ağ eləmişdi. Artıq ikinci kərə düz Telmanın əyləşdiyi 
istiqamətə gəlirdi. Özü də elə bil gəldikcə sürətini də artırırdı. Gəldikcə başını durna 
kimi bir az da irəli uzadırdı. Istədim ağacı alım əlimə bir qolavazlıyım ona sarı. 
Telman əlimdən tutub məni saxladı, özü ayağa qalxdı. Ana qoyun gəlib onun düz 
ayaqlarının yanından arxı hoppananda Telman göydə ona bir badalaq vurdu, qoyun 
fırlanıb düşdü suya.  

Əvvəl bir anlıq uzanıb suda qaldı, sonra qalxıb sudan çıxdı, arxın kənarında 
silkələnib suyunu, palçığını tökəndən sonra düz geriyə, qoyunların yanına qayıtdı. 
Mən bunu görcək Telmana baxıb gülümsədimsə, o heç qımıldanmadı da. 

Bir azdan başını qaldırıb: 
- Sənin altmış qəpiyin var? - deyə utancaq-utancaq soruşdu.  
Mən tez əlimi cibimə salıb nə qədər varımidisə çıxartdım. Saydıq, əlli beş 

düzəldi. Hamısını verdim ona. 
- Sən bizim qoyunları da götür köhnə arpalığa tərəf apar, bəlkə o (Nemanı 

deyirdi) gördü səni buralarda. Görsə mənim kövşəndə olmadığımı evdə deyəcək. 
Mən gedirəm rayona, olimpiada qurtaran kimi gələcəm, - deyib rayon mərkəzinə 
gedən asfalt yola tərəf götürüldü. 

Biz nə qədər işləyib çalışırdıqsa, qoyun-quzu saxlayırdıqsa heç bizə məktəb pulu 
da vermirdilər. Baxmayaraq ki, məktəbə 3-4 kilometrlik aralı qonşu kəndə gedirdik. 
Yalnız dükan-bazara göndəriləndə artıq qalan beş-on qəpik, bizim olardı. Onu da 
yığıb saxlayırdıq. Belə vaxtlarda xərclərdik. Biz kənd uşaqları xüsusilə qoyun 
otaranlar xeyir nədir, bərəkət nədir, qazancın nə olduğunu bilmirdik. Amma elə hey 
qoyuna otu az yığanda, oduna bir az gec gedəndə böyüklərdən eşidərdik ki, bərəkəti 
qaçırtmağa, evi ruzusuz qoymağa çalışırıq. Dalınca da bir-iki söyüş eşidərdik. Bizim 
kəndin içərisindən asfalt yol keçirdi. O, kəndi iki tərəfə bölürdü. O biri tərəfdə 
hökumət, fin evləri vardı. Bizim tərəfdə isə hamının özünün bir təhər tikdiyi evlər 
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var idi. O tərəfin uşaqları bizim tərəfə "çornı qorod" deyər, öz tərəflərini isə "belı 
qorod" bilərdilər. "Belı qorod" tərəfdəkilər nə qoyun-mal saxlardılar, nə odun ocaq 
fikri edərdilər. Kəndin kino-klubu da o tərəfdə idi, köhnədən qalma parkı da. 
Böyükdən kiçiyə hamı orda siqaret çəkər, içki içərdilər (şərab zavodu da orada idi), 
hərdən bir yemək-içməklərini də götürüb çölə, qoyun otaranların yanına gələrdilər. 
Təbiətin qoynuna. Amma onların evinin bərəkəti nə azalırdı, nə də xeyirləri qaçırdı. 
Bizim tərəfin uşaqlarını isə çox vaxt heç valideynlərimiz də görməzdi, işdən-gücdən 
bekar. Nə bilim niyə belə idi... 

Telman gedən kimi qoyunları bir az da bağdan uzaqlaşdırıb kimyanı açıb 
vərəqləməyə başladım. Keçdiklərimi, keçəcəyimi nəzərdən keçirirdim. Bir az da 
qoyunların sakit-sakit otlamağı məni lap arxayınlaşdırmışdı. Bu gün atam təzə ot 
arabası düzəltdirəcəkdi. Bilmirəm, onunla da ot daşımaq alnıma yazılıb, ya yox. 
Içimdən elə bir ox hazırlaşırdı, yaydan çıxmağa ki, heç özümdə bilmirdim nə oxu 
idi, hara atılacaqdı. Amma o da ürəyimə dammışdı ki, aparacaqdı məni. Ya otsuz-
əncərsiz, eşşəksiz-arabasız, qoyunsuz-quzusuz Bakıya, ya da heç ağlıma 
gətirmədiyim, kitablarda şəklini gördüyüm, üstündə günəş doğan şəhərlərə. Eh, bu 
da boş cəfəngiyyatdı. Amma kitabları yaman əzbərləmişdim. Hansı kitabın neçənci 
sinifdə neçə paraqrafı, neçə şəkli, hansı şəklin altında hansı abzasın başlamağını 
əzbər, yox beş barmağım kimi bilirdim. Allah Kərim müəllimin işinə, çubuğuna, bir 
də qoluna qüvvət versin. 

Nə vaxt yuxuya getdiyimi hiss etməmişdim. Yazda çöldə qoyun otarmağım, göy 
otun ətrindən yuxulamağın da ləzzəti olur, amma belə də yox. Yerimdən dik atılıb 
ha o yan bu yana baxdımsa qoyunları görmədim. Kövşəndə qaça-qaça allahı 
çağırırdım. Tez gözümün qabağına necə döyülməyimi gətirdim. Mütləq hava 
qaralmamış evə gəlib xəbər eləməliydim. Anamın əli ağzında mat-mat dayanıb 
mənə yazığı gəlməsi, atamın qartal baxışları ilə (onlar belə hallarda bizi necə 
böyütməyi, necə tərbiyə etməyi gözəl bilirdilər) üstümə hücumu, əlindəki şallağın 
göydə şaqqıldaması gəldi gözlərimin önünə. Belə olanda dayanardıq o vaxta qədər 
ki, bir-iki şallaq belimizi göynətsin ki, bəlkə bir ağılllı söz desinlər (bizim kənddə 
rəhm, uşağı tərbiyə etmək metoduna daxil deyildi). Bir də görürdün ki, qoyun düşüb 
palçığa, nəfəsi kəsilib ölüb. Qadan alım, o qədər vururdular ki, ta səni ya anan, ya da 
qonşu şallağın altından almasın. Əgər qaçdın şallağın altından... (bunu 
görməmişdim, çünki onsuz da axırı evə, həyətə heç olmazsa gəlməlisən). Dövlətin 
bağı hasarda, xəndəkdə idi, kəndin ki, qorunmağa, sənin lap betər, xəndəyin, hasarın 
ki, yoxdur. Elə şallağın altındaca, qoyunun arxasınca gedə-gedə, şələ-şələ ot-odun 
daşıya-daşıya böyüməliydin. Nə isə bütün bunları başımdan rədd edib asfalt yola 
qaçdım bəlkə hələ qoyunları oğurlayanlar maşına yığırlar. Heç olmazsa maşının 
nömrəsini götürüm. 

Asfalt yola kimi üç kilometrlik məsafənin yarısını qaçıb, təpəni aşmışdım ki, 
gördüm budu bur ağ "Volqa" maşını qatıb qoyunları qabağına hərim-hərim hərləyir. 
Qoyunları salamat görəndə bir balaca sakitləşmişdim ki, heç olmasa aparmayıblar. 
Amma təpənin üstündən, ancaq kəndimiz görünürdü, qoyunların qovulduğu yer çox 
çökəklikdə idi, asfalt yolda görünmürdü. Yerimi möhkəm edib qışqıra-qışqıra 
qoyunlara tərəf gəldim, otuz qırx metrlikdən briqadir Həsəni, onun ağ "Volqa"sını 
tanıdım. Içərisindəki kim idisə (deyəsən qadın xeylağı idi) məni görən kimi maşının 
oturacağına qısıldı o, görünmürdü. Həsənin səsindən bildim ki, o, içib. Yüyürüb 
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qoyunları maşının qabağından alanda, o da qoyunların və mənim dövrəmdə dairə 
vurur, yazın göy otlu nəm çəmənində çevrə cızırdı. Başına çəkdiyi butulkanı axıra 
qədər içməyib yarısını mənə sarı tolamazladı. Butulka göydə fırlananda içərisindəki 
içki ətrafa dağılırdı, iyindən tanıdım, spirt idi. Bu spirti də bizim kənddəki çaxır 
zavodunda düzəldirdilər. Həsən də yüz hektarlıq böyük üzüm bağının briqadiri, 
iyirmi fəhlə qadının üç fəhlə kişinin ağası idi. Evində qulluqçusu ( o da 
briqadasından idi) heyvanını sağan, qoyununu otaran da var idi. Üzüm yığımında 
həmişə birinci onun briqadasından dolu maşın gəlirdi. Sovxoz direktoru əlini cibinə 
salar şoferə, (bəlkə şoferin kənddə qoyuna getmədiyinə, hamının hörmət etməsinə 
görə məndə sürücü olmaq istəyirdim gələcəkdə. Yox o həmişə yola baxır, yolda 
qurtarmır bizim kəndin otlağı kimi, dörd yanı hasar, çəpər, ora qoyma, bura dəymə) 
qapan başında duranlara, briqadirə 50-lik, 25-lik, 10-luq verərdi. Briqadir də 
pencəyini dala atıb əliylə öz cibindən üçlük, manatlıq çıxarır, yan-yörədəki uşaqlara 
paylardı. Mən həmişə fikirləşirdim ki, Həsənin üzüm bağından qapana qədər yolu 
uzağı 2 kilometrdir, o birilərin yerindən bura ən azı 6-7 torpaq bağarası çala-çökəkli 
yoldur. Məndən birinci sinifdə soruşsaydılar bu məsələnin cavabında deyərdim ki, 
Həsənin maşını onsuz da birinci olacaq! Ta buna pulu niyə verirlər. Eybi yox, Həsən 
də heç olmasa özünü bizə göstərib pulları üstümüzə atardı. Mən ondan çox 
qorxurdum. Telmanla məni bir dəfə bağarası yolda qoyun otardığımız üçün maşının 
qabağına salıb o qədər hərləmişdi ki, ondan sonra bir-iki ay qorxudan yata 
bilmədim. Mən onda ikinci sinifdə oxuyurdum. O pulu paylayanda elə bildim  həm 
də deyəcək ki, indi də qalxın maşının üzüm dolu çəninə qaldırıcının qırmağını 
keçirin. Mən üçüncü sinifdə oxuyanda bax, elə beləcə də pul verdi, sonra da dediki 
çıxın maşının üstünə, bizdə sevincək dırmaşdıq maşına. Maşın gəlib qaldırıcının 
altında dayananda birinci üzüm maşınını qarşılayanların bizə baxıb ağız dolu 
qaqqıldamaları kəsməmişdi. Hamımızdan ütük olan Vaqif üzüm dolu qaba tərəf 
qarmaq sallananda göydə yapışıb onu tez çənin qarmaq üçün olan yerinə keçirdi. 
Şofer bizi yerə düşürtdüsə də Vaqif maşının kabinəsinin arxasındakı söykənəcəkdən 
yapışıb durdu. Qaldırıcı üzüm dolu üç tonluq qabı qaldırır, biz heyrətlə yerdən 
baxırdıq. Vaqifsə bir əli belində o biri əli söykənəcəkdə şəstlə durmuşdu. Bu vaxtı 
artıq düz, şaquli vəziyyət almış - qabdan üzümlər boşalanda elə bil bir qüvvə maşını 
irəli tulladı. Bizim fikrimiz hələ preslənməyə tökülən üzümlərin hara getməsində idi 
ki, başımı maşına tərəf çevirəndə qab artıq əvvəlki vəziyyətində idi. Amma Vaqif nə 
söykənəcəkdə, nə də maşının ətrafında yox idi. Bizi böyüklər ordan döyə-döyə 
uzaqlaşdırdılar. Direktorun o vaxt öz maşınından üzüm maşınının şoferini söyə-söyə 
dediyi "zibilə düşdük" sözləri həmişə qulağımda idi. O "zibilə düşdü"sə də mən 
Vaqifi bir də görmədim. Səhəri onun anasının qara bayraqlı maşının arxasınca kənd 
aşağı ayaqyalın-başıaçıq yüyürən gördüm. Direktor heç kəsi hüzr yerinə 
qoymamışdı ki, məhsul batır, kəndə heç molla da qoymamışdı gəlsin. Ona görə də 
mən o briqadir Həsəndən, onun pullarından qorxurdum.  

Indi də mənim qoyunlarıma sataşmağı qalmışdı. Heç ayrı vaxt mən bu düzdə tək-
tənha qoyun otaranda, qoyunlar kimi çölün də mütiliyindən zinhara gələndə, heç kəs 
məni gəlib yada salmırdı. Nə qədər adam tək-tənha bağarasında ot yığar, qoyun 
otarar, gecə tülkü qovar, səhər dovşanın cərgələrdən çıxmasından ürkər. Nə qədər ot 
biçəndə oraqla biçdiyin bir qan otla birgə əlində ilanın üzülmüş başı uşaq qəlbini 
yeyə-yeyə bərkidər?!  
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... Həsən maşını bir az da fırladıb asfalt yola tərəf sürdü. Mən təngənəfəs olmuş 
qoyunları bir yerə yığıb onlara yazıq-yazıq baxdım. Heç gör halına yandığım 
qoyunların biri deyirmi ki, ayə o briqadir Həsən üzümü satdı, çaxırı içdi, pulları 
göyə sovurub dünyanın yüz oyununu çıxartdı. Bəs indi bizdən nə istəyir? Otluyuruq 
özümüz üçün. Az yeyib ətimizdən? 

Qoyun ki, qoyun, qulaqların sallayıb yenə başladılar otlamağa. Heç qoyun da 
danışar? Gün yavaş-yavaş düz gəlib başımızın üstündə durmuşdu. Yavaş-yavaş 
sürüb gətirdim bizim kəndlə o biri kəndin ikisinin arasında tikilən dörd mərtəbəli 
yarımçıq idarə binasının yanına. Həmişə gün qızanda qoyunları öldür otlamaz, nə də 
yerindən tərpənməz. Başını soxar o birisinin qarnının altına ki sərin olsun. Necə ki, 
briqadir Həsənin fəhlələri başlarını onun kölgəsinə, o da direktorun kölgəsinə soxub 
yeyirdilər. Gördüm ki, qoyunlar yarımçıq binanın həndəvərindən çıxmış minik 
maşınının yaşıl çəmənlikdə saldığı təkər iziynən gedirlər. Bu təkər izi bayaqkı 
Həsənin maşınının çevrə cızdığı yerə gedirdi. O yer Həsənin bütün briqadirlik 
qüdrətinin şah yeriydi. O özünü mənə göstərməyə görəsən çoxmu əziyyət çəkmişdi. 
Bilmirdim o özünü mənim tayım hesab edib gücünü göstərdi. Mən ki, onun 
qarşısında lap sakit dayanmışdım, bir zəlzələnin göydə fırlatdığı kiçik qaya 
parçasıtək lal-dinməz düşdüm oyana. Amma tərpənmədim. Içimdən keçdi ki, bir daş 
götürüm atım. Bu mənə çox baha başa gələrdi. Döyəydi-söyəydi məni, heç kəs ona 
bir söz deməzdi. Heç mənim də atam deməzdi. 

Atam ona söz deməzdi. Desə də gərək bundan sonra yenə məni döyəydi ki, gör 
kimlə onu üzləşdirdim, söz-sözə gətirdim.  

Qoyunları qabağıma qatıb yarımçıq idarəyə tərəf gedirdim. Sakit-səssiz elə bil 
yeriyən daşları aparırdım. Amma bu dilsiz daşların arxasınca gör nə qədər adam 
sürünürdü. Hamımız, mən də, Telman, Neman da böyüklər də bütün kənd də 
(briqadir Həsən və ona bənzərlərdən başqa) ilin iki ayını gözləyirdik ki, nə vaxt bu 
qoyunlar bizə 2-3 kq yun verəcəklər. Mən arxasınca on ildən artıq süründüyüm, 
getdiyim bu beş-on qoyunun ayrı heç bir xeyrini görməmişdim. Bəlkə sonra 
görəcəkdim. 

Ikinci mərtəbəsi hələ başa çatmamış binaya yaxınlaşanda qoyunlar binanın 
kölgəsinə tərəf götürüldülər. Telman hələ rayondan-olimpiadadan qayıtmamışdı. 
Ona məktəbdə demişdilər ki, kim yaxşı yer tutsa onu Bakıya göndərəcəklər. Bir dəfə 
də olsun Bakını görməmişdi. Mən iki dəfə Bakıda olmuşdun. Birinci dəfə altıda 
oxuyan ili üzüm bağında yaxşı ot yeri tapmışdım, oranı heç kəsə bildirmədən yığıb 
tayanı qurdum. Sonra atam bir dəfə ağzından qaçırtdı ki, qonşu Əhməd Bakıya 
gedir, səni də onunla göndərəcəm. Hər gün gedirdim Əhmədgilə ki, onun atası 
Bakıya nə vaxt gedəcək, bizi nə vaxt aparacaq. Bir gün səhər atam onu da dedi ki, 
apar həyətdəki alçaları sat, sənin də pulun olsun Bakıya getməyə, mən saralıb 
bürüşmüş alçaları tez vedrəyə yığıb kəndin kənarındakı asfalt yola çıxarıb üç dörd 
saat orda dayanıb gözlədim ki, kim gəlib alacaq. Təkcə bir yük maşını saxladı, 
içərisindən bir kişi düşüb mənə yaxınlaşdı: 

- Oğul bu alçanı satırsan? 
Dedim: 
- Bəli. 
- Neçiyə? 
- Neçiyə olsa. 
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- Al, bu üçlüyü, tök onu yerə, get, bir vedrə su gətir maşına tökək, yoxsa 
qaynadacaq mühərriki. 

Mən üçlüyü alıb, alça dolu vedrəni yerə töküb evə götürüldüm. Mən su dolu 
vedrəni gətirəndə o kişi hələ də yerə tökülmüş alçalara baxırdı.  

- Bunları heç kəs almaz oğul, - dedi. Get bundansa qoyun otar, heyvan saxla. 
Elə bil məni tikan kolunun üstünə atdılar. Yenə qoyun. Bir az da qonşu 

Məmmədə yonca yerini çalmaqda kömək etdiyim üçün on manat pul aldım, getdim 
Bakıya. Ikinci dəfə isə səkkizinci sinfi fərqlənmə ilə qurtardığım üçün anam pul 
verib göndərdi Bakıda, texnikumda oxuyan qonşu Atamoğlanın yanına. O həmişə 
mənim kitabları əzbər bilməyimə təəccüblənərdi... 

- Əyə bu alimliyi kimdən öyrənmisən? Sən ki, elə həmişə qoyun otarmısan? 
Az qalırdım deyəm ki, qoyunlardan. Atamoğlangil qoyun saxlamırdılar. Amma 

atası yaxşı araq düzəldib satardı. Özü içən deyildi. Deyirlər onun arağının gücünə 
çoxu gəlirdi, amma sonra dözə bilmirdilər. Bir dəfə içkidən zəhərlənmiş həmişə 
sərxoş olan, evdə dava-şava salan Rüstəmin arvadı və iki balaca qızı Atamoğlangilin 
ot tayasına (deyəsən orda düzəldirdi atası arağı) və çəpərlərinə od vurmuşdular. 
Bunun üstündə Atamoğlanın atası Rüstəmin arvadını dəryazla qorxutmaq istəyəndə 
arvad yerindən tərpənməmiş, dəryaz onun bir ayağını topuqdan aşağı atmışdı. 
Rüstəm biqeyrət heç evindən də çölə çıxmamışdı. Çünki onun deyirlər Atamoğlanın 
atasına bir ot tayasının pulu qədər təxminən 200 manat (qışda bu 400-500 -də olur) 
borcu vardı. Nə bilim, belə deyirdilər. Bir dəfə özüm  görmüşdüm ki, kəndimizin 
çayxanasında Rüstəm Atamoğlanın atasının gətirdiyi bir şüşə arağa qonaq olmuşdu. 
Arağı içəndən sonra Rüstəm arağın əvəzində onu dalına alıb evinə qədər aparmışdı.  

Atamoğlan da onun oğlu idi. Mən onun yanında olanda gətirdiyi dəftərlərdən 
yazıları onun dəftərinə köçürürdüm. Deyirdi guya mənim yaxşı xəttim var. Onun da 
qəşəng kostyumu, geyimi vardı hər cürə. Birini də mənə verdi qırmızı köynəyin. On 
il qoyun otarıb, ot yığdım, amma belə qəşənglikdə (baxmayaraq əynimə yekəydi), 
belə qırmızılıqda köynək almamışdım... 

... Qoyunlar iki bir, üç bir gələcək idarənin otaqlarına keçir, divarın kölgəsində 
uzanırdılar. Yavaş-yavaş hamısı bir böyük, geniş otağa yığışdılar. Buranın pəncərəsi 
gün olmayan tərəfdən olduğundan gün düşmürdü, sərinlik burda lap çox idi. Mənim 
qoyunlara lap yazığım gəldi, o birilərini də bura qovdum. Kitabları pəncərələrdən 
yaxın olanın üstünə qoyub özüm də divarın kölgəsində oturdum.  

Bir azdan gördüm ki, kimsə fit çala-çala binaya yaxınlaşır. Yaxınlaşdıqca ayırd 
etdim ki, bu, Nemandı. Mən qoyun otaran uşaqların çoxunu uzaqdan yerişinə görə 
və bir də fit çalmalarına görə seçə bilmirdim. Nemanın çox ritmik fit çalmağı vardı, 
onun fitində nağarayla tütəyin səsi qarışıq idi. Neman otaqları gəzə-gəzə gəlib çıxdı 
bizim - mənim və qoyunların olduğu otağa: 

- Ə nə gözəl iclasdı bu! - dedi. 
Qoyunlar olan otaq elə bil iclas zalına oxşayırdı, bizim məktəbdəki də belə idi. 

Elə bir də qoyunlara baxdım. Bunlar da sanki kənd klubunda sovxoz direktoru iclas 
keçirib hamını söyüb, yuyub-sərəndə başlarını aşağı dikən, guya eşitməyən, özünü 
eşitməməzliyə vuran fəhlələrə oxşayırdılar. Nəsib bir dəfə həyətini briqadir Həsənin 
icazəsi olmadan sulamaq üstündə direktordan arvadına - uşağına, qeyrətinə, 
namusuna dolu kimi söyüşü eşidib demişdi: 

- Özünsən, özününkülərin... 
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Direktorun şoferi yekə qarnıyla Nəsibi vurmuşdu. O, yıxılan kimi əlindəki ağacla 
kürəyinə, baldırına o qədər zopalamışdı ki, ondan sonra sınmış sümüklərinin 
əzabından heç yataqdan qalxmadı. O döyüləndə biz də qorxumuzdan çəpərdən 
baxırdıq. 

Yəqin o belə qoyunları nəzərində tutub. 
... Nemanın gözləri qaynayırdı. O, məşhur “Üç bahardır” şəklini yerə döyüb 

qurtarmışdı. 
- Qağa, gedək gör mən neyniyirmişəm. Şəkil hazır. 
- Mən Nemana başa saldım ki, bəs qoyunları kimin yanında qoyub gedək. Hava 

qızıb qoyunları da yerindən tərpədə bilməyəcəyik. Qoy qalsın axşam sərinə. Onsuz 
da evə yolumuz asfalt yolun yanından düşür. Onda baxaram görüm sənin asfaltda 
qarmaqla döydüyün şəkil kimindi, nəyindi, necə çəkmisən. Mən nə qədər dedimsə 
sözümə baxmırdı ki, baxmırdı. Birdən elə bil nə isə tapan kimi oldu. Qucağına bir 
kubik daşı götürüb dedi: - Gəl bu qapını hörək. 

Heç mənim cavab sözlərimi gözləmədən Neman boş, yarımçıq otaqlara tökülmüş 
kubik daşlarına tərəf atıldı ki, özüm də təəccübləndim. Neman elə bil onu döymək 
istəyən tay-tuşunu, özü də özündən güclüsünü vurmaq üçün yerdə daş axtarıb onun 
başına tapmaq üçün gedirdi. Iri bir kubik daşını qamarlayıb qucağına aldı, ayaqları 
əsə-əsə oturduğum, qoyunlar olan otağının qapısına tərəf gəldi. Var qüvvəsi ilə onu 
yerə atıb geriyə qayıtdı, bu dəfə istədi ikisini birdən götürə, amma qaldıra bilmədi. 
Mənim sakit durduğumu görüb: 

- Ayə, ay allahın qoyunpərəsti, bu binanı tikməyənlər, sən öl, sənlə mənə 
yazıqları gəlib ki, başa çatdırmaq istəmirlər, -dedi. - Daş götür, ayə daş.  

Mən onun bu tez-tələsikliyinə gülümsünüb qırağa durdum. Heç əli gəlmirdi 
qoyunları otaqda qoyum. Baxmayaraq ki, onlar yatmışdılar, çöldə də günəş od 
ələyirdi. Kitabları pəncərədən götürüb qıraqda durmuşdum. Neman iki-üç dəfəyə 
qapını yarıya az qalmışdı çatdırsın. Yavaş-yavaş sürətini artırır, hər kubik gətirdikcə 
sanki bir az da kişiləşirdi. Bir az tərləyən kimi oldu. Köynəyini çıxarıb: 

- Mən də deyirəm Həsənalı kişi bu idarəni niyə tikib qurtarmır. Sən demə 
qoyunalrın qənimidi ki, kişi, - deyə danışırdı özüylə. 

Həsənalı kişi sovxozun 30 illik bənnasıydı. Qəsəbənin evlərinin doxsan faizinin 
tikilməsində onun əlinin "zəhməti" vardı. Yaman çox danışan idi. Bir az da 
qarınquluydu. Bir də görürdün kəndin harasındasa Həsənalının səsi gəlir. O saat 
eşidənlər deyərdi ki, Həsənalının yeməyini gecikdiriblər, ya da Həsənalının çayını-
suyunu vermirlər. Onu kərpicin-daşın, suyu sementi az maraqlandırırdı. Bəlkə də 
ona görəydi ki, tikdiyi evdən illərlə o aralanmazdı. Gah soba yeri tökülür, gah soba 
yerinin içində kərpic-daş qalır, onu söküb təzədən tikməyə yenə Həsənalını 
çağırırdılar. Bizə ev tikəndə deyəsən atamdan qoyun istəyib, o da razı olmayıb, ya 
nəydisə evimizə yığışandan sonra divarları başladı su verməyə. Bir dəfə pyaniskə 
Rüstəmlə vuranda deyib ki, qoyun olmayanda divar da su verəcək, lap uşaqların da 
ayaqları tutulacaq. Sən demə, özü qəsdən divarla bünövrənin arasını yaxşı 
hörmüyüb. Atam da tərsin biriydi, dedi qurtardı. Hər axşam yerimə girəndə yarım 
saat yorğan-döşəyin nəmindən əsirdim. Nəhayət bir yay günü anamla link-balta 
götürüb bir-bir divar daşlarını zülümlə sökməyə başladıq. Əlimiz-dizimiz parça-
parça olmuşdu, qan-tər içində işləyib təxminən işin yarıdan çoxunu qurtarmışdıq ki, 
Həsənalı xəbər tutub gəldi həyətimizə. 
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- Əyə bünövrəynən, divarın arasına su keçirməyən, toldan-zaddan qoyun - deyib 
qaşı düyünlü çıxıb getdi. Bu vaxtı artıq atam yel xəstəliyindən iki il idiki sürünə-
sürünə qalmışdı. Yenə qoyunun ucbatından. 

Indi də Neman Həsənalını alqışlaya-alqışlaya elə gedib-gəlirdi ki, elə bil 
Həsənalının təzə şagirdiydi. Mən: 

- Neman, bir iki il də Həsənalı bura gəlib-getsə, sən gedib onun yanına şagird 
düzələrsən.  

Neman: 
- Əyə, o bilir buranı niyə tikib qurtarmır. Dəlidi?! 
Qəsəbədə iki idarə binası olsa da, üçüncüsünü kənddən üç kilometrlikdə niyə 

qaraltmışdılar bilən yox idi. Əvvəla uzaq idi. Mil düzünün tozlu istisində, palçıqlı-
zığlı soyuğunda gəlib getmək asan olmayacaqdı. Sonra iyirmidən çox otağı olan bu 
idarə binası balaca bir sovxozun nəyinə lazım idi. Bir də lazımdısa niyə tikib 
qurtarmırlar? Həsənalı æiqulisində gündə tozluya-tozluya fəhlələrin qamışdan olan 
evlərinin qabağından gündə o tərəf bu tərəfə gedir. Bu binadan azı beş-altı ailəyə ev 
çıxardı. Söz vardı ki, buranı bəlkə axırda Həsənalıya verəcəklər.  

Idarənin tikiləcək iclas zalında yatan qoyunlara baxıb öz ürəyimdə "ya qoyunların 
kölgəli bəxti" deyib Həsənalıya bir az da qoyun süstlüyü mən arzuladım. Çünki 
həmişə qoyunların günün istisində nə qədər əziyyət çəkdiyini görmüşəm. Amma 
indi sərində elə şirin-şirin yatırdılar ki, mən də onların yanında uzanmaq istəyirdim. 
Onsuz da səhərdən axşama qışdan-yaza əziyyətini çəkirdik, amma onun yunundan 
salınan yorğan-döşəkdə rahat yata bilmirdik. Neman kimilərisə heç iki ildə bir, ya üç 
ildə bir dəfə kəsilən qoyunun kababından da dadmırlar. Axı, ona deyən vardı ki, sən 
apar qoyunu səhər-səhər yoncalıqda köpürt, sonra da qoyun düşsün öldüm-öldümə. 
Atası bunu da Nemanın bir qəsdi hesab etmişdi, demişdi ki, bunun ətindən ona bir 
tikə də verməyin. O da özünü heç sındırmadı. O gecə bizdə qaldı. Yaman uşaqdı 
Neman. 

Heç on beş dəqiqə çəkmədi ki, qapını palçıqsız, daş-daşüstə qoymaqla, öz 
boyunda hörüb durdu qırağa.  

- Ayə, gəl, gedək vallah, heç nə olmayacaq bu çər dəymişlərə - deyib məni 
tovluyurdu ki, gedək onun asfalt yolda çəkdiyi şəklə baxaq. Az qalırdı yalvara ki, 
birdən Telman həqiqətən də onun acığına şəkli qazıxlar. Heç kim Nemanın 
qabiliyyətini görməz. Gör qoyunların əlindən Neman Telmandan nələri gözdüyürdü. 
Qoyunları otarmaq, onların yanında qaçmaq heç də deyəsən asan iş deyildi. Ona 
görə də Telman nə qədər yalvarmışdısa da Neman qalmadı otarsın. Ona görə də 
bilirdi ki, o gələndə bir şey edəcək. 

Nemanın yalvarışı qabağında getməli oldum. Asfalt yola çatanda orda bizdən 
başqa da uşaqlar vardı. Hamısı kənardan durub baxırdılar. Hamısı Nemanı görəndə 
hərə bir görkəm alıb ona baxmağa başladı. Mən yavaş-yavaş əyilib eni-uzunu 
təxminən bir tövlə boyda olan böyük bir şəklə diqqətlə baxırdım. Bu şəkli mən rus 
dili kitabında görmüşdüm. "Üç bahadır" yaraqlı-yasaqlı rus cəngavərləri üç atın 
üstündə çöllərə baxırdılar. 

Heç özüm də bilmədən əlimin birini Nemanın çiyninə nə vaxt qoydum. O da bir 
az fərəhlənən kimi oldu. Uşaqlardan kimsə şəkildəki bahadırın birinin üzünə palçıq 
atdı. Nemanı elə bil silləylə vurdun, tez ona sarı cumub: 
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- Ə, atanın evini suvamırsan ey - dedi. Bir az qırağa dur. Sonra gedib palçığı 
şəkildən təmizləyib kənara atdı. 

Uşaqlardan kimsə: 
- Neman, çox da forslanma, bunu eləməyə nə var ki, babam da bacarar, - dedi. 
Baxdım ki, o qoyun-mal otaranların içində siqaret çəkməyi, yolların qırağından 

siqaret kötüyü yığmağıyla hamının "kötük maşını" dediyi Ramiz idi. Onun qəribə bir 
küt görkəmi var idi ki, elə bil yuxudan indi durub. Qoyun otaranların içində ən 
savadsız, həmişə rübdə söyüləni də o idi. Mənim sinif yoldaşım, tar çalan Əhməd: 

- Ayə, Ramiz bala, get, sən siqaretini çək. Qoyun da olmadın barı yunun ola, ay 
zalım, get, malları qaytar - deyib boynundan tutub uzaqlaşmaqda olan heyvanlara 
tərəf itələdi.  

Sonra biz yavaş-yavaş oturub şəklin hər cizgisinə (əgər buna demək mümkün 
idisə, çünki hər yerdə Nemanın karandaş, fırça, tişə əvəzinə yoğun məftildən 
düzəltdiyi qarmağın açdığı xırda-xırda oymaların yeri qalmışdı) fikir verirdik. Mən 
onda bildim ki, Neman hər dəfə qoyun otarmaqdan niyə yayınırmış. Bu asfalt yoldan 
az-az maşın gəlib keçərdi. O da rayondan gələn olsa idi. Uşaqların çoxu bu yoldan 
qoyunu-malı kəndə, ya da kənddən çölə aparardı. Indi də Nemanın şəklinə görə 
yığışıb bir-birimizlə dərdləşirdik. Bazar ertəsinin dərslərindən, kəndə gətiriləcək 
kinodan, nə bilim kiminsə evində televizorda nəyisə gördüklərindən (həftədə bir, ya 
da iki dəfə baxırdıq televizora, çünki, gecə 12-dən sonra evə yığışardıq). 

Uşaqların söhbəti yavaş-yavaş çözələnib qurtarırdı. Bir-bir də hamısı dağılışıb öz 
heyvanlarına tərəf yollanırdı. Axırda bir mən, bir də Neman qaldıq. Neman hələ də 
əlində dəmir qarmaq, şəkilin orasını-burasını düzəldirdi. Guya bu şəkil burda illərlə 
qalacaqdı. Hər gələn də baxıb Nemanı xatırlayacaq, onun əl işinə, qabiliyyətinə 
əhsən deyəcəkdi. Düzü, kim idi bizi bu Mil düzündə itirib, axtaran. Kimiydi bizim 
nə bilib bilmədiyimizi yoxlayan. Hərdən televizorda bizim yaşda olanların çempion, 
nə bilim məşhur musiqiçi olduğunu eşidirdik. Hətta, böyüklərimiz də eşidirdilər. 
Hamısının dediyi ilk söz bu olurdu ki, əşşi onlardan olmaz, bizimkilər qoyun 
otarmaqdan, bir də bizim üzümüzə çımxırmaqdan başqa heç nə bilmirlər. Amma bir 
dəfə də olsun bir deyən, soruşan olmadı ki, ayə a bala, o məktəbdə nə öyrənmisiniz? 

Çünki özləri heç nə bilmirdilər, öz qabiliyyətləri buna imkan vermirdi. Onların 
bizə layiq bildikləri qoyun otarmaq idi. Qalanlarını - kitab oxumağı, elm öyrənməyi 
özümüz müəyyən edir, nəyə qabiliyyətimiz çatırdı, özümüz bilirdik. Onu da 
qoyunun süstlük-lallıq əzabının işgəncəsindən dartıb çıxarırdıq.  

Neman şəkilin orasına-burasına fırlanandan sonra gəlib yanımda dayandı. Mən 
ondan böyük olduğum üçün özümə layiq sözü deməliydim.  

- Afərin, əsil rəssamsan! Amma gələn dəfə məni və ana qoyunu çəkərsən ki, 
Milin rəmzi olsun! 

- Ayə, sən nə yaxşı bildin ki, bunu mən də istəyirəm? Amma Telmanı da gərək 
ora salaq! 

Neman and içib, aman etdi ki, vallah bacarar, lap iki-üç günə qurtarar. Məni 
inandırmağa çalışdı ki, bu şəkili kəndin yeməkxanasının divarında görüb iki-üç dəfə. 
Mənisə hər dəfə gözünün qabağında görür. 

- Ana qoyun mənim qanımla yazılar. Onu lap daşdan yonaram, əyə!!! 
Mən onun son cümləsinin ürəkdən, özü də var səslə deməsində elə bil düşmənin 

adını eşidirdi. Fikirləşəndə ki, Nemana bax, onun düşməninə bax, özümü gülməkdən 
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saxlaya bilmirdim. O da yaxşıdır ki, hərənin həyatda bir düşməni var, onsuz 
yaşamaq nəyə gərək. Bunu kitablardan oxumuşdum.  

Təzəcə gülüb qurtarmışdım ki, Neman məni dümsüklədi.  
- Dur, kəndin avtobusu gəlir? 
Tez ayağa qalxıb o tərəfə boylandı. Hə, gələn bizim kənddən rayona işləyən bir 

qapılı avtobus idi. Avtobus bizim yanımıza çatanda yavaşıdı. Dayandı. Içəridən 
Telman düşdü, əlində də rəsm dəftəri kimi enli bir kağız. Avtobus qapısını örtdü, 
kəndə tərəf yollandı. Nemanla mən hələ də yerimizdə durub Telmana baxırdıq. 
Neman: 

- Noldu ə, nə qayırdın rayonda, budu səhərdən getmisən. 
- Budu ey, Bakıya göndərirlər, bütün suallara əla cavab verdim. Sonra da birinci 

yer! 
Mən də hər iki qardaşın sevincinə qoşuldum. Bir-birimizi qucaqlayıb, Nemanın 

şəklinə sarı hər ikisini dartdım, qoy sevinsinlər. Biz qoyun otaran uşaqlar öz 
sevincimizdən başqa özümüzün "dörd"ündən, "beş"indən savayı heç bir sevinc tapa 
bilmirdik başımızı qatmağa. Bəlkə də arzulamazdıq. Bizi deyəsən heç Allah da yada 
salmırdı.  

Telman Nemanın şəklini görəndə onu öpmək istədi, o isə  geri çəkildi. Ona 
deyəsən bu qəribə göründü. Gör adicə insan kimi sevincimizi bir-birimizə 
bildirməyimiz də bizə qəribə gəlirdi. Biz nə qədər bəriləmişdik. Biz bəlkə də (Allah 
uzaq eləsin) qoyunlaşmışdıq. Nə isə.  

Neman: 
- A Telman, mən getdim evdəkiləri muştuluqluyum ki, səni Bakıya göndərirlər - 

deyib kəndə sarı götürüldü. 
Bizdən xeyli aralanmışdı ki, birdən Telman:-Ayə dədəm eşitsə soruşmayacaq ki, 

bəs qoyunları neynəmişdim? Kimin yanında qoyub getmisən? Ayə, o səhər demişdi 
ki, ayrıca aparım sovxozun yoncalığında otarım. Sən öl, bilsə ki, rayona getmişəm 
öldürəcək.  

Mən kəndə artıq çatmış Nemanı göstərib, ona çatıb saxlamağı demişdim ki, 
Telman götürüldü. Dalıyca da mən. Biz nə qədər qaçdıqsa, ha kəsə yolla yüyürdüksə 
Neman artıq həyətə girmişdi. Biz çatanda o həyətin ortasında durub anasına nağıl 
edir, Telmanın Bakıya göndərilməsini danışırdı.  

Bizi təngənəfəs görcək: 
- Ə bala, elə sabah göndərəcəklər? Bəs qoyunlar? 
Mən: 
- Zərifə xala, mən otararam. Nolar ki, - dedim. 
Neman: 
- Ana, bu kağızdan kimin varsa, institutda bircə imtahan verəcək. Onları tez qəbul 

eliyirlər. 
Arvad ətəyinə əlini silə-silə, tövlədən əlini xırda yaba çıxan ərinə sarı baxıb 

yazıq-yazıq: 
- A bala, qənikulda-zadda ot yığmağa buraxacaxlar? - soruşdu.  
Neman az qaldı ağlasın: 
- Ə, nə tutmusan ey bu qoyundan, Allah onu qırmadı bir, sən də mənim asfaltdakı 

çəkdiyim şəklimi görəydin. 
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Üçümüz də həyətin ortasında durub, bu dünya görmüş ağsaqqal, ağbirçək 
adamlardan bizim uşaq sevincimizə şərik axtarırdıq. Heç olmasa bizə bir sağ ol 
deyəcək ağzın nə vaxt açılacağını gözlüyürdük ki, Nemanın atası əlindəki yabanı 
arxasınca sürüyə-sürüyə gəlib işləməkdən qaralıb kobudlaşmış əliylə onun qulağının 
dibindən yapışıb yuxarı dartdı. Neman əlləriylə onun qolundan yapışıb ufuldadı.  

- Ə, de görüm, qoyun hardadı ey. Nə salmısan Bakı, Şəki, nə bilim nə? 
Elə bunu eşitcək Telmanla məni elə bil ilan vurdu. Tez bir-birimizə baxdıq. 

Əvvəlcə, Nemanı istədim atasının əlindən alım. Amma gec olacağını anlayıb 
darvazaya tərəf götürüldüm. Onsuz da bunlara heç nəyi başa salmaq mümkün deyil. 
Mən darvazaya beş-on metr qalanda Telman qorxu altında məndən qabağa keçmişdi 
ki, birdən mənim başımın üstündən vızıltıyla uçan yabanın ağac sapının ağır yeri 
onun başına necə dəydisə Telman "ana"-deyib üzü üstə yerə yıxıldı. Yabanın ucu isə 
fırlanıb darvazanın taxta, balaca qapısına batdı. Mən heç nəyə fikir vermədən 
(qoyunların salamat tapılması yalnız hər şeyi yaxşı həll edə bilərdi) düz yarımçıq 
idarəyə tərəf götürüldüm. Arxamca həyətdən Telmanın anasının şivəni eşidilirdi. 
Mən isə ayağıma olan və olmayan gücümü toplayıb qaçırdım. Ürəyimdə bircə şeyi 
arzulayırdım ki, nə qoyunlara, nə də Telmana ağır bir şey olsun. Telmanın 
olimpiadası da, Bakıya getməyi də, Nemanın şəkli də, onsuz da boş şey idi bu 
kənddə, bəlkə də bu yerlərdə, təki qoyunları aparmasınlar. Onsuz biz 
neyləyəcəkdik... 

Moskvadan belə oxumuş, avtobustan düşmüş təsadüfi, yol yoldaşımız bir az 
sözünə fasilə verdi. Bu vaxta qədər o danışdıqca mən hərdən bir ona tərəf çönüb 
baxırdım. Onu da nəzakət xatirinə ki, birdən elə bilər, heç fikir vermirəm. Düzü, 
onun bu söhbəti mənə bir o qədər də maraqlı görünmürdü. Çünki onun danışdıqları, 
söylədikləri bizim tərəflərdə adi gündəlik işlər, hər yerdə rast gəlinən hallar idi. Axı, 
kəndli uşaqları da heç qoyunsuz, mal-qarasız da keçinərmi? Bu daha kəndli deyil. 
Yenə özümü güclə saxlayırdım ki, birdən gördüm ki, ö üzünü mənə tərəf çevirib elə 
bil soruşurdu: "Necə bəyəm yalan deyirəm?!" 

Bir az gülümsəyib: 
- Amma öz aramızdı deyəsən o qoyunlar olmasaydı mən də Moskvaya qədər 

gedib çıxmayacaqdım, - deyib ürəkdən güldü. Bayaqdan oğlanlarım da sən demə 
söhbətə qulaq asırmış. Yad dayıları gülüb qurtaran kimi balaca Eldar: 

- Bəs qoyunlar elə binada ağzı bağlı qaldı? Onlar acından öldülər? - soruşdu.  
Maşınımızın yad qonağı: 
- Yox oğlum, o gündən bu əhvalat kənddə o qoyunları lap məhşur elədi. Indi də 

kəndin uşaqları naxır kəndə gələndə örüşdən geri çəkilir, zarafatla deyirlər: 
- Çəkilin, iclasbazlar gəlir. 
Bu sözə hamıdan çox mən güldüm. Elə gülə-gülə də təzə tanışımızın kəndinə 

çatdıq. Onun xahişini yerə salmayıb düz qapılarına sürdüm maşını. Axşam 
düşürdüsə də istədim bir onun evini görəm, heç olmazsa onun danışdığı adamların 
bir-ikisini bəlkə yaxından seyr edə bildim. Maraq məni götürüb getmişdi.  

Maşını hündür, enli darvazanın qabağında saxlayıb siqnal verdim. Qapıya bir 
enlikürək, ucaboy oğlan çıxdı. Deyəsən qardaşıydı, tez onun üstünə atılıb öpüşüb 
görüşdülər. Sonra da mənimlə görüşdü. Maşından düşüb istədik həyətə keçək. Bu 
vaxtı qoca  bir kişi əsaya söykənə-söykənə qapı ağzında göründü. Bu da yəqin ki, 
atasıydı. Ehmalca qapıdan keçib gəlib hamımızla görüşdü: 
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- Düşün evə, bir az gözlüyün, indi qoyunlar örüşdən gələcək. Sizin gəlişinizə, 
gərək, sarı erkəyi kəsəm. 

Biz də qocanın bu ürəkdolusu dediyinə qulaq asmalı olduq. Elə darvazanın 
yanındakı skamyada əyləşib bir siqaret də mən yandırdım. Uşaqlarım anasıyla düşüb 
həyətə keçdilər. Amma mən tələsmirdim. Bu yerdən bizim rayona olsa-olsa bir 
saatlıq yol qalırdı. 

Təzə tanışım sən demə, çox söhbətcil imiş. Kəndinə baxa-baxa yenə başladı. Elə 
bil buraları mənə tanıdırdı. 

Avqustun axşam sərini Mil düzündə həmişə tozlu-dumanlı olur. Bu yerlərdə 
avqust ayına meyvələrin toz yığan ayı da deyirlər. Başqa yerlərdə Qarabağda, 
Şəkidə, Lənkəranda olan qızıl payız Mil düzündə tozlu payıza (tozanağa) dönür. 

Axşam düşdükcə havanın tozu daha da artır, sərinlik düşür, yavaş-yavaş 
ilanmələdən Mil günəşinin istisi öləzidikcə hamı bir-bir küçələrə çıxırdı. Hətta belə 
vaxtlarda eləsi olur, elə geyinir, özünə bir bəzək-düzək vurur gəl, görəsən. Elə bil 
Mil düzünün tozlu axşamları Parisin Fontanlar bağında, hay-haraydı, çil-çiraqlı 
cığırlarında gəzinməyə çıxıb.  

Mən skamyada əyləşib gəlib bizdən bir neçə addımlıqda dayanan, hətta iki yüz 
metrlikdən mənə baxan, ya da başı ilə salam verib, yenə baxan adamları seyr 
edirdim. Özü də bu mənə çox qəribə görünürdü ki, onlar niyə bir yerə yığışmır, 
hərəsi telefon dirəkləri kimi bizdən müəyyən məsafədə durur. Niyə bəs bir-birilərinə 
yaxınlaşmırlar? Ta o vaxta qədər ki, biri-birini səsləməsin.  

-Ayə, Əhməd bir bəri gəl, görüm. Ot tayasını bağladınmı ə. 
O biri də əsnəyə-əsnəyə (bu söhbətə girişir): 
- Əşşi hardan ey, qırılmış heç sözə baxır, gedib qarğı qamışla arabanı doldurub 

gətirir, - dedi. 
Sonra o biri lap yolun ortasındaca çömbəldi. Bu biri də gəlib onun yanında ayaq 

üstdə dik durdu. Harda otursun? Oturmağa elə bil bir yer düzəltmək çətindir, yoxsa 
hökumətin taxtası qurtarardı. (Burda hamı ümidini hökumətə bağlayıb). 

Bir də gördüm ki, budu, bir eşşək arabası yaşıl ot komasının ağırlığı altda dəmir 
təkərlər qumlu - çınqıllı yolda daşları xırçıldada-xırçıldada gəlir. Arxasınca da bir 
uşaq. Tərdən-tozdan palçığa donmuş köynəyinin yaxası açıq, şalvarının palçığa 
batmış balaqlarını sürütdüyə-sürütdüyə gəlir. Elə asta, elə sükutla gəlir ki, bu 
sükutda, bu ahəngdə yalnız bircə ağır ehtiram, ağır məhəbbət gətirirdi. Çünki burda 
yayın, payızın hər dəqiqəsində ot yığan qədimdən qalma bir hörmətə layiq idi: Mal-
heyvan saxlayır. Qoyun-quzu bəsləyir. Niyə? Çünki bunsuz Mil düzündə keçinmək 
mümkün deyildi. Heç indi də mümkün hesab olunmur. Təki boş-bekar durma. 
Yazma-pozma, qoyun otar, quzu bəslə, ömrün-günün qoyunlu-quzulu olsun. 
Yadındadı, qonşu Qərib evlənəndə bilmirəm tələsikdənmi, yoxsa sevincdənmi Ağa 
müəllim gəlin maşından düşəndə demişdi. 

- Qoyunlu-quzulu, xoşbəxt olsunlar. (Qoyunsuz deyəsən xoşbəxtlik bu diyarda 
mümkün deyildi. Iş də var, qazanc da var, alver də. Amma qoyun hər həyətdə 
mütləq olmalıydı) 

... Eşşək arabasında ot aparan uşağın arxasınca baxıb onu küçədən itincə 
gözlərimlə ötürdüm. Yenicə diqqətimi aralıqda görünənlərə tərəf döndərirdim ki, 
yad səs məni fikirdən ayırdı. Nadirin yerlilərindən həmyaşıdı idi.  
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- Xoş gördük, qağa, nə vaxt gəlmisən (burda həmişə Bakıdan, Moskvadan, başqa 
yerdən yerlilər gələndə mütləq soruşarlar ki, nə vaxt gəlmisən. Guya bilsəydi 
gəlməyin düz vaxtını bilmirəm nə olacaqdı. Bəlkə də bilsəydi, mənə elə gəlir, öz 
əvəzindən mal-qoyun nöbəsinə göndərərdi.)  

Onlar oturub şirin-şirin köhnədən-təzədən söhbət saldılar. Məni səbirsizlik 
götürürdü ki, Nadirin kəndlisi onun çiyninə vurub: 

- Ayə, qalxın, hörmətli iclasbazlar sürüsü gəlir, - dedi. 
Mən tez Nadirin bayaq maşındakı söhbətini yada salıb gülə-gülə ayağa qalxdım. 

Gələn kəndin qoyun sürüsü idi. Qoyun sahibləri yavaş-yavaş sürüyə yaxınlaşır, 
özününkülərini qabaqlarına qatıb aparırdılar. Kimin qoyunu əskik idisə tez sürü 
dağılmamışdan girib içinə özünün Ağ kərəsini, Boz kərəsini, Şişəyini axtarırdı. 
Sürünün gəldiyi yol boyunca elə bir tozanaq, duman qalxmışdı ki, ordan çıxanın 
üstü-başı ağappaq olurdu. 

Nəhayət, Nadirgilin darvazalarına tərəf yeddi qoyun yan aldı. Atası irəli gəlib 
onları qarşılayıb: 

- Köpəyoğlu yenə o xaraba idarənin həndəvərində fırladırdı. Görmürsən ölürlər 
acından - deyərək, deyinə-deyinə əl atıb quyruqlusunun ayağından yapışdı. Qoyun 
da heç çabalamadı da. Atası onu darvazadan içəriyə çəkib saldı.  

Nadir: 
- Bax, bu qoyunların heç xəbərləri olmadan ayaqları ələ keçirsə də bıçaq altına 

getməklərini, yox olacaqlarını hiss etmirlər. Qoyun ki, qoyun. 
Mən: 
- Bu da yəqin onun qoyun bəxtidir ki, etiraz etmir,-dedim.  
Nadir bir söz demədi, məni irəli buraxıb özü arxamda dayandı. Atası qoyunu yerə 

yıxıb bir əlində bıçaq, o biri əliylə qoyunun başını qibləyə tərəf dartdı. Mən 
ayaqlarımla qoyunun ayaqları üstünə çıxdım ki, çabalamasın. Qoyunun kəsilməsinə, 
axan qırmızı qanına, ölüm ayağında son nəfəsinə, xırıltısına başım necə qarışdısa 
geriyə baxanda Nadiri görmədim. O yenə küçəyə çıxmışdı. Başımı darvazadan çölə 
çıxaranda onu iki  əlləriylə başını necə bərk sıxdığını gördüm. 

Yəqin ki, o qoyunun ölümünə, kəsilməsinə qoyunluqdan çıxmasına dözməyib. 
Ömrünün ən şirin, kövrək illərində bu qədər özünə dərin, tikanlı, bir az da tüstülü 
yer tutmuş qoyunların heç birinə də qıymaq istəməyib. Nadirin üz çevirib çıxması 
bəlkə də onun bu qoyunlu süstlüyə, qoyun tozanağına bir etiraz idi. Bilmirəm... 
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ƏRIZƏ 
 
Əbdül əlini şalvarın cibinə salıb ərizənin yerində olub-olmamasını bir də yoxladı. 

Amma bir şey hiss etmədi. Nə oldu, evdən çıxanda cibində idi axı. Qaşlarını 
düyünləyib evdən işə kimi gəldiyi yolu fikrindən keçirdi. Avtobusa, metroya harda 
minib, harda düşdüyünü  bir-bir yadına saldı. Işə çatanda avtobusda daimi biletini 
göstərməkçün əlini köynək cibinə atanda biletiylə birgə ərizə də ordaydı. Tez əlini 
köynəyinin cibinə apardı. Ərizə yerində idi. Qaşlarının düyünü açıldı. Yoxsa, ayda-
ildə bir dəfə ona evdən bir iş tapşırmışdılar. Bunu da bacarmayacaqdı? Ərizədi, apar 
ver filan idarəyə, vəssalam. Ərizənin tapılmasına təzəcə sevinmişdi ki, briqadiri ona 
tərəf baxıb dedi: 

-Əbdül, bu gün Vera xalanın briqadasıyla gedəcəksən. 
Əbdül Bakıda işə düzəlmək istəyəndə çox fabrikin qapısını döymüşdü. Amma 

onu heç yerdə işə götürmürdülər. Çünki yaşı az idi. Rayona qayıtmaq istəmirdi. 
Anası da tapşırmışdı ki, mütləq Bakıda qalsın. Dayısıoğlu Qərib Politexnik 
institutunda oxuyurdu və institutun yaxınlığında qalırdı. Əbdül də onun yanında 
gecələyirdi.  

Nəhayət ki, Əbdül işə Qəribin qaldığı evin sahibi Rəhilə xanım düzəltdi.  
-Harda uşaq-muşaq var yanıma göndəririlər. Əşşi heç bir soruşan yoxdu ki, on 

znayet li russkoqo yazıka, kak on budet rabotat v sentre qoroda, Baku æe ne rayon. 
Sluşi, nekto ne dumayet, klyanus boqu - Briqadir Əzizə Əbdülü bu sözlərlə 
qarşılamışdı.  

Əbdül qorxdu ki, yəqin rus dilini bilmədiyi üçün onu işə götürməyəcəklər. 
Vaxtında Rza çox deyirdi, o az eşidirdi. Rza müəllim deyirdi ki, rus dili sizin bu Mil 
düzündən çıxdığınız gündən əlinizdən tutacaq. 

Əbdülün oturduğu otaqda əksəriyyəti qoca qadınlar idi. Hamısı da rayonluların 
başa düşmədiyi "Bakı dilində" danışırdı. Bu danışıqların içərisində tapdığı bir-iki 
tanış söz vardısa, o da Əzizə xanımın ilk sözləriydi ki, o da tez yox oldu, arxasınca 
yenə "Bakı dili" başladı. Əzizə xanımın stolunun ətrafında olan qadınlardan biri, 
hamının mütiliyini yarıb, yox edərək: 

-Niçeqo, yaxşı paren budet, - dedi. -Əlini uzadıb onu öz yanında əyləşdirdi. Söz 
verdi ki, Əbdülə hər şeyi özü öyrədəcək, onun oğlu da əsgərlikdədir. Əbdül də 
anasından ayrılıb, rayondan gəlib. 

Əzizə xanım: 
-Nu smotrite, şikayət-mikayət eşitməyim xa!! 
-Ne budet şikayət, xanım, deyib pensiya yaşlı həmin qadın Əbdülü bir az da 

yanına çəkdi. 
O vaxtdan səkkiz-doqquz ay keçib. Bu vaxt ərzində Əbdül siçan-siçovula qarşı, 

milçək-tarakana qarşı mübarizə aparan təşkilatda şikayətsiz işləyirdi.  
Başında ərizənin fikri, əlində dərman dolu çamadan ayağa qalxıb Vera xanımın 

bir düæün yastı yapalaq, üzlərinin qırışıqlı ətləri çənələrindən də aşağı düşmüş 
"xalaları"na tərəf gəldi. Vera xanımın xarici ətri bürümüş bu güşədə hamının gözləri 
nərmənazik briqadirin rəngli dodaqlarına dikilmişdi. Elə bil bu saat onun dodaqları 
tərpəşib aralananda, Bakının hansısa küçəsinin siçovul və tarakanları bayıra atılacaq, 
yerində yuxulayan qoca xalalarsa işığı çoxdan sönmüş gözləriylə onları elə göydəcə 
zəhərləyib öldürəcəklər. Əbdülə növbə çatanda xanım briqadir sürməli gözlərinin 
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qırağı ilə onu süzüb:-Səni özüm aparacam, bir balaca iş var. Ora sən lazımsan. Get 
Aydından kibrit al, - deyərək gülümsədi.  

Əbdül öz briqadasının yanından ötüb kibrit almaq üçün qonşu otağa keçdi. Yaşı 
yetmişi ötmüş Aydın kişi idarənin ən yaşlı adamı idi, sonra idarənin müdiri Fətulla, 
üçüncüsü isə Əbdül özüydü. Qalan səksən beş "mübariz" işçinin hamısı qadın idi. 
Bu boyda şəhərin o cür çox yayılan, çox artan "düşmənləri"nə qarşı çalışan işçilər 
dezinfektorlar, deyəsən, ən lazımi qüvvə sayılırdı. Nə isə bu Əbdülün işi deyildi.  

Qonşu otaqdan kibrit alıb qayıdanda dezinfektor qadınlar yavaş-yavaş dağılışır, 
hərə öz "mübarizə" obyektinə-restoranına, mağaza və atelyesinə, kinoteatr və 
institutuna tərəf yollanırdı. Əbdülə tapşırılmış ərazidə isə hər cür siçovul və tarakan 
yuvası vardı. Köhnə yaşayış evləri, ərzaq mağazası, restoran, kinoteatr, 
mehmanxana, iki böyük institut...Qısası Əbdülü ağ xalatda, özü də yaxasında 
səhiyyə emblemi olan xalatda, ən hörmətli binadan, ən məhşur adamların yaşadığı 
evdən çıxan görmək olardı. 

Aydın kişinin verdiyi kibriti Vera xanıma çatdırıb boşalmış stulların birində 
əyləşdi. Oturdu ki, gözləsin nə vaxt xanım briqadir idarədən çıxacaq, özüylə onu 
hansı obyektə aparıb, nə iş verəcək. Işçilər səhər-səhər lazımi zəhərləyici yem-
dərmanları alandan sonra bir az briqadirlərinin başına yığışar, dünənki işlərindən, 
gəzdikləri mağazalardan, nəvədən-nəticədən söhbət açandan sonra, bir az da ağır 
qalxıb yellənən başlarıyla ötüb keçməkdə olan ömürlərinin qalan hissəsini siçan-
siçovula, tarakana qarşı mübarizəyə həsr etməyə hazır olduqlarını deyirlərmiş kimi, 
söz-söhbət edib dağılışardılar. Çox vaxt gəldikləri yolla da düz geriyə, evlərinə 
qayıdırdılar. 

Bir dəfə təzə işləyəndə Əbdül də ona təhkim  edilmis arvadla idarədən çıxıb o 
qədər getdilər ki, gəlib həmin arvadın evinə çatdılar. Arvad da həyətlərinə 
girməmişdən yaxındakı mağazadan bir çörək alıb, Əbdülü də gətirdi evinə. Çay içib, 
çörək kəsdilər. Arvad: 

-Get, evinizə. Saat dörddə gəl, işə. Cədvələ qol çək. 
Əbdül: 
-Bəs iş?! 
-Bala, o qədər maaşın işi də elə belə olar. Get evinizə kitabdan-zaddan oxu.  
Əbdülün təcrübə müddəti elə beləcə keçdi. Hər obyektin yanından keçib evə 

gedəndə həmin arvad deyərdi ki, bu siçovul və tarakanlar Bakıdan əl çəkən döyül.  
”Gözlə, nə vaxt zəng vurub səni çağırsalar, onda da gəlib dərman qoyarsan, tələ 

qurarsan. Onsuz da o dərmana nə tarakan ölür, nə də siçovul tələyə düşür”  
Əbdül o vaxt arvadın bu sözlərinə gülsə də, sonralar öz obyektlərinə həmişə baş 

çəkər, profilaktik tədbirlər görərdi.  
Əbdül uşaqlıqdan anasının bir sözünü qulağında sırğa etmişdi. "Pis vərdişə 

öyrətmə özünü!". Bəlkə də onun yaxşı işləməyi idarə briqadirinin qulağına də 
çatmışdı. Yoxsa zabitəli xanım Veranın briqadasına mələk Əzizə onu niyə 
göndərirdi?... 

...Xanım briqadir Vera Əbdüldən kibriti alıb kürəyini kresloya söykədi. 
Ayaqlarını stolun altından yana çıxarıb, bir-birinin üstünə aşırdı. Əbdül bir az da 
yana çevrilib istədi ona fikir verməsin. Amma qarşıdakı bədənnüma güzgüdən 
gözünə sataşdı ki, xanım briqadir yubkasının dizlərindən əndamına tərəf tor qara 
corabları boyunca çəkib, corabının sonunda, rezinli yerində baldırına bərkitdiyi üç-
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dörd filtrli siqaretdən ikisini çıxartdı. Əbdül daha xanımın yubkasını geriyə, 
dizlərinin üstünə qaytarmasını gözləməyib, başını çevirmək istəyirdi ki, güzgüdə 
xanım briqadirin onun başının üstündən siqaretin birini tanış tərəfə atdığını da 
gördü. Əbdül xəlvəti gördüklərinin xəcalət tərinin, oğurluğunun əzabını necə ağır 
qarşılayırdısa, siqaret atılan tərəfdə onun öz stolunun olduğunu, orada Əzizənin 
olmasını isə başdan ayağa söyüş bilirdi. Bəlkə burada işləmək həqiqətən də Aydın 
kişinin dediyi kimi çox ağırdı. Ağırdısa Aydın kişi bu sözdən sonra gözünü qıyıb 
niyə irişirdi?! 

Əbdül cibindəki ərizənin yerində olmasını bir də yoxlayıb sakit oturdu. Istəmədi 
boş dayansın. Alətlər və dərman dolu çamadanı açıb ağ xalatının da yerində 
olduğunu, unutmadığına əmin oldu. Daha nə işlə məşğul olsun ki, xanımların siqaret 
çəkmələrinə mane olmasın. Ayıbdı, bəlkə istəmirlər ki, Əbdül onların yanında 
otursun. Çıxıb çöldə gözləsə yaxşı olar. Dəhlizə çıxan kimi, ərizəni bir də cibindən 
çıxarıb başladı oxumağa. 

Ərizədə qonşu Kərim kişi xahiş edirdi ki, onun Böyük Vətən Müharibəsi əlili, 
olmasına kömək üçün hökumətin qərarı var. Kərim kişiyə əlil maşını verilməlidir. 
Bir qolunu müharibədə itirib. Bu yaxınlarda bir ayağı da tutulub. Beş uşağı 
saxlamaq çətindir. Heç olmazsa, bu maşınla evinə, ailəsinə bir köməklik edərdi. 
Ailədə arvadı, bir qızı işləyir. Kərim kişinin son sözü onunla bitirdi ki, bəs bizim 
kişilik qeyrətimiz də var. Gəlin onu qadınlarımızın qeyrəti qarşısında əriyib itməyə 
qoymayaq. Məktub əlil adamlara baxan nazirə yazılmışdı. 

Əbdül məktubu qatlayıb cibinə qoydu. Kərim kişinin keçən dəfəki məktubunu 
aparmışdı adı kənddə məhşur olan bir redaksiyaya. Kənd yerində redaksiya sözü çox 
möhtərəm, çox məsuliyyətli, hamıya, xüsusilə Kərim kişi kimi əlil, xəstə, evinin 
döşəməsi olmayan adamlar üçün kömək, ümid yerinə çevrilib. Əgər eləydisə bəs, 
Əbdülün birinci məktubu apardığı redaksiyada niyə kömək olmadı? Kərim kişinin 
məktubuyla o vaxtı redaksiyada təxminən hamı tanış olmuşdu. Redaktorun yanına 
girmək istəyəndə katibə bildirdi ki, müavin qəbul edəcək. Müavinin  otağında yaşı 
qırx beş-əlli olan bir kişi və bir də gözəl bir qız əyləşmişdi. Əbdülü kandarda görən 
kimi, müavin kişi: 

-A bala, nə istəyirsən? -deyib soruşdu. Əbdül də elə qapının kandarından: 
-Kərim kişinin məktubunu gətirmişəm, -dedi. 
-Nə istəyir sənin Kərim dayın? 
-Yıxılıb, bel sümüyü sınıb, yox ey, sərpib, xəstə yatır. Pulunu ala bilmir. 
Kişi bu yerdə qəhqəhə çəkib: 
-Ə, ola bilməz, oxu görüm, orda day kimin harası sınıb? 
Əbdül içəri keçib arxasınca qapını örtdü. Məktubun qatını açıb başladı oxumağa. 

-"Qadan alım, redaksiya" sözləriylə başlayırdı Kərim kişinin məktubu. "Xəstə 
dayınız yataqda qalıb, vəziyyətim ağırdır, hesab edin ki, sizin ayağınıza düşüb 
qalmışam". Əbdül məktubu oxuyub qurtaranda müavinin otağında makina arxasında 
əyləşmiş xanım iki-üç dəfə "çırt" - "çırt" eləyib deyəsən təəssüfünü bildirirdi. 
Müavin isə telefonda danışırdı. Söhbətini qurtaran kimi: 

-Qağa, heç qulaq asa bilmədim. Qoymur bu zənglər də. Lala, kimə aiddi bu 
məktub, -deyib qaşlarını elə düyünlədi ki, elə bil hər işdən yalnız bu Lalanın başı 
çıxırdı.  
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O da müavin kişinin düyünlü qaşlarını yaxasını-başını silkələyib düzəltməklə 
açaraq, şəhadət barmağıyla qonşu divarı göstərdi. Bunu eşitcək elə bil çiçəyi çırtdadı 
müavin kişinin.  

-Qağa, sınıq işlərinə qonşu otaqda, bir yoğun, keçəl dayı var, o baxır. Apar, ver 
ona, o elə düzəltsin ki, bir də sənin dayının heç ayağı da sınmaz.  

Əbdül məktub əlində gəldi qonşu otağa. Otaqda yoğun-keçəl kişidən başqa heç 
kim yox idi, ona görə də düz ona yaxınlaşıb məktubu uzatdı.  

-Yoğun-keçəl kişi də məktubu görcək dedi: 
-Hansı rayondadı əə.. bu? Tez də əlini dəstəyə atıb Əbdülün dediyi rayonun 

icraiyyə komitəsini sifariş verdi. Əliylə Əbdülə yer göstərib əyləşməsini bildirərək: 
-Bu saat onlara bor toy tutum ki, belə də şey olar?-dedi. 
Əbdül elə bildi ki, o, Kərim kişini yaxşı tanıyır, ya da qonşu otaqdakı söhbətdən 

xəbərdardı. Tez də ürəyindən keçirdi. "Sağ ol redaksiya. Ona görə kənddə hamıdan 
çox hörməti var də!" 

Rayon cavab verən kimi: 
-Alo, Əziz müəllim, xoş gördük. Əşşi nə var, nə yox? Uşaqlar arvad... 
Yoğun-keçəl kişi telefonda adını çəkdiyi Əziz müəllimin ailəsinin bütün 

üzvlərinin dərdini, azarını, böyük oğlunun hansı institutda oxuyub, neçənci kursda 
qalmasını, qızının, yoldaşının iş tapıb-tapmamasını, öz qızını bu yaxınlarda ərə 
verməsini, tanış bir "müəllimin" onun dördüncü kitabını çapa verməsini, Bakının 
havasını soruşub nəhayət, Soçidən iki gün bundan əvvəl qayıtmasına kimi danışdı. 
Arada bir dəfə də Əbdülə işarə edib: -Bir uşaq gəlib, bir balaca bizdən deyəsən 
kömək istəyir. Sizin rayondan olduğunu biləndə deyirəm, ə, sənin orda Əziz kimi 
dayın var, dəstəyin o biri tərəfindən deyəsən sözünü kəsdilər. Yoğun-keçəl kişi bir 
az dayanıb: 

Heç yerə getməsin hə? Əşşi, bir biz tərəflərə də gəl, görək, başımızı açıq söhbət 
edək. Sən allah, uşaqları da gətir. Ağzından az qala bal tökülən yoğun-keçəl 
redaksiya işçisi telefonda Kərim kişinin rayonunun hörmətli Əziz müəllimiylə 
sağollaşıb üzünü Əbdülə tutdu:  

-Gördün, eşitdin özün? Hər şey yaxşı olacaq. Qoy məktub da bizdə qalsın. 
Gedərsən ora sənə lazımi kömək edərlər. 

Əbdül: 
-Mən burda işləyirəm. Ora gedə bilmərəm.  
-Sənin işin nədi ki, helə, ə?  
-Mən dezinfektor işləyirəm burda.  
-Ayə, sən siçovul-tarakan da öldürə bilirsən? 
-Bəli. 
-Ayə, qadan alım, uşaqlar onun əlindən heç ayaqyoluna da gedə bilmirlər. Ə, bu 

nə təhər şeydi. Heç utanıb qorxmur ə, adamdan. Sən allah, gəl, bir onlara toy tut.  
Yoğun-keçəl kişi az qaldı təzədən zəng vurub Kərim kişinin məktubunu 

yoxlatdırsın ki, Əbdül də onun ailəsinin ayaqyolunu siçovul-tarakandan təmizləsin.  
Əbdül də bir işə yarayarmış! Deməli bu kişinin xahişini canla-başla eləsə, o da 

Kərim kişinin məktubuna tez kömək edəcək. Ünvan alıb getdi. Ikinci həftənin ilk 
günü işə gələndə Əbdül həmin redaksiya işçisini idarədə gördü. Hövlank, bir nəfəsə 
briqadirlə danışmasından məlum oldu ki, qəfəs-tələyə bir-birinin ardınca səkkiz 
siçovul düşüb. Uşaqlar bərk narahatdı. Əbdülü görən kimi, maşınına oturdub gətirdi 
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evinə. Onlar evə çatanda həyətin ortasında köhnə Bakı evlərinin altı-yeddi ailəsi 
arvadlı, uşaqlı yığışıb tələyə düşmüş siçovulların çığırtısına baxırdılar. Kiminin 
əlində kerosin, kiminin əlində əski-məşəl, kiminin də əlində qaynar sulu vedrə, ağac 
dayanıb bir əmrə hazır idilər ki, siçovulları odlayıb yandırsınlar. Əbdül gələn kimi 
çamadanından xalatını çıxarıb, rezin tibb əlcəklərini geydi. Çamadandan götürdüyü 
uzun sıxac-qayçı ilə bir-bir siçovulları qəfəsdən çıxarmadan boğub işini bitirəndə 
redaksiya işçisi: 

-Qağa həkim, bunları neyniyəcən? 
-Sanitariya stansiyasına təhvil verəcəm, ya da yandıracam. 
-Ayə, bunun hərəsinə nə qədər verirlər, yəqin sənin də planın var, hə? 
Əbdül də zarafatla: 
-Hərəsinə beş-on manat, -deyib əlcəyini, xalatını çıxara-çıxara güldü. 
-Ayə bu puldan o Kərim qağana da göndər də. Yazıq demaqoqluğun daşını atsın. 
Əbdül başa düşdü ki, onun danışdıqlarını, verdiyi vəd hamısı yalan, gop imiş, 

utanmaz-utanmaz yalan danışıb. Kənddə yalanla, oğurluq tez bilinir. Əbdül əlindəki 
qəfəs-tələdə ölü siçovulları apara-apara fikirləşirdi ki, bu yoğun-keçəl kişi kimi 
adamlar üçün niyə dərman-zəhər, sıxac-qayçı buraxmırlar ki, boğub onları da bir 
yerdə yandırasan. 

Kərim kişi Əbdülü Bakıda öz adamı bilib bu dəfə də ərizə göndərib ki, versin 
buradakı nazirliyə. Tərs kimi, bu yandan da briqadir onu başqa obyektə göndərir. 
Əbdül bir az da köks ötürüb bir də ərizə olan cibinə əl gəzdirib içəri keçdi. Artıq 
bütün işçilər obyektlərinə yollanmışdılar. Əbdülü görcək Vera xanım ayağa qalxıb 
"gedək" deyərək çantasını çiynindən asıb irəli düşdü.  

Əbdülün fikrindən, ancaq yalvarış dolu bir arzu keçirdi. Obyekt təki Kərim 
kişinin ərizəsi çatacaq nazirliyə yaxın olsun. Yolboyu xanım-briqadir Əbdülün 
görəcəyi işi ona danışdı, həm də əmin etdi ki, nahar fasiləsinə qədər işi qurtarsa, onu 
tez buraxacaq. Bu, Əbdülün lap ürəyincə oldu. Gəlib obyektə çatanda Əbdül 
gördüyünə inanmadı. Bu, iyirmi beş mərtəbəli binanı da televizorda, kitabdakı 
şəkillərdə çox görmüşdü. Özü də həmişə bu binanın yüzlərlə, yalan olmasın, 
minlərlə pəncərəsinə baxanda Əbdül elə bilirdi ki, orada oturanlar elə o 
pəncərələrdən baxıb camaatın işini ordan idarə edirlər. Qəribə uşaq təsəvvürləri 
yaranmışdı onda. Həm də elə bilirdi ki, burada yaşayır, burada da işləyirlər. Amma 
bu gün xanım-briqadirlə bura gələndə iyirminci qapıda nə qədər adamın dayanıb 
kimisə gözlədiyini gördü. Giriş qapısının sağ-sol tərəflərində divara vurulmuş beş-
on telefon aparatından zəng vurulur, həm də zəng vurmaq üçün neçəsi növbəyə 
durur. Əbdül giriş qapısında milisi görcək, yenə keçmiş möhtəşəm hisslərinə qayıtdı. 
Bura həqiqətən də lazımlı yerdi. Bura hər adamı buraxmaq olmaz. Mütləq gərək 
milislərin tələb etdiyi kimi, xüsusi buraxılışın, icazən olmalıdır. Hər yoldan ötən 
gəlib içəri keçsə, daha bunun nəyi oldu hörmətli yer. 

Xanım-briqadir milislərə yaxınlaşanda bir neçə kişi hələ də çənə vururdu. 
-Qardaş, zəng vururam heç kim cavab vermir. 
-Telefon iki saatdır ki, məşğuldur. 
-Ayə, mən adam öldürən deyiləm, şpion deyiləm, burax da! 
-Milis qağa, pambıq yanır, bizə su vermirlər. 
Qəribə adamlardır. O saat bilinir ki, rayondan gəliblər. Şəhərin qanunlarını 

bilmirlər. Nəzakət, ədəb gözləmək, sözə qulaq asmaq lazımdı. Xanım-briqadir 
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Əbdülü yanına çəkib milisə yaxınlaşdı, dezinfeksiya idarəsindən gəldiyini 
bildirdikdə o: 

-Buyurun xanım, buyurun, deyib əlini gicgahına aparıb şəstlə bir salamladı da. 
Xanım-briqadir Əbdülü də özüylə buraxdırıb içəri keçdi. Bura lap kosmosa 
oxşayırdı, on-on beş nəfərlik liftin biri qalxıb, biri düşür, yan pilləkənlər spiral kimi 
burulub düz iyirmi beşinci mərtəbəyə qalxırdı.  

Birinci mərtəbədən baxanda sonuncu mərtəbədə çıxıb-düşənlər görünürdü. 
Qəribəydi ki, bir saniyə belə pillələr boş olmurdu. Hamı bu spiralvari pillələrdə 
fırlanır, harasa tələsirdilər. Biri çıxır, biri düşür, dayanıb söhbət eləyir, sonra tələsik 
yollarına davam edirdilər. Əbdül tez fikirdən ayrılıb xanım-briqadirin ardınca 
götürüldü, yoxsa onu itirərdi. Sonra gəl Əzizə xanıma cavab ver. Xanım-briqadir 
gəlib çatdı bu böyük idarənin zirzəmisi deyilən yerə. Əslində bura da elə torpaqdan 
yuxarı bir mərtəbə idi. Amma zirzəmi deyirdilər. Xanım-briqadir açarla böyük bir 
qapını taybatay açıb Əbdülü içəri buraxdı.  

-Əbdül, bu dərman dolu çəlləklərin boşunu çölə daşıyarsan. Dolu çəlləklərisə bir 
tərəfə səliqəylə yığ, sonra bir normalıq dərman düzəlt, iki otağı dərmanlayacaqsan. 
Vəssalam, -deyib bir tuflisinin üstündə fırlanaraq böyük anbarı xatırladan otağın 
ortasındakı qapıya tərəf getdi. Əbdül çamadanını açıb paltarını dəyişdi, xalatını, 
əlcəklərini geydi. Qayıdıb mıxdan asdığı köynəyinin cibindəki ərizəni bir də 
yoxladı. Əmin oldu ki, oradadır. Işə başlamaq üçün çəlləklərə tərəf getdi. Elə birinci 
çəlləyə tərəf əyilmişdi ki, götürüb aparsın, arxadan xanım-briqadirin səsi gəldi: 

-Əbdül, gəl, bir çay iç sonra, tələsmə! 
Əbdül heç öz briqadiri Əzizə xanımdan bu vaxta kimi görmədiyi şirinliyi, 

səmimiyyəti əldən buraxmamaq üçün dikəldi. Əvvəl istədi təşəkkür etsin, sonra nə 
fikirləşdisə əlcəklərini çıxarıb xanım briqadirin otağına gəldi.  

Burada əla kreslo-divan, stol-stul dəsti vardı. Bu otağa günəş pəncərədən daha 
çox düşürdü. Əbdül divanı günün altında görcək bildirdi: 

-Xanım, onu gün xarab eləməzmi? Bəlkə çəkim bu yana? 
-Eybi yox, mən özüm ora qoydurmuşam, deyib divana tərəf getdi.  
Çaynik qaynayanda mənə fincanda süz. Istəsən özünə çay düzəlt, istəməsən 

qəhvə qutusu stolun gözündədir. 
Əbdül stola yaxın gəlib kresloda əyləşdi. Xanımın göstərişiylə fincanın, çayın, 

qəhvənin yerini yoxlayıb tapdı. Başını çöndərəndə  xanım-briqadiri divanda çimərlik 
paltarında uzanmış gördü. Pəncərədən düşən günəşin odlu şüaları altında ağ bədən 
xüsusi bir işıq saçırdı. Xanım briqadir köynəyini günün qabağına çevirib, üzü 
Əbdülə tərəf baxırdı. Əbdül yaşına uyğun, kəndli uşaqları kimi, baxışlarını xanım 
briqadirin ağ-şüalı bədənini kip tutan qırmızı çimərlik paltarının yaratdığı qeyri-adi 
möcüzədən çəksə də kino plyonkasına hopmuş şəkil kimi bu möcüzə gözünün 
qabağından getmədi. Fikrini dağıtmaq üçün qaynayan suyu stəkana süzdü. Üzü 
divara tərəf əyləşdi. Yandan xanım briqadirin səsi gəldi. 

-Mənə də süz qəhvə. 
Əbdül xanım briqadirə qəhvə üçün qaynanmış su süzdü. Deyəsən, bir az Əbdül 

özünə gəlmişdi. Yoxsa dünyanın əcayib-qərayib əhvalatlı pərdəsini əliylə gözündən 
kənar etməyə çalışırdı. Amma zəif, incə, hələ bərkiməmiş iradəsinin gücü çatmadı 
ki, mane olsun. Düz xanım briqadirin təbii "sənət əsəri"nin qarşısında əyləşib 
başladı baxmağa. Sakit, lal sükutu xanım briqadir özü pozdu. 
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-Sizin kənddə belə olmur? 
Əbdül çiynini çəkib başını buladı. O, başını bulayanda gözü divardakı köynəyinə 

sataşdı. Tez qalxıb cibindəki ərizəni götürdü. Deyəsən qorxdu ki, xanım briqadirin 
"tablosu"nun təsirindən sərxoş olar, başı dumanlanar, ərizəni unudar, itirər. Ağ 
xalatının cibinə qoyub, çayını içmək üçün yenidən əyləşdi. Xanım briqadir nə 
fikirləşdisə, bu dəfə o birisi tərəfə çevrilib arxasını Əbdülə çevirdi. Əbdül tez çayını 
içib keçdi çəlləklər olan otağa. Xanım briqadirin göstərişi üzrə işi görüb, çəlləkləri 
yerbəyer etdi. Qaldı dərman qatmağı. Vedrəyə bir az xlorlu dərman  töküb su 
qatmaq lazım idi. Birdən yadına düşdü ki, görəsən işin həcmi nə qədər olacaq? Bunu 
mütləq soruşmaq lazımdır, yoxsa xanım briqadir birdən əsəbiləşər. Xanım olan 
otağa yenidən qayıtdı ki, soruşsun. Xanım briqadir Əbdülü görcək, bir az da divana 
arxası üstə sərələndi, elə bil suyun üstündə dayanmışdı, gözüylə tavana baxırdı. 
Əbdül yaxın gəlib: - Xanım nə qədər dərman?... 

Xanım briqadir Əbdülün sözünü yarımçıq kəsib: 
-Yarım kiloya qədər. Gətir, burda otaqda qat, mən də baxım. 
Əbdül lazımi həcmdə xlor-dərmanı, vedrənin yarısından isti suyu gətirib otaqda 

qarışdırmağa başladı. Əbdül vedrəni qarışdırmağa fikrini ha cəm etsə də, yarı canı 
Kərim kişinin ərizəsinin yanındaydı, yarı canı da arxadakı xanım briqadirin "möcüzə 
tablosu"nda qalmışdı. Bir tərəfdən də xlorlu suyun iyi onu az qala boğurdu, aşağı 
əyilib bir az da sürətlə qarışdırmağa başladı ki, tez çıxsın bu otaqdan. Onda əlini 
vedrəyə atdı ki, Kərim kişinin ərizəsi xlorlu suyun üzündə ağ köpüklə birlikdə dövrə 
vururdu. Əbdülə elə gəldi ki, Kərim kişinin özüydü düşmüşdü acı, zəhərli burulğana 
fırlanır, kəsilmiş qolu, tutulmuş ayağı ilə ha çabalayırdısa nəinki vedrədən qırağa, 
hətta Əbdülün əlindəki çubuğun dövrəsindən kənara çıxa bilmirdi. 

Onun əlində suyu süzülən nəysə maraqlı kağızı görən xanım briqadir bir balaca 
başını qaldırıb: 

-O nədi, ay Əbdül?-soruşdu. 
Əbdül kağızın qatını tez açdı ki, görsün ərizənin yazıları nə kökdədir. Xlor suyu 

ərizədən əsər-əlamət qoymamışdı. Kağızı yerə atıb hirsindən heç xanım briqadirə 
cavab da verməyib yenidən vedrəni qarışdırmağa başladı. Xanım Əbdülün az qala 
ildırım çaxan qaşlarını düyünləməsinin səbəbini öyrənmək həvəsiylə  yenə soruşdu: 

-Əbdül, bəlkə kənddən sənə sevgi məktubu gəlmişdi? 
-Yox Kərim kişinin məktubuydu, nazirliyə yazmışdı.  
-Xahişi vardı? 
-Bilmirəm qolu yox, qılçı yox, yazıq yerdə sürünür, müharibə veteranı, əlildir. 
-Bəs nə istəyir o Kərim kişi? 
Bu dəfə xanım briqadir balaca Əbdülün özündən böyük işdən yapışdığına, kiməsə 

kömək etmək, xeyirxahlıq göstərməsinə çox böyük maraq yetirərək, uzandığı yerdən 
qalxıb divanda oturdu.  

-Əşşi, heç nə. 
-Sən adını, familini, yerini de, bir görüm! Yazıq Kərim kişi! 
Əbdül zoğal çomağına bənzər qaşlarının altından çəpəki baxaraq, sanki 

mızıldanır, xanım briqadirin suallarına cavab verirdi.  
-Əbdül, sən get bu mərtəbədəki yeməkxananı dərmanla, sonra Rzanın verdiyini al 

gətir, mən gəlirəm.  
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Xanım briqadir qalxıb elə Əbdülün yanındaca paltarını bədəninə keçirtdi. 
Əbdülün dediklərini bir kağıza yazıb otaqdan çıxdı. Onun belə möhkəm, inamlı 
hərəkətindən Əbdül də, deyəsən bir şey hiss etmişdi. Xanım otaqdan çıxanda 
Əbdülün gözündə yaranmış "sənət əsəri"ni də elə bil özüylə apardı. Bu, Kərim 
kişinin də ərizəsindən heç olmaz! 

... Xanım otağa gec gəldiyindənmi, ya getdiyi yerdə çox “əziyyət” 
çəkdiyindənmi, ayaqlarını sürüyə-sürüyə otağa girdi. Yenidən paltarını çıxarıb 
səhərki yerində uzandı. Əbdül artıq iki saatdan çox idi ki, yeməkxananı dərmanlayıb 
kitabçaya qol çəkdirmiş, sonra da müdir Rzanın verdiyi bir bağlama əti gətirib 
otaqdakı soyuducuya qoymuşdu. Özünü danlamaqla məşğul idi ki, ay Əbdül, sən 
kimsən ki, Kərim kişinin o dağdan ağır işinə kömək edəsən? Gələndə gördünmü ki, 
qapılarda nə qədər adamlar dayanmışdı. Heç içəriyə keçə bilmirlər. Sən Bakıda 
müdirsən, böyük bir idarədəmi işləyirsən? Ayə, bir də belə iş görmə?! 

Xanımın divanda uzanmasıyla Əbdülün gözləri qarşısında bayaqkı "tablo" 
yenidən öz əlvanlığı, cazibədarlığıyla canlandı. 

-Əbdül, sənin Kərim kişin gələn ay maşını gəlib aparsın. Ağzı nəydi, Səməd 
mənim sözümdən çıxa. Xanım briqadir üzü üstə çevrilib qollarını yana açaraq 
kürəyini günəşə verirdi. 

-Əbdül, şkafdakı sarı qutudan mazı götür bir kürəyimə sürt görək. Kərim kişinin 
xətrinə, Əbdülçik. -Əbdül sevincək, həm də tərəddüdlə şkafdan mazı götürüb xanım 
briqadirin kürəyinə necə yaxacağını fikirləşdi. Xanım briqadir: 

-Qorxma, çıxart xalatını, çıx otur kürəyimdə, bir ürəkdən massaæ elə, ovxala. 
Kürəyimi yandıran günə bir özünü göstər. 

Əbdül də elə bil son sözü gözləyirmiş. Xalatını bir tərəfə fırıldadıb, mazdan ovuc 
dolusu götürüb o biri əlinə də sürtdü. Sonra qorxa-qorxa xanımın özü dediyi kimi, 
ayağını onun belindən aşırmağa başladı. Elə bil tikanlı yəhər üstünə qalxırdı. Amma 
yavaş-yavaş bu yəhərə yerləşdikcə yəhərin yumşaqlığı Əbdülü bir az da irəliyə, 
xanımın gündən qızarıb yanan, zərif dərili kürəyinə tərəf atdı.  

Avqust, 1978 
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ŞAHID 
 
Bu da mənim on bir ayın bəxş etdiyi bir aylıq məzuniyyət. Üzülə-üzülə beş günü 

getdi Həsənalının evinin təmirinə. Heç məzuniyyətə çıxmamışdan kəsdirdi qapının 
ağzını ki, eşitmişəm evdə bekarsan, mən ölüm, gəl divara kağız vurmağa kömək et. 
Hardan bildi ki, mən "bekar" olacağam. Bəlkə başımı atıb səhər-axşam yatmaq 
istəyirdim. Xahişə gələndə deyir bir az kömək et. Evinə öz dediyi, "bir az köməyə" 
gələndə deyir: Mən ölüm, sən yaxşısan kağız vurmağa, boyun çatır, özün  də 
məndən çox səliqəlisən". Mən əvvəla, heç nə öz evimin divarına kağız vurmuşam, 
nə də başqaları üçün ki, Həsənalı da görsün və qabiliyyətimə də tərif vursun. Ikincisi 
də necə oldu ki, mən qorxa-qorxa nərdivana çıxıb divarın yarısına kağız 
yapışdıranda, başım çıxıb düşməyə, yapışqan yaxmağa bərk qarışanda bir də ayıldım 
ki, Həsənalı heç evdə yoxdu. Yoldaşı tez qabağıma çıxıb mətbəxdən "sən allah, 
qoyma ona iş qalsın, o fərsizdi, kor eləyib qoyacaq böyrü üstə" eşidirəm. Yaman da 
fərsizdi. Fərsizə bir bax. 

 Məzuniyyətin bir həftəsinidə də uzana-uzana kənddən gələn uşağın sənədlərini 
instituta aparıb - gətirdim. Guya ki, mən onun yanınca gedib gəlməsəm, qəbuldakı 
müəllimlərlə söz alveri etməsəm sənədləri götürməyəcəkdilər. Əşşi, institut ağzına 
kimi yayın istisində peraæki yeyən rayonlu balalarla dolu döyüldümü? Adam yanıb 
yaxılır, içindən-içindən. Vay oldu mənim o vaxt ki, halıma soruşdum: 

- Qağa, atan niyə gəlmədi şəhərə? Həm də sənə kömək edərdi. Həm də bir 
bazarlığın da alardı.  

Uşağa bir bax: 
- Atam dedi, sən yaxşısan, hər şeyi bilirsən, bir də onun işi çoxdu. 
Deməli, mənim bekar olmağım kəndə də getdi çatdı. Təzəcə sənədləri qəbul 

elətdirib yorğunluqdan gizildəyən ayaqlarımı suya qoyub yuxulamışdım ki, 
istirahətin nə olduğunu, məzuniyyətin niyə verildiyini, niyə özü də məhz, on bir 
aydan sonra verildiyini anlamağa başlayırdım ki, qapının zənginə uşağı səslədim. 
Uşaq hanı? 

Özüm qalxıb açdım. Poçtalyonun teleqram olan əlindən çox, traktor çömçəsi kimi 
irəli çıxmış boş əli az qalırdı cibimi qurdalasın. Mən də yorğunluqdan özümdə 
olmadığımdan əlini geri itələyib teleqramı alıb, elə oradaca oxudum və elə o günü də 
Rostova gedən qatarın taxta oturacağında özümü yetirdim əmioğluya. O da orada 
əkib becərdiyi, sonra da iki vaqona yüklədiyi almaları aparıb sata bilmirdi. "Özüm 
ölüm sən yaxşısan" sözünü də bundan eşidib gözlərimi döydüm. On gün sağa, sola, 
yaxşıya-pisə, ağıllıya-gicə, nəhayət ehtiyacla çanta açan, dil çıxaran, boğaz çəkənə 
satıb payladıq. Əmioğlu razı qaldı, mən də cibimdə əlli manat, qoltuğumda əlli alma 
qayıtmışam. Dünən axşam, ikinci günüm qalıb. Allah qoysa, bu gün bir az gec 
duraram, axşam tez yataram, hələ günorta dənizin sahilində kölgələnib, dalğaların 
səsiylə bir az da xəyala, fikrə gedərəm. Əşşi mənə nə lazımdı ey. Hələ saat 
səkkizdir, televizoru elə burdan, uzandığım yataqdan qoşsam yaxşı olar. Heyf döyül 
istirahət, bəs necə. Istirahətə ki başladın, gərək heç evdən çölə çıxmayasan. 
Maqazinə?! Çağırıram Məmişi bir çaxır pulu verərəm bütün bazarlığı eləyər. 
Deyəsən, heç televizor da açılmayıb. Qapını kimdi döyən? 

- Gəlirəm, döz bir dəqiqə. 
- Zaman, ay Zaman, ə. Aç görüm. Tez ol! 
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Qonşudu, görəsən neyniyir məni? O xeyr ola, heç aylarla mənimlə salaməleyküm 
eləməz. Bəs işə getməyib? Zəhrimar corab hardadı? Əşşi cəhənnəmə, corabsız da 
olar, açım qapını, nə istəyir görəsən? 

- Nolub, xeyir ola a qonşu? 
- Ə, köpək oğlu Məmiş yenə içib. Allah onun belini qırsın, bu gün məhkəmədi, 

saat doqquzda olmalıydıq orda. Sən allah, gəl, kömək elə onu sürüyüb aparaq. Ə, 
mən nə pis yerdə axşamladım. Vay evin yıxılsın bais! 

Qonşunun özünün gəlməsi pis döyül, hələ bir baisin də adını çəkir. Denən daha 
mənim evim yıxılıb də. Heç bilmirəm hara sən məni sürükləyirsən, dalıycan da o 
birisinin, baisin adını çəkirsən. Heç olmasa, qorxulu adam olmasın. Azdı kefindən 
şıllaq atan? Bunlara nə var ki, biri bir balaca mükafat əvəzi 30 manat pul aldı, elə bil 
el qəhrəmanıdı, tezcə də həmin pula tinini düzəldir. Vəssalam, day küçə mənə dar 
gəlir. Əyə nə dayanacaqda dura bilirsən, nə evində rahat uzanıb yatırsan. Elə bil 
Koroğludu üstünə şığıyıb gəlir. Söyüşün biri üç, ya beş qəpik. Həyan varsa, cavab 
ver. Bircə gücün çatır ki, arxanı çevirib özünü görməməzliyə vurasan. Anan yansın 
“müsəlman!” Səni ilin, ayın bu günündə doğan yerdə. Deyirlər kim çox uşaq doğur 
o da televizorun olmamağındandır. Bir də evin yıxılsın televizoru baha düzəldən. 
Indi də qonşu özü bəs döyül hələ bir baisi də mənə tərəf dartır. Paltarımı geyib stola 
oturunca soruşdum?  

- Ə o bais kimdi? 
- Elə bilirsən yaddı? Öz evimin içində. O qarnı yanmışın qızı, bə budu, iki-üç 

aydı məni həşir salmayıb bu çöllərdə? Niyə xəbərin yoxdu? Ay Zaman, boşanıram, 
Zaman, ölürəm, bəs son nəfəsim saa çatmır? 

- Hardan çatsın? Keçən il mən bu evi alan kimi yolumu kəsdi qonşum ki, çox tez-
tez bu həyətdən keçirsən, evimdə külfətim narahat olur. Külfəti bir arvaddan, bir də 
iki uşağından ibarətdir. Arvadı da ona elə yaşadığı evdən qalmadır. Bir beş-altı il 
olar ki, arvadı həmin o evi Zamana satıb. Zaman da on-on beş min, qonşusu 
Məmişin dediyinə görə, həmin otağı indiki arvadından alandan sonra, elə həmin 
Səkinəylə də evlənib. Uşaq da ondandır. Mənim də yolumu kəsəndən sonra daha 
nədən xəbərim var. Evdi satıb, onun öz işidi, sonra da Zamana ərə gedib, bu da 
Zamanın fərasətidir. Uşaqda doğulub, yenə də Doğum şəhadətnaməsi var. Bu da 
daşdan, dəmirdən möhkəm, parçalanması müşkül olan “ZAQS”-ın işidir. Mən subay 
adamam, bunu hardan bilim? 

Əyin başımı düzəldib əlüstü Zamana çay qoyandan sonra soruşdum: 
- A qardaş, mən indi neyləməliyəm? 
- Sən heç nə, kömək elə, o itoğlunu sürüyək məhkəməyə. 
Mən daha sözü çöndərmədim, bildim ki, qonşu Məmişi deyir. Amma niyə bəs 

onu. 
- Ə, bəs Məmişlik nə işin? 
- Bəs evi o qancığa satan mənəm? 
Hə, məlum “qancıq” onun əziz xələf övladını doğan həkimdir, daha doğrusu, beş-

altı il bir balışa baş qoyub, nəfəs-nəfəsə yatdığı, sonra da müsəlman adətiylə tonlarla 
duz-çörək kəsdiyi qadın, yəni indi onun o duz çörəyi unudaraq, məhkəməyə 
müraciət edən atanı balayla ayrı salan ananın aldığı evin və balasının indiki atasına 
satdığı otaqların keçmişi və daimi sahibi isə Məmişdir! Niyə, çünki Məmişi uzun 
bağırsağa oxşayan, yüz dolamadan keçən münasibət və hadisədən ibarət iş 
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maraqlandırmağı üçün qısa və konkret fəaliyyət özünə cəlb edib. Alırsan satıram, 
verirsən alıram, deyirsən eşidirəm. Uzunçuluqla onun işi yoxdur. Bəlkə də elə buna 
görə bütün həyətini, qonşumun keçmişi olacaq xanımının bircə dəfə ağız açmasıyla 
yarıdan çoxunu kəsib verib. O vaxtdan da əvəzində qonşunun arvadı Məmişə 
“böyük hörmət əlaməti” olaraq həftənin iki-üç gününü şərabla Məmişin qapısını 
açdırardı. Elə bu qapı açmalarının da bir nəticəsi Məmişin adına bir "alkaş" sözü 
əlavə edib. Bundan başqa hörmətə, ada layiq deyildimi? Nə bilim, qonşunun yanına 
düşüb həyətə çıxdım. Əvvəlcə qonşu sakit-səssiz hörülmüş divara tərəf getdi, mən 
bir anlığa addımlarımı saxlayıb, o tərəfə gedir. Ani də olsa, fikrimdən keçdi, o 
qayıtmalıydı mənə sarı. Divara, köhnə qapı yerinə çatanda "köpək qızı" deyib mənə 
sarı baxıb sonralar mənim açdığım başqa təzə qapıya tərəf üz tutdu. Düzü, o vaxtı 
indiki xanımı mənim gediş-gəliş yolumu tutanda o susub səsini də çıxarmadı. Heç 
olmasa, indiki sözünün yaxşı, xoş bir nümunəsini də işlətmədi ki, axı, o vaxtkı əziz 
xanımı, indiki "köpək qızı" iki gün küçə söyüşü altında yola salıb qarşılayanda ya əli 
qoynunda qarşılayar, ya da arxasını çevirərdi. Indi özü bağlı, lay divara rast gələndə, 
əziz xanımı “köpəyin qızına” çevrildi. Dünyanın indiki işləri sürəti və ağırlığına 
görə mənim iki gün çəkdiyim xəcalət dağının heç yarısından axsaq deyildi. Bəlkə də 
mənim işgüzar vəziyyətimin zahiri təmtərağında bərq vuran şaşqınlıqdan özünü gic, 
mənə baxanları ütük yaradırdı. Neynək, mənim doğuluşum həyatıma naxış yox, zər-
zibalı fahişə süstlüyü, mütiliyi, ən başlıca adət olan “özün bilən” yaxşıdır qanunu 
həkk etməsiylə təzə bir qonşu çalarlığı gətirmişdi, bəlkə? 

Qonşu mənim çox əziyyət və xərc bahasına açdığım girdə bucaq qapıdan böyür-
dolayı keçərək, düz öz həyətinə fırlandı. Mən də öz adımın pünhan qonşu şiriftiylə  
onun arxasınca küçədən fırlanıb başı aşağı düz gəlib göstərişsiz, xahişsiz dayandı, 
ümumi həyətdə Məmişin taxta-tapan yaşayış qapısında. Gözlədim ki, nə vaxt 
Məmişi evindən qonşum, sonu deyəsən heçə enmiş ər çıxacaq, daha nəylə bir söz 
deyəcək. O çıxınca  qonşumun keçmiş xanımı məhlə həyətimizin hələlik vüqarlı 
məstli insanı həlimə əndazasıyla öz evindən geyinib-keçinib çıxdı. Mənə baxa-baxa, 
- bircə sən əskik idin, şəxsiyyətli oğlansan, özünü qoru “deməsiylə əndazacıyla 
küçəyə tərəf getməsi bir oldu. Gecənin sakitliyində, səhərin sübhündə şirin xəyal 
dağına külüng vuran yağış damcıları kimi taqqıldayan damcılar kimi  bütün sakit 
həyatı dönən mənim mütilik, qulluq azarına bürünmüş bircə dumanlı günümü deşən 
tufli səsi elə bil beynimi deşirdi. Şəxsiyyətin olsun, sən şəxsiyyətli oğlansan axı. 
Mən bu vaxta qədər heç kimin bir sözünü iki etməyərək bəli, “baş üstə” ancaq 
kiminsə inciməyindən qorxmuşam. Mən həmişə dostuma, tanışıma “yaxşı, nolar” 
demişəm, axı. Bəs bu gün qapını səhər erkən açana necə yox deyəydim. Heç bu 
həyətə üz tutanda mən fikirləşmirdim ki, nə vaxtsa məni hamıya, o cümlədən də 
qonşuma bəli, baş üstə dediyimə görə şəxsiyyətimi, varlığımı çəkib qoyacaqlar 
qarşıma. Bir də məndən nə oğurluq, nə cinayətə aparan iş tələb olunur. Qoy çıxsın 
qonşu içəridən, Məmişdi deyər sürüyək, sürüyərik, deyər su tök üstünə su tökərik. 
Təki o bədbəxt ayılsın. Bəlkə o da qonşuya söz verib. Ayılanda axı, Məmiş də 
xəcalət çəkəcək. Insan deyil? Qonşum Məmişin evindən dizüstə dalı-dalı çıxdı. 
Daha doğrusu, çıxırdı. Iki əliylə Məmişi qolundan dartırdı çölə. Mən kömək 
məqsədiylə özümü irəli atsam da keçməyə yer yox idi. Qapının lap çıxacağında 
Məmiş: 

 - Dayan, özüm çıxacağam mənim kişiliyimə nə olub?-dedi. 
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Sonra da qonşunun əlindən dartılıb çıxdı və içəriyə yıxıldı. Bu da onun kişiliyi, 
heç ayaq üstündə dayana bilmir, gör hara əl atır. Qonşum içəriyə tir-tap uzanmış, 
ayaqları hələ də çöldə olan Məmişin diri cəsədinə baxıb dodaqlarını səyridib əlini 
cibinə atdı. Siqaret çıxarıb damağına qoydu, o biri əlini mənə uzadıb kibrit istədi, tez 
də üzr istəyib öz cibindən kibrit çıxartdı. Siqaretini yandırmazdan əvvəl 
düyünlənmiş qaşlarının altından sınayıcı sual dolu nəzərlərlə bildirdi: 

- Vəkilə kalan xərc çəkmişəm. Bu gün getməsək evim yıxıldı. Neyliyim mən? 
Bunu bu kökdə bilmirəm məhkəməyə heç buraxacaqlarmı? -Mən çiyinlərimi çəkib 
susdum. Istədim bir deyəm ki, qardaş mənim işim, "ora get" bura gətir olub. Heç 
məndən bu vaxta qədər bir özünü ağıllı, ütük, iş bilən, yaxşı adam qabaqcadan 
soruşmayıb, nəyi necə eləsin. Amma həmişə eşitmişəm ki, mən yaxşıyam. Nəyə 
görə, niyə yaxşıyam?! Hələ deyən yoxdur. Bəlkə də yaxşılığım ondan ibarətdir ki, 
etirazım olmur. Işin yaxşılığına, pisliyinə heç varmıram. Məzuniyyətdən qalan bu iki 
günümün şirin çarpayısından həyəcan dolu qorxuyla oyadanda guya, sən 
soruşdunmu? Axı, nəyinə lazımdı? Əlim cibimdə bütün həyətin qanuni sahibi, indiki 
halda sərxoş Məmişin nə vaxt ayağa durmasını gözləyən qonşumun növbəti 
cümləsini də cavabsız qoydum: 

- Heç kişinin də arvadı onu məhkəməyə verərmi, heç kişi də neçə illərdən bəri 
yastığa baş qoyduğu yarısının qanun cənginə "alkaş" apararmı? Mənim ümidimi... 
Əgər o da varsa. Görən vəkil sözünə xilaf çıxmayacaq ki, bir ətək pul vermişəm. 
Nətəər ə, ola bilər?  

Qonşumun bütün bu sözlərində ən vurğulu, ən möhkəm, inamlı dediyi söz pul 
haqqında oldu. Deyəsən yeganə ümidi, vəkilin sözünə inamı və bu gündən keçmiş 
olacaq həyat yoldaşının, nəfəs-nəfəsə, burun-buruna gecələri, günləri yola verən 
arvadının qəzəb vuruşunda ən tutarlı yeri də bu idi... Heç elə də iş olarmı qonşum 
demişkən. Bir halda öz arvadı uşağa, ailəyə baxır, insanlığa, qonşuluğa fikir vermir, 
tanıyan və tanımayanların tənəsini, gizli fikirlərini (müsəlmançılıqda gizli hisslər 
qızıldan bahadır) tanımaq istəmirsə, bəs kiminsə tanışlığı vasitəsilə tanıdığı, işlər, 
adamlar yola salmış bir vəkilə (adam) tapmaq asandırmı? Yazıq qonşu. 

Qonşumun: 
- Ə tut yıxıldı köpək oğlu - kəlməsiylə özünü kötüyündən yerə yıxılmış, -içəridən 

qurumuş ağcaqayın kimi yerdən qaldıran Məmişi arada bir ortasından əyilib bir 
əliylə qonşumun çiynindən yapışıb onu özünə tərəf əydi. Məmişin çənəsini bir az da 
çiynindən yuxarı dartıb Hitler kimi tərs baxışlarla qonşumun arvadı yaşayan qapını 
göstərib dilləndi: 

- Sizin hamınız mənə düşmənsiniz - sağ əlini göstərici barmağını ov kimi irəli 
uzadıb fəzada bir səkkizlik cızdı. 

- Qoymazsınız beşcə dəqiqə sakit yatam- Qonşumun köməyinə gəlib, sərxoş 
Məmişin o biri tərəfinə girib - qolunu boynumdan aşıraraq döyüş meydanından 
yaralını çıxaran tibb bacılarının kinolardan gördüyüm fədakarlıqları fonunda necə 
addımlar atdımsa, gördüm ki, qonşum da Məmiş qarışıq arxamca yortur. Mən 
çoxusu tələsirdim ki, Məmişi qonşumla yetirim məhkəməyə, sonra qayıdım öz 
evimə. Gedirdik döyüşə, daha doğrusu bədbəxt qonşum, sərxoş Məmiş, bir də əmrə 
hazır mən, taksidə bizi gözləyən məhkəməyə, danışılmış vəkilin ümidli işinə. 
Gözləri əməl(lər) ürəyi qəzəb dolu (şübhəsiz) ənlikli, kirşanlı xanım əzrailin 
döyüşünə. (Mənə nə, hə?). 
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Taksi küçələrin birində işıqların qırmızı siqnalına sürətlə çatdığından sürücü 
əyləci necə basdısa qonşum fikir dumanında özünü itirdiyindənmi, ya nədənsə 
özünü saxlaya bilmədi, başı maşının qabaq şüşəsinin aşağısına çox möhkəm dəyib 
"tap" elədi. Elə bu tappıltılın arxasınca da qonşum qabaq oturacaqdan ilan kimi 
fırlanıb geriyə, başını mənim çiynimə qoyub mışıl-mışıl yatan Məmişə çevirib 
qışqırdı. 

- Ə, heyvan, səni kim içirtdi, belə tezdən? -Məmişin elə bil üzünü sərin su 
çilədilər. Ehtiyatla gözünün birini açıb yavaşca da yumdu. Sürücü Məmişin cavab 
verməməsindən istifadə edərək, öz hərəkətinə üzrxahlıq kimi: 

- Yazıqdı, o da elə bədbəxtdi, onu gərək çölə çıxarmayaydınız. Onun da bəxti 
sərxoşluq içində qurulub, yazıq! 

Məmişin elə bil qulağına nəsə pıçıldadılar: 
- Ə maşını sür, çox danışma, quyruqsan? Özüm bilərəm.  
Qonşu sürücünün kürəyinə əlini vuraraq dedi: -Fikir vermə, sərxoşdu. Onun 

kitabı bağlanıb. - Məmiş nəyisə xatırlayaraq iki əlini araba qolu kimi irəli uzadaraq 
qabaq oturacaqlardan yapışıb özünü qonşuma tərəf çəkib qaldırdı. Qonşuya: 

- Mən orda yazılı danışacağam, ya şifahi? Səndən soruşuram, arvadın pulunu 
yeyib. - Qonşum Məmişin sözünə məhəl qoymayıb heç geriyə də baxmadı, sol 
qoluyla Məmişi itələdi ki, zəhləmizi tökmə. Qonşunun əli hələ havada əmranə bir 
görkəmdə Məmişin geri itələnən başından təzəcə ayrılmışdı ki, sərxoş bir arxa 
oturacaqla şüşənin arasındakı balaca yerdə bir az diyirlənib yenə kötük bədəninin 
üstündə dik durdu. 

- Ə, tüpürüm sənə də, arvadının pullarına da. Siz bir-birinizdən nəf alasınız, 
mənim başım ağrayacaq? Qiriyətün vardı o vaxt mən sənə deyəndə ki, evin, həyətin 
sahibi mənəm, mənə qulaq asaydın. Dedim qurbandı bu evlər sənə, güldün mənə. 
Çaxur aldım ki, səsivi kəs. Ə, sən adamsan? Rayondan gəlib küçədə qalmışdın!  

Məmiş qolundan yelpazə kimi sallanmış əlini havada yelləyib qonşuya tullaya 
bildi. 

- Mənə piyaniskə deyirlər bular. Ə, sənin heç adamlığun var ələ. Sənə öz 
arvadının heç yazığı gəlməyib, iki otağı on minə satır, sonra onu alırsan ki, 
arvadımsan. Ə, belə kişilik olar?  

Qonşu sürücüyə bir beşlik atdı. - Qadan alım, bir az tez sür, bunu rədd eliyək.  
Qonşu Məmişin sözündən çox, heç tanımadığı sürücüdən aralanmaq, olan qalan 

"kişiliyini" qorumaqçün edirmiş kimi, bir az da maşının pəncərəsinə qısıldı.  
- Xaraba nə uzaqmış. Indi biz gəlincə o işləri çöndərməsə yaxşıdır.  
Heç iki dəqiqə keçməmişdi ki, çatdıq iri hərflərlə qırmızı lövhədə yazılmış "Xalq 

məhkəməsi"nə. Qonşuyla yenidən canımızı dişimizə yığıb turşumuş üzüm-sirkə 
iyinin Məmişdən çox, bizim ürəyimizi bulandırmasıyla bir az da tündləşən başımıza 
sakitlik verəndə maşından düşdük. "Ə burdan tut, ə yavaş, ə tələsmə", ə yıxıldı 
qoyma" kəlmələrinin təskinliyilə Məmişin sərxoş dünyasıyla vuruşa-vuruşa 
irəliləyirdik qapıya tərəf ki, xanım qonşu, əli belində qapının hər iki tərəfindən 
vurulmuş lövhə qırmızıların fonunda peyda olundu. Uca dağın əyilməz, əlçatmaz 
zirvəsində xırda ilməli tor yolunun dartılmaqdan üzülməyib, qan çıxaran ipliyiylə 
zərif bir yuva qurmuş xanım qonşunun qarşısında biz, necə də çürük, üfürsən 
dağılan sabun köpüyü kimi onun üstünə çıxıb möhkəm inamla dayandığı öz 
əzəmətinin qarşısında dalğalanırdıq. Ənnik-kirşanlı, ala-bəzək sifətin odlanan qartal 
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gözləri bizim səndərləyən ayaqlarımızdan, ağırlıqdan əyilmiş zəif çiynimizdən tutub 
içərimizdə laqeydliyin "kişiliklə" birlikdə bizi atdı giriş qapısından başlayan daxili 
qaranlığın kor dumanına. Içəridə divarboyu düzülmüş skamyaların birində bir təhər 
lövbər salmaq istəyirdik, daha doğrusu, Məmişi oturtmağa çalışırdıq. Ayağın 
gətirirdik, qolu gedirdi, qolun gətirirdik köynəyi çıxırdı, papağı da sərxoş başı tərk 
edərək diyirlənməyə vaxt tapdı. Nəhayət, qonşu işi normal, Məmişi kişi görkəmində 
oturmuş hesab edib qəddini düzəldən kimi: 

- Ə rədd ol, Məmiş mənim yanımda oturacaq - deyərək, xanım qonşu Məmişin 
sərxoş başını aldı sinəsinə. Sən demə, Məmişə də bu lazımmış. Yenə mışıltı, yenə 
fışıltı bir də mən. Qonşu bunu görcək, tez aralanıb işi tərpətməyə yönəldi. Qulağım 
bilmirəm, ya səs aldı, ya həqiqətən də eşitdi: 

-Məmiş lazımdı, yenə vurarsan?  
Məmiş: 
-  Bəsdi, ayıbdı, məni axı bura niyə gətirmisiniz. Sən dedin ki, iç, yat evində, 

amma sürüyüb bura gətirirsiniz. Mən qorxuram... Sizin heç vecinizə döyül. Ayıbdı... 
Hamı mənə baxır. Dedim sizə, bilirəm kim nə qədər ev üçün verib? Kim nə qədər 
alıb, deyin istəyirsinizsə, mən lap and içim, sizi barışdırım. Belə kişilik olar? Mən 
yatmaq istəyirəm. Qoyun, gedim evimə. 

- Kişiliyin başuva dəysin, get başuvu qoy yat, a bədbəxt! - deyib Xanım qonşu 
yağlı yumşaq dizini Məmişin "istifadəsinə" verdi. Məmişə nə fərqi ya dizi olsun, ya 
sinəsi olsun ya... Təki yataydı bir az. Ey Məmiş gör nə qədər yuxu həsrətindəsən, nə 
qədər böyük, həm də kiçik arzun var. Niyə bəs qoymurlar öz evində yatasan, sanki, 
heç nə alıb-satmamısan. Sənin narahatlığın nədəndir? 

Məmişin səsi bu dəfə xorultuya çevrilmişdi ki, qonşu "qeyrət" qayıtdı: 
-  Yığışdır dizivi! 
- Sənə nə isti-soyuğu. Diz mənim, kef Məmişin? Sən get vəkilini qılıqla, sən öl 

ey, qiymətini də, qədərini də bilmirəm, artıqlamasıyla vermişəm. Buna bir bax! 
Mən başlayırdım qorxmağa. Birdən dalaşarlar, yəni yumruq, təpik, nə bilim nələr 

olar. Dilim qurusun. Burda olmaz axı, milis var, məhkəmənin də gözünün qabağında 
elə şeymi olar? 

Çox dişim bağırsağımı kəsəndən sonra bizi təmtəraqlı, uca söykənəcəyi olan, 
divarların möhtəşəm zirvəsinə çatana qədər ucalan kreslolarda xeyli balacalaşan, 
amma biz ağır yük altında güclə (məni artıq tər aparmışdı) gördüyünə kürsülü, 
skamyalı otağa girəndə, hamı ayaq üstündəydi. Bir az gecikmişdi. Ağır yük altında 
səndəpləyən ayaqlarımız döşəmənin xalçasında belə tarap-turupla gedirdi. Elə bil ilk 
dəfə idi ki, xalça üstündə yeriyirdik. Içəridəkilərdən ən yaraşıqlısı, mənə elə gəldi 
(bəlkə qabağımıza çıxdı) yaxın gəlib qonşumun qulağına nə pıçıldadısa o, 
cavabında: 

- Əşşi, arxayın ol, sən işini gör, - dedi. Məmişi yumşaq kresloların ən yumşağına 
oturdub özümüzü düzəltdik. Söz-söhbət, danışıq, sual-cavab başladı. Nəhayət, 
buradakıların əsas işi bundan ibarət oldu ki, neçə il bundan qabaq indiki divar 
qonşumun keçmiş xanımı onun xanımı olmazdan əvvəl yaşadığı həyət evinin iki 
otağını satıb, sonra da evlənib ailəyə bənzər bir şey qurublar; iki uşaqları var. Iki il 
bundan əvvəl, indi də ayrılmış qonşularımdan xanım köhnə haqq-hesabı yada 
salaraq, iki uşağı, bunlara məxsus  aliment-tərbiyə haqqını (əgər özünün varıydısa) 
və əlavə də iki otağı qonşum kişidən alıb. Yazıq qonşum kişi də deyir ki, qaytar 
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mənim ondan artıq pulumu. Indi də sübut üçün ki, bu on mini qonşu kişi qonşu 
xanıma verib ya yox, bu həngamə qurulub və əsas dəlil sübut, şahid kimi Məmiş 
dəvət olunub. Çünki Məmiş bir vaxtları, o cümlədən də, indi elə həmin həyətin və 
həyətdəki evlərin əsas sahibidir. Amma deyəsən, onun səsini eşidən yoxmuş. 
Nəhayət, qonşum kimi yada salıb Məmişi. Nə bilim, sizə düzmü çatdırdım, ya yox, 
amma məsələnin təxminən mən belə başa düşdüm.  

Qonşum kişi danışdı. Vəkil təsdiq etdi. Vəkil danışdı, qonşum təsdiqlədi. Sonra 
arada bir qonşum xanıma söz verildi, o da özünün qadınlıq, analıq hüquqlarını və 
qonşum kişiyə sığınacaq verdiyini yada saldı. Çox həyəcanlanırdı, sinəsi elə qalxıb 
enirdi ki. Sədr onun həyəcandan qalxıb enən sinəsinə baxır, başını elə hey bulayırdı. 
Iki dəfə su gətirtdi ki, xanım qonşu içsin. Məmişi mən necə unutmuşdumsa deyəsən, 
hamı da eləcə unutmuşdu. Birdən o silkələnib sudan çıxan qaz kimi ayağa qalxdı.  

- Mənə söz verin, nə istəyirsinizə deyin, danışım, gedirəm evə, ürəyim 
poxmeldən yanır.  

Hardansa işarə gəldi ki, Məmiş səs eləməsin, mane olur. Məmişə tərəf dikilən 
baxışlardan mən də özümü topladım. Gərək mən qoymayaydım o səs salsın. Istədim 
bir xahiş edim ki, ona söz versinlər, qoy danışsın, mən də çıxım gedim öz evimə. Elə 
bil qonşum kişi bunu duymuşdu.  

- Onu sakit eləsənə ə, bıy? 
Deyəsən mənim də borcum varmış qonşuma. -Məmiş zəlzələ kimi püskürdü və 

Mən siqaret istəyirəm. Mənə papiros verin,-deyib bağırdı. Uzun stolun o tayından 
ağ-qırmızı rəngli qutuda xarici siqaret uçdu bizə sarı. Yenə bir iş çıxdı mənimçün, 
indi də gərək onu dəhlizə sürüyüm ki, siqaret çəksin. Məmişi rahatlayırdım ki, vəkil 
əliylə işarə etdi: 

-  Heç vəkilin işarəsi sola yetməmiş sol tərəfindən Məmişin buraxdığı tüstü 
dumanı məni az qala boğacaqdı.  

Məmiş öskürə-öskürə yandırdığı siqareti əlinə alıb dedi: 
- Zibil çəkirlər, heyf döyül özümüzünkü! Qonşumuzun ev-ailə söhbəti Məmişdən 

kənar öz ciddi, sakit axarıyla gedir. Adəti məhkəmə işi aparılırdı. Birdən Məmiş 
yenə dilləndi: 

- Mənə söz verəcəksiniz? Vermirsiniz özüm danışacağam. Öskürüb yeridi irəli. 
Bu bədbəxt kişi, o bədbəxt, amma həyasız qadın mənim evimin həyətini bölüblər, 
Bakiyə rayondan gəliblər, məni də ora-bura dartırlar. Mən yaşamaq istəyirəm. Özləri 
neynir, nə iş görürlər, heç mən başa düşə bilmirəm, sizi necə başa salacaqlar. Ay 
hürmətdi məhkəmə! Ayıbdı, bunlara qulaq asmayın. Hər gün qışqırıq, söyüş. 
Girirəm evə yata bilmirəm. Məni də az qala həyətə buraxmasınlar. Tutun bunları. 
Yox, amma, yazıqdılar. Buraxın hamısını, məni də buraxın evimə. 

Məmiş artıq “zayılladı”. Vəkilin işarəsiylə, qonşumla girdik Məmişin qollarına, 
indi də çölə sürüyürdük. Binanın giriş qapısının həmin iki tərəfindən asılmış qırmızı 
lövhələrinin arasından küçəyə çıxan kimi Məmiş “dayanın” deyib əlini cibinə  atdı. 
Içəridə verilmiş xarici siqareti küçədən durub qapıdan içəriyə qalovazladıb dedi: - 
Özünüz çəkin, zəhrimar kimidir. 

Məmiş siqaret qutusunu tullayandan sonra özünü yıxılmaqdan güclə saxlayıb, iki 
əlli boynumdan yapışdı.  

Qonşum küçədə mənə bir onluq verib dedi: 
- Sən mənim ölmüşüm, apar bunu xarabasına. - Özü qayıtdı.  
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Məmiş bunu görcək tez pulu əlimdən qapıb gördü ki, qırmızı onluqdu. 
- Qadan alım, mən işimi qurtardım, sən də apar bunu xırdala, iki üçlük mənə 

gətir. Dörd manat da sənin. Belə yaxşıdı, danışırdı. Deyəsən pulu görcək Məmiş də 
ayılmışdı. Çox səlist danışırdı. Mənə heç dörd manat da lazım deyildi. Onun 
xahişiylə gedib pulu xırdaladım. Amma Məmiş inadından dönmədi.  

- Mən kişiyəm, qeyrətim var, üzünə baxmaram, ha! Bir üçlüyə bu həftə içəcəm, 
birinə də gələn həftə. Sonra da maaş alacam. Sən də get evinə. Mən özüm gedəcəm, 
özü də sizdən yaxşı gedəcəm. Düz gedəcəm. Get, sən yaxşı oğlansan, mərifətdisən.  

Başımı bulaya-bulaya Məmişin çərənçi söhbətindən aralanmaq üçün addımlarımı 
yeyinlətdim. Cibimdə dörd manat, içimdə Məmişin qıcqırmış nəfəsi, bir də 
məzuniyyətimin istifadəsiz bir günü də bu gündən qaldı mənə. Onu da bir təhər 
yaşıya bilsəydim başqalarının "qeyrətli" "kişilikli" sözlü-söhbətli günlərinin 
hesabına lap, deyəsən, özümünkü olacaqdı, bu da mənim payımdı, gözləyəcəkdim 
sabaha kimi. 
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DƏRS   
 
Təzəcə bu günkü dərsin son abzasını oxuyub qurtarırdım ki, sinif yoldaşım, həm 

də qonşumuz Əhməd qoyunları qaytarıb gəldi. Göy çəmənin üstünə uzanıb:  
- Bu gün yenə gedəcəksən dərsə? - soruşdu. 
- Mənim dərsdən qalan vaxtım olub? - dedim. 
- Mən getmiyəcəm öldürsələr də. Lap Kərim yox, Həsən  də gəlsə, getmiyəcəm.  
Kərim müəllim məktəbin direktoruydu, Həsən müəllim isə həm ədəbiyyatdan 

dərs deyirdi, həm də bizim sinfin rəhbəriydi. Srağagün mənə tapşırmışdılar ki, 
Əhmədi tapım və ona başa salım ki, dərsə gəlsin. Yoxsa onun dalınca gələcəklər.  

Əhməd çox cüssəli oğlan idi. O sinfimizdə, həmdə məktəbdə, hamıdan güclüydü. 
Özü də elə bir qüvvəsi vardı ki, bir də görürdün kefi gələndə yekə bir uzunqulağı 
aldı boynunun ardına qoydu yerə. Hərdən uşaqlar zarafatla ona "Dana boyun" da 
deyirdilər. Amma gəl, sənə bir həftənin, iki-üç ayın dərsini elə danışsın, elə başa 
salsın ki, heç nə Həsən, nə də Kərim müəllim elə öyrətməz. Lap iki-üç ay artıq 
danışsa da. Hardan idi onda bu qabiliyyət. Heç kim bilmirdi. Hərdən kimsə təəccüb 
edəndə zarafatla deyərdi ki, "ə, atan yaxşı klarnet çalan olub vaxtıyla. Bəlkə o 
öyrədib". Heç yerinə düşməzdi. O da gəlib həmin uşağı boynundan tutub tək əliylə 
özündən iki-üç metr aralıya atardı.  

Mən onun bu qədər qabiliyyətinə içimdə həsəd aparsam da:  
- Biz dərsə gedəndə nə olur ki? Sən də getsən çox şey öyrənərsən - dedim.  
- Sən get, sənə lazımdı. Çünki sən onların dediyiylə oxumalısan. Amma mən 

özüm bildiyimlə. O ki mənim bildiyimi bilmir, - dedi:  
Sonuncu abzasında bütün paraqrafla birgə özümdə nağıllayıb, dərsi öyrəndiyimə 

şübhə etməyib kitabı qoydum kənara. Kəndən bizə tərəf yönələn motosikli görüb: 
- Əhməd, sən öl, odur ey, fizika müəllimi Məmmədlə, Həsən gəlir. 
Əhməd tez ayağa qalxıb dilləndi: 
- Cəhənnəmə, qoy gəlsinlər görək bu dəfə nə deyəcəklər.  
Motosikl kənddən aralanıb düz bizim tərəfə üz tutmuşdu. Gəlib bizdən beş 

addımlıqda dayandı. Biz müəllimləri görcək lap uzaqdan papaqlarımızı başımızdan 
çıxatmışdıq. Kənddə bizi lap uşaqlıqdan, birinci sinifdən belə öyrətmişdilər. Indi də 
yeddincidə oxuyurduq. 

Hər ikisi bizimlə görüşüb Əhmədə üz tutdular. Birinci Həsən başladı: 
- Əhməd, bəs keçən həftə söz vermişdin ki, gələcəm. Bəs nə oldu? A bala, sən 

instituta, AMI-yə layiq adamsan. 
Əhməd: 
- Həsən müəllim “AMI” institut deyil bə? 
- O da institutdu, amma hamıya nəsib olmur, ora qəbul olmaq. Sən maşallah, 

hamıdan qabiliyyətli uşaqsan. Ə, lap Vəliş müəllimdən də çox bilirsən. 
- Müəllim, əgər bilmirəmsə, bəs niyə o məni həmişə söyür dərsdə? 
Həsən müəllim bu dəfə elə bil nəyisə itirmiş oldu. Tez arxasına tüpürüb dilləndi: 
- Ə, mərifəti yoxdu neyniyim, a bala. Ə, qanacağı yoxdu, mən neyniyim. Sən ona 

fikir vermə, gəl məktəbə. Al bunu da.  
Həsən müəllim cibindən çıxardıb əlində bərk-bərk sıxdığı nəydisə, onu soxdu 

Əhmədin cibinə, sonra da o biri əliylə onun cibinin üstündən bərk basıb bir yalvarıcı 
baxışlarla da onun üzünə baxdı ki, geri qaytarma. 
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- Eşitmişəm velosipediyin kameri yoxdu, alarsan - deyib gözüylə Əhmədin cibinə 
işarə vurdu. -Bax, gəl ha, day bir də bizi dalınca gətirmə. Yoxsa direktor bizi 
məktəbə qoymaz. 

Hər ikisi motosiklə əyləşib kəndə tərəf götürüldülər. Əhməd bir az da arxalarınca 
baxıb bildirdi: 

- Ə, bunların işi-gücü elə bil qurtarıbdı, nədi. Bir sinif olmur ikisi olsun. Guya 
birində otuz doqquz uşaq olanda dərs keçmək olmur, iyirmi olanda Vəlişin başına 
bütün qabiliyyəti, savadı birdən gəlir. Ə, Vəlişi heç bağın arasından ot yığmaqdan 
dartıb dərs deməyə gətirə bilmirlər, amma mənim yanıma tez yüyürək gəlirlər. 
Vallah onu görəndə elə bil çobanı görürəm. 

Vəliş müəllim bizə riyaziyyatdan dərs verirdi. Amma ona nə üst-başına, 
mərifətinə, müəllimliyinə görə, nə də dərsi öyrətmək başa salmağına görə müəllim 
deyə bilmirdik. Bir də gördün budu, üstü-başı toz-torpaq, ayağı peyinli, sinəsi açıq 
gəldi sinfə. Uşaqlar da ondan qabaqkılara baxır, bunu görəndə elə bil kənddəki suçu 
Fərzalını görürdülər. Bizi də maşallah aldatmaq çox çətin idi. Yaxşı deyiblər ki, 
müəllimi, müəllim-mədəniyyət sifətinə görə sayarlar. Amma sinfimizdəki uşaqların 
çoxu heç ona və ona bənzər o biri müəllimlərə də açıq-aşkar kobudluq etməzdik. 
Içərimizdə Əhməd kimisi vardı ki, özlərini saxlaya bilmir, sözlərini deyir, 
hərəkətlərindən, özü də, bəzən vəhşi kimi hərəkətlərindən heç qalmırdılar. Onlarda 
bu sifət hardan idi, bilmirəm. Çünki kənd uşaqlarının üstündə həmişə ata-ananın, 
kənd ağsaqqalının zəhmi, özündən böyüyə hörməti, müəllimin yolunu saxlamağı, 
sözündən çıxmamaq minnəti həmişə boynumuzda yük idi. Bayaq elə müəllimlər 
gələndə də özümüzdən asılı olmayaraq, ayağa durub papağımızı da çıxartdıq. 
Baxmayaraq ki, 14-15 yaşımız vardı, özü də sinifdə deyildik. 

Məmməd müəllimlə, Həsən ona görə gəlmişdilər ki, Əhmədi məktəbə çağırsınlar. 
O, əgər sentyabrdan sonra da gəlməsə, ondan başqa bir-iki uşaq da gəlmirdi, iki sinfi 
birləşdirəcəklər, bu da nə isə yaxşı deyil. Onların fikrincə, Əhməd də kefi istəyəndə 
gəlir, kefi istəməyəndə gəlmirdi dərsə. Amma gəl ki, hansı fəndən soruşursansa 
soruş, bülbül kimi cavab versin.  

Dərsin vaxtına yarım saat qalmış qoyunları yığıb gətirdik evə. Hazırlaşıb gəldim 
məktəbə. Əhməd məndən bir az gec gəldi. Bəxtindən də elə birinci saat Vəlişin 
dərsiydi. Vəliş müəllim æurnalda hazır - qayıb aparınca, sinifdə ağız deyəni qulağı 
eşitmirdi. Uşaqlardan kimi istəyir girir sinfə, kimi istəyir çıxır eşiyə, biri o birinə 
kağız atır, biri kitabını qolovazlayırdı. Əhməd də qapını açıb içəri keçəndə, 
vəziyyətin köhnə qaydada olmasını görüb uşaqlara  

- Privetlər, qardaşlar! Sizi zülm və istismar boyunduruğunda xoş gördük - deyib 
keçdi bir-bir dostlarıyla görüşdü. Sonra da həmişəki kimi Nazlının yanında əyləşdi. 
Nəhayət Vəliş müəllimin səsi eşidildi. O başını qaldırmadan dedi:  

- Ə o "priveti" xarabanızda deyərsən. Özün də çıx qapıya, mərifətlə təzədən gəl. 
Bir az tez ol, - deyib Əhmədə baxdı. 

Əhməd bir söz demədən təzədən çölə çıxıb, qapını döydü, sonra içəri keçdi. 
- Vəliş müəllim, icazə olar? - nəzakətlə icazə istədi.  
Vəliş müəllim də başıyla "keç", -dedi. Əhməd başını bulaya-bulaya yenə öz 

yerinə qayıtdı. Bu vaxt Nazlı artıq öz yerini lap birinci partada əyləşmiş Leylayla 
dəyişmişdi. Əhməd təzəcə yerində oturmuşdu ki, Nazlıdan ona bir yazı ötürüldü. 
Balaca kağız bükümündə yazmışdı ki, Əhməd ona ayaqqabısının bir tayını ötürsün. 
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Əhməd tez palçıqlı ayaqqabısının bir tayını çıxarıb ona ötürdü. Nazlı Əhmədin yekə 
ayaqqabısını soyunmadan ayağına geyinib Vəliş müəllimin stolu ilə partanın 
arasından ayağının ucunu çıxardıb, yenə aşağı çəkdi. Sonra ayaqqabının ucu başqa 
tərəfdə peyda oldu. Vəliş müəllim æurnalı doldurub qurtarsa da, hələ nə isə yazırdı. 
Onun köhnə adətiydi ki, dərsin on beş-iyirmi dəqiqəsinin nəyəsə həsr eləsin. Ya da, 
zəngin içəri vurulmasına baxmayaraq, dəhlizdə müəllim yoldaşlarının biriylə boş-
boşuna söhbət vurar, sinifdə də uşaqlar kəndirbazlıq edər, qaçdı-tutdu oynar, daha nə 
bilim nələr edərdilər. Nazlının ayaqqabıyla  Vəliş müəllimin gözləri ilə gizlənpaç 
oynaması uşaqlara lap təzə məsxərə idi. Hamı uğunub getsə də. Əhməd bunun nəylə 
qurtaracağını gözləyirdi. Vəliş müəlliminsə heç elə bil bunlardan xəbəri yox idi. 
Birdən başını qaldırmadan sol əlini atıb Nazlının yarıya qədər iki stolun arasından 
çıxardığı ayaqqabıdan  bərk tutdu. Nazlı ha ayağını stolun altına tərəf dartsa da Vəliş 
müəllimin əlindən çıxara bilmədi.  

Vəliş müəllim ayağa qalxıb  Nazlıya: 
- Sən indi sakit dur. Yaxalandınmı? - dedi. 
Nazlı gülə-gülə cavab verdi: 
- Bəli. 
Vəliş müəllim ayaqqabını onun ayağından çıxarıb qoydu stolun üstünə. Onun hər 

iki əli ayaqqabının palçığına batmışdı. Əlinin palçığını stolun üstündəki qəzetlə silə-
silə: 

- Qızım, sən vaxtını itirmə, götür necə yaxalandığını, nə iş gördüyünü yaz və 
imzalı, -dedi: 

Nazlı ayağa qalxıb: 
- Vəliş müəllim, yazmaq nə üçün? - soruşdu. 
Vəliş müəllim: 
- Onu sənin ata-anana göstərəcəm, - bildirdi 
Əhməd bunu eşitcək: 
- O mənim ayaqqabımdı. Onun günahı yoxdur,-dedi: 
Vəliş müəllim: 
- Onda, sən də yaz. Yoxsa, direktora da göstərərəm heç sizi məktəbə buraxmaz,-

hirsləndi. 
Vəliş müəllimin bu sözündən sonra sinifdən bir-iki yerdən:  
- Əhməd, kefindi, yazma!-dedilər: 
- Əhməd, bəxtəvərsən ayaqqabı hesabına! 
Əhməd Nazlıya, Nazlı da Əhmədə baxıb gülümsədilər. Əyləşib nəsə yazmağa 

başladılar. Vəliş müəllimsə yenidən əyləşib başladı yenə qurdalanmağa. Dərsin 
başlanmasından iyirmi dəqiqə, keçmişdi. Birdən kiminsə atdığı beş qəpiklik pul 
gəlib stolun üstünə düşüb Vəliş müəllimin eynəyinə tərəf sıçradı. Uşaqların 
pıqqıltısından sonra o, pulu götürüb cibinə qoydu. Əyləşib yenə qurdalanmağa 
başladı.  

Gözlənilmədən atılan bir parça palçıq gəlib düz sağ qoluyla tutduğu qələmə 
yapışdı. Elə bil bu palçıq parçası deyirdi ki, ay müəllim, bəs dərs vaxtı ötür axı. 
Vəliş müəllim palçığı əlindən silib qapıya çırpdı. Palçıq qapıya dəyib ətrafa dağıldı. 
Bir qırımı da qabaqda oturmuş Hüsənin qulağına düşdü. Ondan bir fəryad qopdu ki, 
Vəliş müəllimin heç vecinə olmasa da, qonşu sinifdə dərs keçən Ağa müəllimin 
sinfə girməsinə səbəb oldu. Ağa müəllim: 
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- Vəliş müəllim bu nə qışqırıqdı? deyə həmişəki ciddi görkəmilə soruşdu. Uşaqlar 
Ağa müəllimi görcək bir nəfər kimi ayağa durdular. Bayaqkı tozanaq dumanı 
içərisində, uşaqların bekarçılıq hay-küyündə itib-batmış sinfin hərəkət edən kino 
lentini elə bil bir anda dayandırdılar. Və hərə yavaş-yavaş öz səmimi, səliqəli, gözəl 
məktəbli qiyafəsinə girdi. Bəlkə də elə bu qüvvəyə görə, bu qabiliyyətin sayəsində 
bütün kənd Ağa müəllimi tanıyırdı. Hətta altı yaşlı Pərvizdən soruşanda ki, 
böyüyəndə nə olacaqsan? Demişdi: 

- Mən böyüyəndə Ağa müəllim olacam. Bu elə həmin Ağa müəllim idi. Vəliş 
müəllim də özünü onun qarşısında borclu bilirdi. Bəli, hamı ona nəyə görəsə borclu 
idi.  

Vəliş müəllim tələsik bildirdi:  
- Əşi nə səs. Həzi kişinin o sarsaq oğlu qələmi Hüsəndin əlinə batırdı. 
Heç halına təfavüt eləmiyən Vəliş müəllim uşaqların qarşısında yalan danşa-

danışa Ağa müəllimlə dəhlizə çıxıb bununla da deyəsən bir az vaxt tapacaqdı. Vəliş 
müəllim çölə çıxan kimi, uşaqların "Vəli ayaq" çağırdığı yaşına və sinfinə uyğun 
gəlməyən hamıdan peyvənd olan Rəşid partadan tez qalxıb qapıya tərəf cumdu. 
Qapının cəftəsinə nə qoydusa yenə keçib yerində əyləşdi. 

Bir azdan Vəliş müəllim qapını çöldən ha dartdısa qapı açılmadı. Qapının 
deşiyinə ağzını dayayıb qabaq cərgələrdə əyləşmiş uşaqların adlarını bir-bir çəkib 
deyirdi ki, qapını açsınlar. Uşaqlardan biri gəlib qapının deşiyindən dedi ki, Vəliş 
müəllim söyüş söyüblər qapını açana.  

Vəliş müəllim soruşdu: 
- Bala, atasına söyüblər, ya anasına? 
Balaca Rasim cavab verdi: 
- Vəliş müəllim nə fərqi var? 
Vəliş müəllim: 
- Ayə qızlardan ayıb olmasın, mən də onun anasına söymərəm ki, amma atasına 

söyərdim. Əvəz-əvəz olardı. 
Uşaqlardan bir qəh-qəhə qopdu gəl görəsən. Dalıyca o tərəfdən Vəliş müəllim 

deşikdən acıqlı səslə dedi: 
- Nazlı, yaz ha izahatı. Sizi tərbiyə etsəm, bəlkə mən eliyəm. Əhməd sən də yaz, 

ayaqqabını da qaytar qoy stolun üstünə, ay qanmaz, deyib səsini kəsdi. -Uşaqlar elə 
bil Vəliş müəllimin sinifdən çıxmasına bənd imiş, hamısı sakitcə oturub dərslərini 
yazır, bir-birlərindən dərslərini soruşurdular. Əhməd arxadan onu çağıran Ramizə 
tərəf çönüb nə istədiyini soruşanda Ramiz ondan cədvəl üzrə gələn həftənin olan iki 
məsələsinin həllini xahiş etdi. Əhməd bir göz qırpımında yerindən qalxıb Ramizə 
yaxın gəldi. Cəbr kitabını götürüb əlində lövhəyə çıxdı. Özünəməxsus təmkinlə 
sinifdəki uşaqlara üzünü tutub izah edirdi. Uşaqlar da Əhmədi həmişəki maraqla 
dinləyirdilər.  

Birdən Vəliş müəllim pəncərədə göründü. Itələyib pəncərəni açdı, ayaqlarını 
aşırıb keçdi içəri. Lövhə qabağında məsələnin həlliylə məşğul olan uşaqlara əvvəlcə 
tamaşa eləməyə başladı. Uşaqlar ona heç məhəl qoymadan öz aralarında məsləhət 
edə-edə işləyirdilər. Bu elə bil Vəliş müəllimə iynə kimi batdı. Ikicə dəqiqə sakit 
dayanmaq elə bil ona ar gəldi: 

- Ə utanmırsınız, mən heç bunu sizə tapşırmışam? Niyə hoqqabazlıq eliyirsiniz? 
Gör necə də çətinini götürüblər. Canınız çıxardı məni gözləsəydiniz? Heç mən də 
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cavabını bilmirəm. Di gedin, həll eliyin görüm necə eliyirsiniz, - deyib əllərini 
belinə qoyub şəstlə dayandı. Uşaqlar da düzü, bir az deyəsən çətinliyə düşmüşdülər, 
arada bir çönüb Vəliş müəllimə tərəf baxır, yazdıqlarını təzədən pozurdular. Vəliş 
müəllim Əhmədin sualına güllə kimi açıldı: 

- Ayə, siz adam olmuyasınız a bala. Neynim, necə eliyim sizlə bacara bilmirəm. 
Keçin görüm - deyib uşaqların hərəsini bir kənara itələyib özü cumdu məsələyə. Bir-
iki işarə də o yazıb nə fikirləşdisə təbaşiri çırpdı yerə: 

- A Nazlı bax gör cavabı neçədi bunun? 
Nazlı da : 
- Müəllim cavabına deyəsən, axı, hələ çox var - deyib çıxdı lövhəyə. Yerdən 

təbaşirin qırığını götürüb Əhmədin qulağına nəsə pıçıldayıb, başladı məsələnin 
həllini yazmağa. Vəliş müəllim: 

- Yazın görək hara aparıb çıxardacaqsınız deyərək keçib öz yerində oturdu. 
Başladı yenə nəsə yazmağa. Sinifdəki qalan uşaqlar da diqqətlə lövhəyə baxır, 
məsələnin həllini izləyir, yerlərində çalışırdılar. Beş-on dəqiqədən sonra bayaq 
qapını bağlayıb Vəliş müəllimi dəhlizdə qoyan” “Vəli ayaq" Rəşid: 

- Qardaş mən tapdım -deyib sevincək dəftərini qatlayıb yerində rahat oturdu. 
Uşaqların yaxşı bir qanunu vardı: "Köməyi istəyənə, hörməti öyrədənə". Bunu da 
Ağa müəllim öyrətmişdi. Əgər bir nəfər çətinlik çəkirsə, mütləq kiməsə müraciət 
etməlidir. Öyrənən isə həmişə öyrədənə hörmət etməlidir. Rəşid də gözlədi ki, əgər 
uşaqlar  həll edə bilməsələr, kömək lazım olsa, cavabın tapılmasının yolunu 
göstərər. Heç Rəşidin sözünün son sədası sinifdən yox olmamış lövhədəki uşaqlar da 
məsələnin həllini tapdılar.  

Əhməd uşaqların daxili sakitliyinə, rahatlığına baxmayaraq, hələ də lövhənin 
qabağında dayanıb məsələnin həllini bir də gözdən keçirirdi. Uşaqlar yenə öz 
aralarında köhnə vərdişlərinə qayıdıb, hərə öz parta yoldaşıyla söhbətinə davam 
etdilər. Vəliş müəllimsə yenə stolunda nəsə yazırdı, Əhmədin ayaqqabısı isə həm də 
qarşısında idi. Əhmədsə bir ayağı yalın, bir ayağı ayaqqabıda lövhənin qarşısında 
dayanmışdı. O heç Vəliş müəllimin otaqda olmamasından istifadə edib, ayaqqabısını 
geyinməyə cəhd də göstərməmişdi. Bilirdi ki, onsuz da Vəliş müəllim kor tutduğunu 
buraxmayan kimi, yenə ayaqqabını onun ayağından çıxartdırıb yerinə qoyacaq. 
Buna görə heç  onu götürüb geyməyi fikirinə belə gətirməmişdi. Vəliş müəllimsə 
böyük bir cinayətin üstünü açmış kimi ayaqqabıdan və izahatlardan bərk-bərk 
yapışıb onları gözündən qoymurdu. 

Təzəcə sakitlik hökm sürməyə can atanda bu vaxta qədər məktəbdə heç istifadə 
edilməyən mürəkkəb dolu şüşə qab Vəliş müəllimin stolunun üstünə düşdü. 
Içərisindən qalxan mürəkkəb damcıları stolun üstündəki æurnala, Vəliş müəllimin 
üstünə və bir damla da onun eynəyinə yapışdı. Elə bil bu damla uşaqların əvəzindən 
soruşurdu: "Hə bir dillənsənə ay müəllim, nə qədər dözək?". 

Vəliş müəllim eynəyini çıxardıb sildi və özünü dartıb: 
- Uşaqlar, axı belə olmaz. - Sağdan pul atdınız dinmədim, soldan palçığı 

yapışdırdınız dinmədim. Birdən mənim gözümü çıxardarsınız. Yaxşı olmaz, vallah 
yaxşı olmaz - deyib hələ də lövhədə dayanan Əhmədə üzünü çöndərib əl atdı stolun 
üstündəki ayaqqabıya, burnunun altında nə dedisə ayağa qalxdı: 

- Əhməd, ay tərbiyəsiz prafsır, izahat hanı? 
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Əhməd lövhədən aralanıb partasının altındakı vərəq dolu izahatı stolun üstünə 
qoyub elə bir-iki metr aralanmışdı ki, Vəliş müəllim palçığı təzəcə qurumuş 
ayaqqabını arxasınca necə möhkəm atdısa ayaqqabı Əhmədin başına dəyib 
pəncərəyə tərəf uçdu. Öz işləri ilə məşğul olan uşaqların qalxmayan başları üstündə 
özündən razı halda geri dönən Vəliş müəllimi pəncərənin sınan şüşəsinin cingiltisi 
bir balaca səksəndirib azca başını çevirməyə məcbur etdi. Heç halına təfavüt 
etmədən Vəliş müəllim yerişini davam etdirib stolunun arxasına keçdi. O elə bil 
pəncərənin şüşəsini sındırmağa çalışırmış ki, bəlkə bununla müəllimlərinə heç məhəl 
qoymayan uşaqların diqqətini özünə cəlb eləsin. Şagirdlərin ona bir az qorxmuş 
gözləriylə baxmasından istifadə edib hələ də gözlənilməyən zərbədən, kobudluqdan 
yerində donub qalmış Əhmədə işarəylə:  

- Uşaqlar, mən necə müəlliməm? - soruşdu. 
Hamı bir səslə dilləndi: 
- Əla! Vəliş müəllimə eşq olsun. 
Vəliş müəllim əl atıb kitab dəftərini götürüb özündən razı halda sinifdən çıxdı. 

Zəngin vurulmasına hələ qalırdı. Əhməd başına dəyən ayaqqabının ağrısını çəkə-
çəkə bir ayağı yalın halda Vəliş müəllimin arxasınca götürüldü. Müəllimlər otağının 
qabağında onu haqladı. Xoşbəxtlikdən hələ başqa müəllimlər dərsdə idilər. Əhməd 
otağa keçmək istəyən Vəliş müəllimin bir qolundan yapışıb: 

- Vəliş müəllim, izahatı xahiş edirəm valideynlərimə göstərmə, - deyə - yalvardı. 
Vəliş müəllim qolunu onun əlindən dartıb: 
- Sən öl, əgər pəncərənin şüşəsi sabah yerində olmasa atana da, anana da, hələ lap 

məktəb direktoruna da göstərəcəm. Sizi tərbiyə eləsəm, bəlkə mən eliyəm. Rədd ol 
burdan. Hirslənən kimi oldu. 

Əhməd pəncərə şüşəsinin səsini eşitcək bir az yüngülləşdi. Onsuz da bu gün 
Həsən müəllim onun arxasınca gəlib məktəbə gəlməsini xahiş edəndə on manat pul 
vermişdi. O pula lap on pəncərə şüşəsi kəsdirmək olardı. Amma gərək evdə heç kim 
onun bu hərəkətindən və sinifdəki "fəaliyyətindən" xəbər tutmasın.   

Əhməd dərsdən evə gələndə sinif yoldaşı Vahiddən xahiş etdi ki, atasından iki 
pəncərə şüşəsi alsın. Əhməd lazım olan ölçünü və üç manat pulu da Vahidə verdi. 
Vahid də onu arxayın etmişdi. Amma Əhməd möhkəmcə Vahidə tapşırdı ki, anası 
bunu bilməsin, yoxsa aləmi dağıdar. Əhmədi bir də məktəbə heç buraxmaz.  

Səhəri Vahid qucağında iki böyük pəncərə şüşəsi Əhməd- gilin qapısının 
ağzında göründü. Bir əliylə qapını açdı. Asta-asta içəri keçib arxasınca qapını 
örtəndə bir az tələsdi. Qapının uzun dəmir cəftəsi Vahidin qucağındakı şüşənin bir 
qırağına ilişib onu yerə çırpdı. Pəncərə şüşəsinin səsinə Əhmədin anası Fatma xala 
eyvana çıxdı. Fatma xalanı görən Vahid bir yerdəki pəncərə şüşələrinə, bir boş 
əllərinə, bir də eyvana qorxa-qorxa baxdı. Xoşbəxtlikdən şüşənin biri sınmamışdı, 
salamat idi. Fatma xala bu mənzərəni təəccüblə seyr edə-edə düşüb Vahidə tərəf 
gəldi. Əhməd bu vaxtı qoyun oturmaqda idi. 

Fatma xala mehribancasına bu şüşələrin nəyə lazım olduğunu soruşanda Vahid 
qorxu içində əhvalatı danışdı. Vahid də çox gözəl bilirdi ki, onsuz da kənddə bir çox 
valideynlər uşaqlarını məktəbə göndərməyə razı deyildilər. Ilin doqquz aylıq təhsil 
ilindən üç ayını məktəblərdə dərs keçilir, qalan 6 ayı pambığa, üzümə aparırlar.  

Vahid təzəcə qurduğu xırda nağılını bitirmişdi ki, Fatma xala ki salamat pəncərə 
şüşəsini qucağına götürüb məktəbə yollandı. 
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O, məktəbə çatanda bir qrup müəllimin həyətdə durub siqaret çəkə-çəkə söhbət 
etdiklərini görüb onlara tərəf yönəldi. Müəllimlər Fatma xalanı görcək bir neçəsi 
siqaretini yerə atıb onunla salamlaşıb niyə gəldiyini soruşdular. Fatma xala hələ də 
əlində siqaret çəkən Vəliş müəllimə üzünü tutub iki əliylə pəncərə şüşəsindən 
yapışıb: 

- Vəliş müəllim, məktəbin həyətində, heç siqaret çəkərlər? - deyərək şüşəni bir 
göz qırpımında Vəliş müəllimin başına çırpdı: 

- Mənim uşağım bir də sənin xaraba məktəbinə gəlməyəcək - dedi və hirslə 
söylənə-söylənə çıxıb getdi. 

Həsən müəllim başına dəymiş pəncərə şüşəsinin zərbəsindən hələ də özünə 
gəlməyən, Vəliş müəllimə baxıb xüsusi bir qeyzlə dedi: 

- Ə, sən neynədin, ə? Cəhənnəm olsun sənin sinfin də, maaşın da. Arada mənim 
on manatım batdı. Canın çıxar bu dəfə özün gedib dizini o uşağın qabağında yerə 
atarsan.  

Vəliş müəllimin siqareti hələ də tüstüləyirdi... 
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ŞƏR QARIŞANDA 
 
Səhərdən başım yazıya o qədər qarışmışdı ki, heç günün nə vaxt əyildiyini hiss 

etməmişdim. Bir aydan çox tərcüməsi ilə məşğul olduğum kitabın sonuncu hissəsi 
məni lap məşğul etmişdi. Amma mən evdə nə qədər bərk işləsəm də gün əyilən vaxtı 
mütləq eyvana çıxırdım. Anam həmişə günün batmağa tərəf gedən vaxtına “Şər 
qarışan” deyərdi. Heç bilməzdim ki, kimin xeyri kimin şərinə, hansı təmiz hansı 
çirkə batardı həmən vaxt. Deyərdi gözlə-qaş arasında oynayan şeytanın əlində nə var 
ki... Nə isə. Bizim eyvan beşinci mərtəbədə olduğundan axşam tərəfi batmağa doğru 
gedən günəş Bakının elə bil təzə bir mənzərəsini yaradırdı. Bu isə mənim çox 
xoşuma gəlirdi. Makinada sonuncu sözləri də taqqıldadıb, siqaret-kibrit götürüb 
eyvana çıxdım. Qonşu eyvanda Səriyyə xanım yoldaşı ilə oturub çay içirdi. Məni 
görən kimi: “Axşamın xeyir, Adil qədeş necəsiniz?” - dedi. Bu zaman yoldaşı da 
mənə tərəf çöndü. Başı ilə salam verdi. Mən də hər ikisinin salamını alıb, onların 
hal-əhvalını soruşdum.  

Şəhərin də keçmə belə işlərindən. Öz qutu evində özünü şah kimi hiss edirsən, 
başını bir balaca çölə çıxartdın, adama yüz göz baxır, iki yüz qulaq şəklənir, həyət-
bacadakı səs-küydən bəzən elə bil ki, yüz minlik stadiondasan. Hələ bir az birinin 
oturuşuna-duruşuna, kimin-kimə baxmasına, hardan gəlib, hara getməsinə fikir 
versən özünü itirərsən. Bəs sən kimsən? 

Mən də birotaqlı mənzilimdə sakitcə otuz illik ömrümün günlərini yaşaya-yaşaya 
hərdən bir Bakının şərqarışan gözəlliyindən ayırılıb sağa-sola baxardım. Tez də 
gözlərimi çəkərdim. Bunu da Bakının haylı-küylü, baş gicəlləndirən, əsəbləri tarıma 
çəkən küçələri və eyvanları mənə öyrətmişdi. Indi oturub eyvanda siqaret çəkə-çəkə 
Qız qalasına, Göy məscidə, sirkin binasına baxdıqca necə də sakit idim, rahat idim.  

Qonşu eyvanda da Səriyyə yoldaşı ilə nə isə şirin-şirin söhbət edirdilər, amma 
hiss edirdim ki, arabir mən tərəfə baxır ara-bir qəh-qəhə çəkib gülürdülər. 
Səriyyənin gülüşünə də fikir vermirdim. Heyf deyil Bakının şər-qarışan vaxtı. Bir 
vaxtlar şəhərin yaraşığı olan "Azad qadın" heykəlini, indi onu itirən hündür binaların 
içində axtarasan, axtarasan və birdən görəsən ki, on altı mərtəbəli hündür bir binanın 
dənizə baxan tərəfində başından çarşabı ataraq, ağır bir əzabın əlindən guya ki, yaxa 
qurtarmaqçün çırpınan qadını görürsən. Mən bu heykəlin təzə qurulan vaxtı 
dayandığı yerdə alçaq, xırda mərtəbəli əsil şərqi xatırladan Bakı evlərinin 
dövrəsində nə qədər yaraşıqlı göründüyünü bilirdim. Bəlkə indi onu hündür daş 
evlərinin arasında itirib-batıran da bu gün onun daşa dönsə də, azadlığını 
istəmirdilər. Bəlkə də düz edirdilər... Şəhərin memarlıq baxımından iki gözəl heykəli 
varsa, biri də “Azad qadın” heykəlidir, amma onu indi bir heykəl kimi görməkçün 
gərək gözünə bir eynək taxıb beş addımlığında durasan.  

Elə bu fikirlərlə gözümü köhnə evlərin arasında dolaşdıra-dolaşdıra gətirib yenə 
öz həyətimizə çıxartdım. Səhərdən aləmə od ələyən günün istisindən evlərə qaçıb 
girmiş böyük-kiçik yavaş-yavaş həyətə çıxırdı. Qarşı binadakı Vaqif artıq maşının 
ətrafına fırlanır, ora-burasına əl gəzdirirdi. Beş il xaricdə işləmiş, oradan da bir 
xarici minik gətirmişdi. Bu maşın elə bil Vaqifə gözə görünməz qanad vermişdi. 
Şəhərin burasından girib, orasından çıxırdı. Bəzən heç çox yerə getməsə də, mənim 
gözüm bu maşına sataşanda elə bilirdim bütün dünyada bundan yaxşı maşın, 
yaraşıqlı texnika heç yerdə yoxdu. 
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Budur, balaca oğlu da maşının yanında göründü. Oğlunun beş yaşı var. Vaqif 
xaricə gedəndə yoldaşı hamilə idi. Düzü, əvvəllər mənim onlarla tanışlığım 
yoxuydu. Indi də əslinə qalsa, heç bir yaxından tanışlığım yoxdu. Vaqif də məni 
tanımırdı. Mən şər qarışanda eyvana çıxıb bizim və qarşıdakı binanın camaatını 
müşahidəmlə tanımışam. Həyətə heç vaxt düşmərəm. Çünki, nə nərd oynayanam, nə 
də voleybol. Arada bir də görürsən həvəskarı olanlar tor qurub qışqıra-qışqıra 
oynayırlar. Birdə görürsən birinin ayağı xətdən o yana düşdü vəssalam. Biri qışqırır 
ki, ayağım xətdən kənara düşdü, o biri söyə-söyə (söyüşlə də and olar) and içir ki, 
yox düz demirsən. O qədər ağızları qızışır ki, heç arvad-uşaq  yada düşmür. Keçən 
payız bizim binanın ikinci mərtəbəsində bir həkim yaşayırdı. Necə mübahisə 
eləyibsə nərd oynayanda infarkt vurdu, öldü. Üç uşağı atasız qaldı. Elə adamlardılar 
ki, hamısı istəyir özünün dediyi olsun. Guya o demədiyi olsa, dünya dağılacaq. 
Yaxşı ki, hələ çox fikir vermirəm, yoxsa mən də fikirdən bir təhər olaram. Ona görə 
həyətdə hamıya, hər şeyə, qıyğacı, ya da bir saniyəlik baxıram eyvandan. Mən 
həyətə, o adamların arasına düşsəm yəqin məni başqa planetdən gəlmiş hesab 
edərlər; nə sözüm tutar, nə də onlarla dil tapıb danışa bilərəm. Heyf deyil, eyvanda 
oturasan.  

Yenə gözümü həyətdən aralayıb Bakının şər qarışan mənzərəsinə baxırdım. 
Eyvandan sola gözümü aparıb şəhərin alver məhəlləsi, hamıya Kubinka adı ilə 
tanınan, bəzilərinin qurd yuvası, bəzilərinin fırıldaq, kələk meydanı dediyi Quba 
meydanına baxıram. Alçaq, uçuq-sökük evlər indi hündür, yaraşıqlı daş-beton 
binaların yanında keçmişin yadigarı kimi elə xəcalət çəkə-çəkə dururdu. Elə bil bu 
məhəllələr dil açıb deyirdilər ki, bizə toxunmayın, biz də Bakının hesabındayıq, 
Bakıya bizdə əyri bir naxışıq, nə seçilirik, nə də silinirik, amma hamı bizi tanıyır 
lazım olanda, bəd ayaqda. 

Işimizdə bir dəfə direktorun qızına nəsə dərman lazım idi. Heç kəs, heç bir 
aptekdən tapa bilmirdi. Şəhərin bütün tanınmış aptekləri, Səhiyyə Nazirliyi ələk-
vələk olundu, heç cürə dərman tapılmadı. Direktorunun kabinetinin tozunu alan 
Nazxanım eşitcək yük maşınının sürücüsünü nişan verdi. Sürücü də bir göz 
qırpımında Kubinkadan alıb gətirdi. Düzü, Kubinkadan xarici içki, geyim-kecim 
şeyləri, mebel, maşın satıldığını eşitmişdim. Amma dərman satıldığını yox. Sürücü o 
vaxt beş qutu dərman gətirəndə mən müdirin qəbulunda idim. O, dərmanı verib heç 
nə lazım olmadığını deyəndə, mən onun səsində bir xahiş duydum. Elə bil dedi ki, 
siz mənə dəyməyin, mən özüm sizi xəcalətdən qurtararam. Səhəri eşitdim ki, həmin 
sürücü Bakı kəndlərindən birində beş həyətin gülünü iki günə daşıyıb bazara. 

Gözümü Kubinkadan çəkib güclə araladım. Elə bil gözlərim də o sınıq-salxaq 
evlərin aralarında nəsə axtarırdı. Həyətdən cavan uşaq səsi gəlirdi. Ona görə də 
gözümü həyətə yönəltmədim, elə bir saniyəlik həyətdə qum üstündə oynayan 
uşaqlara baxıb tez də gözümü çəkdim. “Xarici” Vaqifin balaca, gombul oğlu öz 
yaşıdı ilə oynayırdı. Yaşıdı, arıq Vüqar Vaqifin oğlu Samirin lap əksi idi. Onun atası 
mağaza müdiri idi Ticarətlə məşğul olan adamdı. Yığdığından, yediyindən və 
evlərinə gecə-gündüz daşınanlardan və həyətdə çoxlarının dilindən düşməyən anası 
Nazxanım çox gözəgəlimli ağbədən, ağ buxaq, al yanağından gəl-gəl deyən xanım 
idi. Onun qızıl zinət şeylərindən başqa deyilənə görə Vüqarın atasının milyonları 
vardı. Mənə nə. Bunlar mənim görmədiklərimdi. Sadəcə, qulağımla eşitdiklərimdi. 
Hər yoldan ötəndə, hərdən bir qonşu dəvət edəndə, ad günlərində eşitdiklərimdi. 
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Qonşu eyvanda ər-arvad çay içə-içə deyəsən onlar da eyvandan qonşu Vaqifin 
maşınına baxan arvadından söhbət edirdilər. Qulağıma ki, pambıq tıxamayacaqdım.  

Istər-istəməz məndə həyətimizin o tərəfindəki binadan bədənini yarıya qədər 
balkondan çıxaran Vaqifin arvadına baxdım, baxdım. (cəhənnəmə ki) gözlərimi 
çəkmədim.  

Bir vaxtı da baxmışdım ona. Səhəri mağazadan süd alanda gəlib növbədə 
yanımda durdu, salam verib, pul uzatdı ki, ona da iki qutu süd alım.  

Mən də gülümsəyib: 
- Xanım, pul lazım deyil, alaram, - dedim.  
Bir azda özümü itirən kimi oldum. Mən heç gözləmirdim ki, o məni yadında 

saxlasın. Bir də məni tanımırdı axı. Heç salam-ələykümümüzdə yox idi.  
O mənim pula etiraz etdiyimi görüb: 
-  Onda sizinlə dayanıb alaram,- deyib özündən razı kimi bir azda mənə yaxın 

gəldi. Mən də başımla razılıq elədim ki, buyurun, dayanın. Gözlərim mən xanımın 
sözlərinə cavab verincə öz işini gördü. Sonra beynimə ötürdüyü gülümsər sifət, 
xüsusilə parıldayan dodaqlar, qar kimi  ağ dişlər yadıma düşdükcə, hər sözdən sonra 
rəssam əliylə elə bil çəhrayı rənglə boyanmış alt dodağın üstündə ilanvari bir 
yumşaqlıqla soldan sağa, gah da sola sürünən dil necə gözəl idi. Görəsən heç 
beləsini görmüşdümmü?  

Məndən qabaqkı iki-üç nəfər növbədə yavaş-yavaş satıcıya doğru irəliləyir, hər 
müştəri lazım olam ağartını alıb aralandıqca məni elə bil qızdırma götürürdü. 
Yanımca xanım hərəkət etdikcə ara-bir pambıq kimi yumşaq çılpaq qollar çiynimə 
dəyirdi. Bu toxunma beş-altı saniyə çəkir, sonra yenə aralanırdı. Deyəsən, hərdən 
nəsə deyirdi. Mənim də gözlərim gördü, qulaqlarım fəaliyyətdən o saat düşür. 
Baxışlarım hərdən aşağı enəndə xanımın dizə qədər açıq ayaqlarını, ayağındakı 
bahalı xarici yay çəkərəyini görürdüm. Bu zaman satıcının səsini eşitdim. “Sizə nə 
lazımdır?” 

Mən özümə iki qatıq, iki süd, iki şor, xanım üçün də iki süd istəyib, pulunu 
uzadanda xanım satıcıya bir beşlik verib:- Mənə pulu xırdalamaq lazımdır-deyib 
xahişanə bir baxışlarla da məni süzdü ki, etiraz etməyim. O bir əliylə də pul alan 
əlimdən tutdu ki, mən əl saxlayım. Əlimin üstündə onun tərli ovcunun istisi 
mağazadan çıxınca elə bil ağır bir yük olub bir qolumu aşağı dartırdı. 

Evimizə qədər hələ də əlimin üstünə fikir verir, oradan qalxan ətrin iyisi burnuma 
da çatırdı. Öz-özümə fikirləşirdim ki, qəşəng gözləri, qəribə baxışları var. Xanımın 
yanımca gəldiyini lap unutmuşdum. Birdən:  

- Sizin elektrikdən başınız çıxmır ki? - deyə soruşmaqla məni fikirdən ayırdı. 
- Necə bəyəm. 
- Bizim gecə lampası xarab olub, dedim bəlkə başınız çıxırsa ona baxardınız.  
Heç dəxli var. Yəni bu qədər vacibdi onun düzəlməsi? Sonra fikirləşdim ki, bəlkə 

gecələr işləyir ona görə lazımdır. Qadındı, bəlkə də imkanı yoxdu düzəltdirsin.  
- Bir az bilirəm,-dedim. 
Xanım ayrılanda gülə-gülə evimizin nömrəsini soruşdu. Düzü, istədim mən 

onlara gedim ki, qadındı, əziyyət olar bizə gətirincə. O məni qabaqlayanda daha nə 
etməli. Mənzilimə gəlib aldıqlarımı soyuducuya qoyub, səhər yeməyinə hazırlaşdım.  

... Axşam şər qarışında qapının zəngi çalındı. Gələn o idi, əlində də stolüstü gecə 
lampası. Əlindəki lampanı alıb içəri stulda əyləşməsini təklif etdim. Özüm də 
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eyvandakı rəflərimdən vintburan, kəlbətin götürüb gəldim. Lampanı qarşıma qoyub 
əlləşməyə başladım. Əlim işləsə də fikrim divanda əyləşib ayağını-ayağı üstünə 
aşırmış xanımın yanında idi. Düzü üç ildi ev almışdım, amma bu vaxta qədər mənim 
evimdə anamdan və qonşu Məsmə xaladan başqa heç bir qadın olmayıb. Məsmə 
xala da həmişə oğluna zəng vurmağı məndən xahiş etmək üçün gələrdi. Gözləri 
nömrələri yaxşı seçmir. Oğlu da ın qorxusundan anasını tək qoyub başqa yerdə 
yaşayırdı. Bəlkə də qorxmurdu, amma Məsmə xalanın fikri belə idi.  

Lampanın için-içalatını sökmüşdüm ki, birdən elə bil Şeytan şəri, kimsə mənə 
dedi ki, tələsmə, ya bu gün düzəldərsən, ya sabah, ya da heç düzəltmə.  

Evimdəki yad xanım kimi fikir də əlimdə cərəyan edə-edə gözlərim divana tərəf 
çöndü. Lənət sənə şeytan. Bəlkə də heç şeytanın günahı yox idi. Amma mənim 
özümə qalsa, baxmazdım. Mənim baxdığımı görcək xanım tez qalxıb mənə sarı 
gəldi, dirsəyini stola dayayıb başını lap aşağı əydi. 

-  Harası yanıb? - deyə soruşdu. Hərdən dostlarım qadından, qadın ətrindən, 
saçlarının rahəsindən söz salanda mən fikir verməzdim. Amma indi o ətirli dəryaya 
mən də düşmüşdüm, boğulurdum, ya üzürdüm bilmirəm. Nə heç kimnən eşitdiyim, 
nə də ki, özüm görmədiyim bu vaxta qədər məndə olmayan bir qüvvə yerimdən 
məni qaldırdı. Əlimdəki vintburanı stolun üstünə qoyub ayağa qalxdım. Əvvəlcə, 
sökülmüş lampaya baxdım, sonra da baxışlarım onun qara saçlarını yaladı, çiynimdə 
oynayıb, əndamından xüsusi bir yenişlə ayrılan belində gəzəndə, bir də gözlərimə 
ürəyimdə lənət oxuyub sol əlimlə onun stola əyilmiş kürəyinin solundan yapışanda 
saçlarını başı ilə geri atıb gözlərini qırpa-qırpa yarı təəccüb, yarı: 

- Nə oldu, düzəlmir - deyib sağ əlini qoluma doladı. Daha heç nə deməyib mən də 
lənətə gəlmiş gözlərimi yumub ayrıldım gördüklərimdən, çəkdiklərimdən mənə 
rahatlıq verməyən sükutdan. 

.... Onun nə vaxt getdiyindən xəbərim olmadı. Çünki gözlərim nə gördüsə beynim 
eşitmədi. Eşitmək istəyəndə də mən qoymadım. Fikirləşdim ki, mənim bu dünyadan 
aparacağım ən böyük günah da bəlkə elə bu bir saatlıq, bir gecəlik gördüklərim 
olacaq. Bu günahın addımını da mən atmamışam. Bu yaşımadək ağlım kəsəndən heç 
kəsin xətrinə dəyməmişəm. Nə istəyiblər, buyur, apar demişəm.  

Səhəri gün eyvana yenə şər qarışanda çıxmışdım. Bunun üçün mənə heç xüsusi 
vaxt lazım deyildi. Həmişə işdən sonra bir az dincələr, sonra eyvana çıxardım. Düz 2 
saat əyləşərdim. Bu dəfə isə elə bil mənə kimsə deyirdi ki, vaxtdı, çıx, səni 
gözləyirlər. Həmişə eyvana çıxanda düz “Azad qadın” heykəlinə tərəf baxırdım. 
Qadın da heç azad olardımı? Kənddə deyərdilər ki, azad qadın yüyənsiz at kimidir, 
hara istəsə çapar. Şəhərdə bəlkə azad olur?!... Işdə gördüyüm, küçədə rastlaşdığımı 
adamları və əhvalatları yadıma salardım. Sonra əgər birdən nəisə bir səs, bir işıq və 
ya qeyri-adi bir adam həyətdə, ya lap eyvanın altında olardısa bəlkə, onda 
gözlərimin bir az ucuyla baxardım. Vallah elə bil qorxurdum. Düzdü, belə olanda 
əgər məndən soruşsalar, niyə? Ən azı deyərəm ki, əşi nə işim var. Amma baxmaqla 
kimə və nəyə mane olmaq və ya kömək etmək olar ki. Düzü, bunları deyirəmsə də 
yenə özümdən qorxuram. Çünki gözlərim məni, birdən nə bilmək olar, şərə salar. 
Mənim yaşımda da subay adamlar həmişə şərə düşməkdən qorxurlar. O işki ki var 
hətta o da mənə aid deyil, yəni, mənim nəslimin və özümün işi deyil, deyilənə görə 
belə işlər şərə aparır. 
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Amma bu dəfə eyvana çıxanda gözümü elə bil düz xanımın eyvanına 
istiqamətləndirmişdilər kimsə, boynumu bağlamışdılar, heç yerə başımı döndərə 
bilmirdim. Eyvanda görünən kimi o yandan xanımın pəncərəsindən pərdə çəkildi, 
bir əlini pəncərənin çərçivəsinə söykəyib o biri əlini başına qoyub gülümsəyərək, nə 
isə deyirdi. Belə başa düşdüm ki, “necəsən, bəy?” 

Başımla onun salamını aldım. Lənət sənə ay insan! Az sonra xanım pəncərədən 
aralanıb otağın içərisinə çəkildi və yox oldu. Otağın işığı yanmırdı. Birdən 
qonşumuz Səriyyə xalanın səsinə başım xanımın pəncərəsindən çöndü.  

- Axşamın xeyir, niyə fikrə getmisən? - deyib başını axırıncı sözü ilə o da 
xanımın pəncərəsinə tuşladı. Deyəsən o tutmuşdu mənim gözlərimi. Bu da sənə Şər. 
Ürəyimdən bir inilti qopdu ki, elə bil bıçağı sancırdılar. Özüm də ikinci sinifdə 
məktəbimizə iynə vurmağa gəlmiş həkimlərdən qorxub qaçarkən adar-madar bir 
təmiz şalvarım məftilə ilişib cırılanda məni döyəcək anamı yadıma salıb əsdiyim 
kimi bilmirdim nə edim.  

Mən də salamlaşıb içəri keçdim. Amma hiss etdim ki, bu ağ olacaq. Çünki, 
qonşularım elə başa düşərlər ki, mən həqiqətən də xanımla görüşməyə çıxmışdım. 
Onları çaşdırmaq üçün cəld geri qayıtdım. Təzədən hələ bir Səriyyə xalanın 
yoldaşının da kefini soruşdum. Onlar da mənimlə çox mehriban  şirin söhbət 
edirdilər. Amma mən hiss edirdim ki, Səriyyə xala az qalır ki, desin a bala, evli 
qadındı, ağlını başına yığ, nolar əri xaricdə olanda. Bu gün sabah gələr, həyətdə 
küçədə rastlaşarsan, xəcalət çəkərsən axı. 

Bir az da eyvanda oturub içəri keçdim. Stolun üstündə sökülü qalmış lampaya 
ayaqüstü bir nəzər salıb mətbəxə keçmək istəyirdim ki, qapının zəngi çalındı. 
Açdım, gələn o idi. Oğrun-oğrun gülümsəyirdi. Gözləri ilə deyirdi ki, mənəm 
gəlmişəm, hələ deyilməmiş sözüm var. Mən də onu içəri buraxıb gözlərimlə onu 
ayaqdan başa süzə-süzə, gəl görüm lampadan başqa bunda daha nəyim qalıb, bəlkə 
dünən nə isə deyəcəkdim imkan tapmadın.  

Keçib yenə divanda əyləşdi. Xanım bu gün elə bil teatra, ya da toya 
hazırlaşmışdı. Üzünün ənliyi-kirşanı, qulaqlarının, barmaqlarının briliyantları, qızıl/-
qolbaq və saatı ayağının təzə tuflisi və bütün bu zinət və yaraşıqların daha xüsusi 
yaraşıqlısı qırmızı paltarı onu elə bil mənim kor olmuş gözlərim bəzəyib göylə 
gətirib salmışdı evə. Mən heç dinmədən keçib çay hazırlığı görürdüm, mətbəxdə. 
Çayniki kranın altına qoyub su ilə doldurmaq istəyirdim. Birdə gördüm ki, budur beş 
başlı ilan kimi onun ətirlənmiş qızılı brilyantlı qolu lap sol çənəmin yanından keçib 
dayandı, sonra da sağ tərəfdən o birisi. Yenə ağ əlləri, ağ sinəni ətirli, al yanaqları, 
tanış kiprikləri, geniş alını gördüm. Gözü yumulu gəzdi əllərim, barmaqlarım o 
sinədə, o beldə, o əndamda. 

Səhər açılanda elə bil yuxu görürdüm. Amma yanımda ağ nərə balığı kimi 
uzanmış qara hörüklü, sakit mışıltısı məni təmiz oyatdı. Gözlərimlə bir də təpədən 
dırnağadək süzüb dedim dağıl ey dünya, dağıl. 

Bizim kənddə mən uşaq olanda Aran kəndimizin od ələnən  yayında qonşumuz 
Əbdül kişinin uşaqlarını həmişə ələ salıb gülərdilər, hətta eşitmişdim ki, Əbdül 
kişiyə də sataşardılar ki,  Rusiyadan sürgün edilmiş sünbülbığ Boqdanıçin qızları 
yayda evin damına çıxıb özlərini gündə yandıranda baxırmış. Yazıq Əbdül kişi 
neyləsin ki, sünbülbığ Boqdani qapıbir qonşu idi, o, gözünü yerə dikəydi?! Kənd 
bunu zurna-qavalla böyüdüb şər-şəbədə elədi. O boyda kişinin urusu uşaqları 
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neyləsin ki, onun ərə getməli yekə-yekə ağ balıq kimi qızların günü istisindən, 
bürküdən canlarını qurtarmaq üçün dama çıxıb gündə bədənlərini yandırırdılar. 
Qızının da ki, ikisi elə Əbdül kişinin oğlu ilə bir məktəbə gedirdilər. Nə isə. Nə 
Əbdül kişi o vaxt imkan edib başqa yerə köçə bildi, nə də sünbülbığın qızları hər yay 
damdan düşdülər, nə də ağsaqqal Əbdül vərdişini unutdu, deyilənə görə, sonralar 
Əbdül kişinin qızlarını bu kənddən yox, başqa yerdən alıblar. Oğlanları isə orda-
burda ev qurub yaşayırlar. Günahları o olub ki, ataları Boqdanıçın qızlarına 
baxmağa həvəskarıymış, onlar elədir, gərək baxmayaydılar. Kənddə "məişətin 
qabağında" hərdən bu haqda söz düşəndə qəssab Nadir deyərdi ki, ayə yüz dəfə 
onlara baxmaqdansa bir dəfə Mehrinin qucağında yatmaq yaxşıdır.(Mehri kəndin 
qırağından keçən Bakı-Ağdam magistralının yolundakı restoranda xörəkpaylayan 
idi). Nə isə. Ədil kişinin ailəsini gör nəyin üstündə didərgin saldılar. Danlaq, 
məsxərə yeri olmuşdular.  

Durub hamamda yuyundum, darandım, özümü qaydaya salıb səhər yeməyinə 
hazırlaşdım. O günü işə getməliydim, təzəcə hazırladığım kitabı nəşrə təqdim 
edəcəkdim. Ona görə getməliydim. Mənim işlədiyim 7 ildə bir dəfə də olsun 
gecikdiyim olmayıb. Işimdə mənim çox dəqiq, intizamlı bir nəşriyyat işçisi kimi 
tanıyırlar. Amma mən nə qədər özümü toplamaq və fikrimdə bu gün görəcəklərim 
işləri cəm etsəm də o biri otaqda hələ də yatmaqda olan gözlərimin qurbanı olan 
xanım (mənim fikrimcə) mənə mane olur, neştər kimi beynimi dəlik- deşik edirdi. 
Birdən o getmək istəmədi. Çünki elə bil öz evində yatmışdı, heç dünya vecinə də 
deyildi. Hiss edəndə ki, mən gəlib başının üstündə dayanmışam. Gözünün birini açıb 
xahiş etdi ki, ona soyuq su gətirim. Mən isə dedim ki, yaxşı çay var. Qalx, gəl, 
mətbəxə.  

Keçdim yenə mətbəxə. Stola səhər yeməyi üçün nə lazımsa qoyub eyvana 
çıxdım. Şəhəri bürümüş tüstü dumanın içərisində iyirmi mərtəbəli hündür, qara 
rəngli binanı güclə gördüm. Bu binanın qarşısındakı "Azad qadın" heykəli isə təmiz 
yox olmuşdu. Tüstü bir yandan, bir yandan da heykəlin qara rəngi heç imkan vermir 
ki, adi vaxtda bu binalardan heykəli seçəsən. Deyilənlərə görə, heykəlin aid olduğu 
müti müsəlman qadınları yüz illər keçib çadranı atmağa, xalqın şüuru, zəkası min 
illər qadına kişi ilə bərabər hüquq verməyə çalışıb, amma şəhəri tikən heç əziyyət 
çəkmədən yəqin ki, bir ayın içindəcə layihə hazırlayıb iyirmi mərtəbəli, özü də qara 
rəngdə. Bəlkə şər qarışanda düşüb (imanımı yandıra bilmərəm). 

Bəlkə elə bunu da gedim xanımdan soruşum, həm də bu bəhanə ilə danışdırım ki, 
oyansın. Axı, mən gecikə bilərəm. Bir saat qalırdı işin başlanmasına.  

Eyvandan mətbəxə keçəndə bayır qapısının cırıltısını eşitdim. Bir az diksinən 
kimi olub qapıya tərəf yox, yataq otağına keçdim. Xanım getmişdi. Bir qadın 
səliqəsi ilə yığışdırılmış çarpayıya baxdım. Bir də stolun üstünə... Stolun üstü də boş 
idi. O, lampanı da aparmışdı. Neyləyim, aparıb yəqin istəməyib düzəldim. Bəs niyə 
gətirmişdi. Fikirləşdim ki, yəqin çox gözləyib ki, nə vaxt düzəldəcəm. 

Işə geçikirdim. Ayaq üstə ağzıma bir tikə çörək atıb evdən çıxdım.  
Elə bil dünya mənim idi. Niyə, heç özüm də bilmirdim. Hardansa mənə elə bir 

sürət, qüvvət, bir az da sərbəstlik gəlmişdi. Heç özüm də bilmədən xanımın 
eyvanının altından keçəndə istədim bir adını da çağırım deyim ki, bu gün də gəl, 
gözləyəcəm. Indi fikirləşirəm ki, o vaxt özümdən çıxmışdım, bir az da həyasızlıq 
gəlmişdi mənə. Hardan gəlmişdi heç özüm də bilmirdim. Lənət şərə. 
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Dünyanın işinə bir bax, o günü işə yarım saat gecikdim. Heç deyən olmadı ki, 
niyə belə? Bəxtimdən həmin gün hardansa, kimsə gəlmişdi idarəyə qonaq, hamının 
başı ona qarışmışdı. Mən heç yada da düşmədim. Düz nahara kimi yatıb, sonra 
ayağa qalxdım.  

- Ayə bu gün uşağın ad günüdü. Gedək bizə, - müdir dilləndi. - Onun evlənəndən 
düz 10 ildən sonra uşağı olmuşdu. Sözünü yerə salmayıb ayağa qalxdım. Işin 
qurtarmasına saat yarım qalsa da mən tez geyinib:   

- Müdir, mən hazır, istəyirsən gedim. Baş redaktordan icazə alım ikimizə, - 
dedim. Düzü müdir məni belə hazırsayaq ilk dəfə görürdü. Amma ondan çox mənim 
gözlərim sevinirdi, onu da istər-istəməz yerindən qaldırdı ki, bəsdi yerində oturdun, 
məclisə vaxtında gedərlər.  

Hardan idi bu həyasızlıq mənim gözlərimdə. Heç özüm də bilmirəm. Axı həmişə 
belə məclislərə bizdən (mən və mənim səviyyəmdə olan işçilərdən) ancaq pul yığılır, 
adı siyahıya yazılardı. Özümüzsə əgər yadımıza düşsə öz hesabımıza evlərimizdə 
qeyd edərdik. Hələ bir yüz əziyyət altında yalandan gülüb sevinərdik ki, guya biz də 
bu şənliyə qovuşuruq. Amma bu gün bütün dəmir çərçivəli yalan gülüşü bir qırağa 
qoyub, əla növlü qablarla dolu stolu, bir neçə içkini gözlərimin (töküləydi kaş) 
qabağına gətirib az qala çırtıq çalırdım. Müdir də mənim fikirlərimi göydə oxuyub 
ayağa qalxdı. Getdik onlara ad gününə. 

Taksidə müdirlə “Azad Qadın” heykəlinin yanından keçəndə əyilib pəncərədən 
qaranlıq gecədə hündür binaların qaranlıq vahiməsində itən başından sonu 
görünməyən qara çadranı atan “Azad Qadın” heykəlinə baxıb, ürəyimdə dedim. 

- Sən burda döz, mən bu gün məclisdə ordan da xanımın yanına gedəcəm. Sonra 
sənə eyvandan baxaram... Səni unutmamışam. 

Pillələri ağır-ağır qalxıb əlimi cibimə atıb, qapını açmışdım ki, qonşu Məsmə 
xalanın səsini eşitdim. 

- Ay oğul, anan gəlib, bizdədi. 
Bir az özümü ələ alıb (bir az vurmuşdum). 
- Nə yaxşı, xoş gəlib - demişdim ki, anam öz arxasınca mənə ayın-oyun gətirdiyi 

dolu çantanı çəkə-çəkə Məsmə xalanın yanında göründü. Onu bağrıma basıb, 
qonşuya təşəkkür edib evimə apardım. Mənzilə girən kimi anam çantasını həmişəki 
kimi dəhlizdə qoyub (arvad evə girən kimi elə bil getməyə hazırlaşırdı) otağa keçdi. 
Ilk sözü də bu oldu. 

- Nə gözəl ətir gəlir otağından. 
Mən onu bir az qəribəliyə salıb: 
- Ay ana, çoxdandı gəlməmisən, bəlkə ona görə balanın evi sənə ətirli gəlir, - 

dedim. 
O da gülümsəyib boynumu qucaqladı. Amma qurban olum, axı, bütün analar 

belədi, heç bir sözü çöndərmir, üzə vurmurlar, onu indi bilmişəm. Bəlkə o vaxt o 
bilmişdi nə deyir, mən nə bilim.  

Səhər adətimcə durduğum vaxtda anamı da eyvanda gördüm. O həmişə səhər 
açılmamışdan oyanır. Eyvana boylananda, onun əlində qara bir qadın corabı gördüm 
(bu corablara qadınlar kolqotka deyirlər). Elə bil gözlərim ürəyimin başına isti köz 
basdı. Onun idi, xanımın. O günü gələndə bu naxışlı corabı gözlərimlə onun 
ayağında görmüşdüm. Lənət şərə. 

Yuyunub mətbəxə keçəndə anam əlində corab soruşdu:  
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- A, bala, yəqin buna soğan yığacaqsan. 
Anama qurban olum, hardan bilir ki, çətinlik çəkirəm. 
- Hə, ay ana, amma soğan tapa bilmirəm.  
- A bala ölməmişəm ha, kənddən gətirmişəm bir az. 
Eh, həyasız gözlərimin, həyası olmayan obyekti kimi bəxti də şeş vurur. Ona nə 

yumulmaq, nə də ora bura baxmaq, döyünmək gərək. Deyəsən hamı indi belə 
gözlərin yan-böyrünə fırlanır. Təki gözlər olsun. Nə mənası hara baxır, niyə baxır, 
nəyi çəkir, necə çəkir. Mən də anamın əlindəki kalqotka coraba baxıb çiynimin 
üstündəki başımı yelləyə-yelləyə mətbəxə keçdim. 

Iki-üç gündən sonra anam getdi, eyvandan isə qara corabın içərisini soğanlarla 
doldurub getdi. O acı qırmızı soğanların hərəsi elə bil mənim hər yerdə bir dərd 
axtaran qara gözlərimin bir tayı idi, asılmışdı. Qapı axtarırdı, pəncərə güdürdü, 
yoldan keçənlərin yanındakılarına baxır kimin əlinə, kimin üzünə, kiminsə bəlkə 
adam, təzə tanış axtaran gözlərinə baxırdım. Amma mənə elə gəlirdi ki, heç kim heç 
nə deməyəcəkdi. Mənim gözlərim kimi: nə görmüşdüm, nə bilirdim axı!   

Elə o vaxtdan soğan dolu həmin qara corab bir az da toza batıb eyvandan 
asılmışdı. Yenə eyvanda oturub şəhərin şər qarışanını seyr edirdim. Şəhərin yenə 
dilsiz-ağızsız binaları ilə gözlərim danışır, onları sayırdım. Həmin o “Azad qadın” 
heykəli bir az da ətrafında artmış hündür binaların arasında itmişdi.  Yəqin bu da 
Allahın işiydi. O qadın görəsən heykələ -doğru neçə il yol getmişdi, nə qədər qapılar 
döymüşdü? Hansı əzaba dözmüşdü ki, bu gün yanından keçənlərin gözü ona 
dikilirdi.  

Yenə eyvanda oturub şər qarışanı udurdum. Yenə qonşumuz eyvanda əri ilə 
oturub çay içir, xısınlaşıb şirin-şirin söhbət edirdi. Birdən aşağıda həmin “O” 
xanımın oğlu ilə oynayan uşaq anasına tərəf eyvana qışqırıb, əli ilə onu incidəni 
göstərib. 

- Ay ana, bu bizim dili bilməyən mənim yolumu uçurur. Bu  qarışıqlığın Bakıya 
gətirdiyi mənzərəyə sən bunu ona tərcümə elə, ona deyim. Sarışın, kök uşağın anası 
yuxarı mərtəbədən uşağın mənasını dərk etmədən dediyi ana söyüşünü eşitcək özünü 
itirdi:  

- A bala, kəs səsini gəl evə, - deyib eyvandan çəkildi. 
O xala isə öz eyvanında bütün dişlərini göstərən bir təbəssümlə uşaqlara baxırdı, 

o qədər özündən razı idi ki, elə bil o qadın heykəlinin yerinə sabah durmağa 
gedəcəkdi. Bir həyasından içəri keçən qadına, bir də eyvanda irişən o xanıma baxıb 
nə vaxtsa gözlərimin mənə verdiyi yalançı cəsarət və həyasızlığın təsiri iləmi, yoxsa 
nəyin sayəsində heç özüm də bilmədən aşağı həmin o anasından söyüş istəyən ana 
uşağına: -Rusca necə deyim? Bunun Anasını.....Məndən əl çəksin. Hə?!  

- Ay bala, o tərcümə olunur, onu elə də de, - deyib eyvandakı balaca stulumu 
götürüb evə keçdim. Bir daha nə şər qarışanı gözlədim, nə də ora-bura baxdım. 
Şəhərin nə şər-qarışanı nə gün çıxanı...  
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ƏL DƏLISI 
 
Kaş evə bircə tez çataydım. Zəhrimar çəkmələr də ayağımı lap döyənək edib. Gah 

irəli tullanıram, gah yana əyilirəm. Sağ topuğum suluxluyub, sol ayağımın baş 
barmağı qançır olub. Hələ ki, addımdan bir də ki, asfalt yolda budu bir dənə yumru, 
çiçələ barmağın dırnağı boyda bir daş qaldı çəkmənin altında: "Di, al canın çıxsın". 
Ayağının endirməsi qalxır yuxarı, ayaqqabı genəlmir, qadan alım, otuz manatlıq 
çəkməni kasıb æurnalist, evi-eşiyi olmayan "gənc" otuz iki yaşında doxsan manata 
alanda başına hələ bunlar gəlirsə, min şükür eləməlidi. Bəs nədən o yazacaq? 

Kim deyirdi ki, axşam saat səkkizə kimi çayxanada otur. Tez dursaydın axırıncı 
avtobusa da çatardım. Bir az Ilyas dedi, özü də güldü, bir az Vəli "neyniyif getsə" 
eləməyindən (o da yazıq-yazıq) çözələdi. Dərdimiz ha azalmadı. Indi di get, piyada. 
Yolda da şütüyən miniklər özünü evə tez çatdırmağa can atırdı. Elə burda deyirlər, 
dəli ya başına hava gələndi (yəni özü bildiyni deyən) ya da öz keyfiynən küçədə, 
düzdə qalandı..." 

Daha taqətim qalmamışdı. Doğrusu Bəgəlinin uçuq komasının işığını görəndə, 
evə qədər nəzərdə tutub topladığım güc, səbr, elə bil azaldı. Bir də fikirləşdim ki, bu 
axsaq ayaqla hələ getməli olduğum beş yüz metri olmazmı ki, bir yarım saat 
dincələndən sonra gedim. Qoy ayaqlarım da bir az dincəlsin, yazıq deyilmi? 
Ayaqqabı dağılıb gedəndi, mənim ağlıma nə olub. Heç olmasa, gedib bir az 
Bəgalının yalan-gerçək söhbətinə, ayıq-sərxoş kəlamlarına qulaq asaram. Onun ayıq 
vaxtı işığı yanmaz, ya da evdə tapılmaz. Evdədirsə, deməli sərxoşdu. Ya da, hələ 
axşama vurmağa nəsə gözləyir. Elə bil ayaqlarımı sıxan təzə xarici, qara uzunboğaz 
çəkmələrin ağrısından idi, ya nədənsə, bütün bədənim sanki yumru yumağa 
dönmüşdü. Indi yadıma düşürdü ki, anam həmişə deyərdi ki, a bala, ayağını yerə 
bərk bas, özünü şax tut. Allah filankəsnən filankəsin (bir satan, aferist bir də mənə 
sırıyan) evini yıxsın mən nə təhər ayağımı yerə bərk basıb, özümü şax tutum ki, 
ayağımı bu qara çəkmələr hər tərəfdən sıxırdı. Mən axı neyniyim ki, hamı deyirdi 
xarici al, özümüzünkündən bir şey çıxmaz, mən nə bileydim ki, xaricinin birinci gün 
geyəndə yaxşı olur, sonra ya sıxır, ya da partlayır. Mənimki hələ partlamamışdı, 
amma içərisindən sökülmüşdü. Ay Bəgalını yetirən zamana, onu yox eləmə, bax 
beləcə üç qat artığına baha qara çəkmə alanda və o da ayağımı möhkəmcə sıxanda, 
öz boş uçuq daxmamı unudub, yarı yoldaca onun işığı yanan evinə tərəf dönəydim.   

Lap az qalmışdı. Begalının daxmasının çəpər əvəzi məftillərinə əlimin dəyməyinə 
beş on metr olar, ya olmazdı. Həyətin gölə bitişik tərəfində iki uşağın əyilib 
qalxması həyətə düşən işığın zəifliyindən çətin başa düşülürdü ki, onlar nə iş 
görürlər, ya balıq tuturdular, ya da velosiped təkərinə hava vururdular. Amma belə 
qaranlıqda balıq tutmazdılar. Dayandığım beş-altı dəqiqədə bir az da 
ayaqqabılarımın ayağımı sıxmalarını unutmuşdum. Yadıma düşən kimi çəpərin 
məftillərini aralayıb həyət deyilən şərti zonaya keçdim. Əslində Begalının da həyəti 
şərtiydi. Bütün həyət Rzanınıydı. Heç o özü də həyətinə çəpər çəkməmişdi. Evinin 
qabağı, ta kəndin özündən də böyük olan gölünə qədər, bir də qonşunun daş hasarına 
və Bəgalının komasının axırında gölə qədər çəkilmiş üç sıra məftilin gölə dirənən 
dirəyinə qədər sahə, həyət sayılırdı. Bu komada Rzanın, doqquz atanının biriydi ki, 
onun təmirinə vaxt olmadığından Bəgalıya layiq bilinmişdi. Amma həyətə daxil 
olanların evə qonaq gələnlərin, Rzanın evdə yaşayan bütün ailə üzvləri hamısı iki 
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pəncərəsi, sınıq-salxaq döşəmələri, yaxşı işləməyən qaz pilətəsi, yorğan-döşəksiz 
qədim çarpayısı və sair lazımsız əşyaları olan ev, Begalının evi sayılırdı. Begalının 
qapısını açıb yarı qaranlıq otağa göz gəzdirib diqqətlə baxdımsa da, heç nə 
görmədim. Qapını örtüb həyətin aşağısındakı uşaqlara tərəf baxdım. Biri Rzanın 
nəvəsiydi, o biri deyəsən qonşunun uşağıydı. Yaxın gəlib Bə\galını soruşdum. 
Uşaqlar diksinən kimi olub əllərindəki beli bir kənara atıb: 

- Bizdədi, vurur - deyib Rzanın qapısını göstərdilər. Bir istədim ki, soruşum bəs 
siz burda nə iş görürsünüz? Sağ ayağımın çeçələ barmaq tərəfdən giziltisi başıma 
vurdu. Yerimdəcə fırlanıb evə tərəf taytamağa başladım. Heç istəmədim Rzagilə 
girim. Görən kimi dartıb yenə otuzduracaq. Bu günki bazardan öz alverindən, işə nə 
qədər borc verməyindən danışacaq, sözarası da yüz-yüz süzəcəkdi. Nə isə gedim heç 
olmasa bir salam-əleyk eliyim. Onsuz da mən də onun kəndin yuxarı başındakı 
evinin keşikçisiydim. O vaxt ev axtaranda əvvəlcə, ayı yüz manata razılaşdılar. 
Sonra Rzanın "intilligentliyi" qalxanda heç pul da istəmədi. Sağ ol Rza, bir dəfə 
radioda verilişimə qulaq asa-asa vururduq. Veriliş qurtaran kimi dəm olmuş 
gözlərində elə bil ildırım çaxdı: 

- Alə yəqin bütün kənd bildi ki, sən mənim evimdə qalırsan hə? Alə qoy bilsinlər, 
mən kişiyəm, qiryətimdə var, sənin kimi on æurnalist də olsa evimdə saxlaram. 
Qurbandı ev sənə, qal, nə vaxt istəsən gəl burdakı həyətin hamamından da istifadə 
elə. Kişi deyilik alə?-Yumruğuyla sinəsinə necə vurdusa, özü də stulla birgə 
səndələdi. Mən o günə kimi elə bilirdim ki, adam içəndə heç danışığını bilmir, 
amma sən demə elə deyilmiş. Rza bir aydan sonra mənim gətirdiyim yüz manatı alıb 
öz cibimə qoydu:  

- Kişinin sözü bir olar, gündə beş belə pul qazanıram. 
Özüm də peşman oldum. 
Sonra hər dəfə hamama gedəndə Rzayla bir tas nərd atıb gedirdim. Bir vaxtdan 

sonra Bəgalının də bu həyətdə gördüm. Onu bildim ki, Rzanın cavanlıq dostudur. 
Mən də daha dərinə gedib çox soruşmurdum. Imkanım olanda bir üçlük verib 
könlünü alırdım. Bilirdim “kef əhliydi”. Bir az “orda” yatıb. Yaxşı qəzəl bilirdi. 
Musiqidən, xüsusilə də muğamdan başı çıxırdı. Lap əzvay vaxtımda, indiki kimi bir 
yerim rahatlıq vermiyəndə ya Bəgalını yadıma salır, ya da həyətdən keçib otağına 
gəlirdim. Günün hansı vaxtı olmasından asılı olmayaraq, bir üçlük, beşlik verən 
kimi, kəndin lap porsuq yuvasında da olsa bir butulka çaxır tapırdı. Sonra da 
ahəstəcə "Gülüstan"dan, Füzulidən üyüdərdi: 

  Məftun ilə ağlayan kəs 
  Sanma ki, tirə bəxtim var mənim. 
Ordubadinin bu beyti heç dilindən düşmürdü. 
... Gedə-gedə Rzanın pəncərəsindən içəridə Bəgalını kepkasını görcək sevinən 

kimi oldum. Çünki əsas məsələ ayaqqabıları çıxarmaq idi. Bununçün də Bəgalını 
görməyim əsas oldu. Elə bil kimsə qapının dalında durmuşdu mənim eyvana 
girməyimlə qapının açılması bir oldu. Içəridən bir otuz-otuz beş yaşlarında bir gəlin 
çıxdı. Tanımadım. Yəqin qonaq idi. Rzanın qızlarını tanıyırdım. Biri ərə gedib, bir 
uşaqla qayıtmışdı. Hələlik rəsmi ayrılmamışdı ərindən. Ara bir görüşürdülər, o biri 
də uşaq idi. Yad gəlin məni görcək tez əlimdən qovluğu aldı və: - “xoş gəlmisiniz”-
dedi. Mən də bir əlimlə divara söykənib o biri əlimlə ayaqqabıları çıxartmaqla 
məşğul idim. Tez xanımın bu xoş xasiyyətinin qarşısında əlimi divardan üzüb 
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çəkmənin verdiyi sızıltıları tapdalayaraq qovluğu ona verdim. O biri ayaqqabını 
yalın ayağımla çıxartmaq istədim, alınmadı. Qovluğumu sinəsinə sıxmış xanım 
dodaqlarını gəmirə-gəmirə məni süzürdü, mən onun bu süzgəcindən keçmək 
istəməyib, ayağımdan çıxmayan ayaqqabıya baxmaq istəyirdim ki, xanım tez 
döşəməyə oturub qovluğu bir tərəfə qoydu. Əlləriylə ayaqqabını ayaq qarışıq 
sinəsinə toxundurunca, qaldırıb elə rahatca çəkdi ki, elə bil çürük dişimi kəlbətinlə 
çıxartdılar. Mən gizildiyən ayağımı yerə çox ehtiyatla basaraq, ayağa duran xanımın 
əlindən qovluğu əlimlə istədim. Lap səssiz kinoya oxşayırdı. Xanım da bir əliylə 
alnına düşən saçlarını geriyə qaldırıb, o biri əlindəki qovluğumu uzadanda evdən 
qadın zarıltısı qarışıq çıxdı. Xanım qovluğu verib: 

- Dünya doğdu, - deyərək içəriyə, otaqların birinə qaçdı.  
Mən heç nəyə fikir verməyib, ayaqqabıları çıxartmışdım daha, Bəgalıynan 

Rzanın oturduğu həmişəki böyük şüşəbəndə keçdim. Hər ikisi lap düzəlib dünyadan 
əllərini "üzmüşdülər". Otağın anaşa-arağ iysindən onların neçə saat burda 
oturmaları, nə qədər içmələri məlum idi. Amma çox maraqlıydı ki, niyə bəs səsləri 
çıxmırdı. Çünki Bəgalı ki, yüz vurdu onun ağzına pambıq da tıxasan sakit durmaz, 
ayaqlarını iplə sarısan gəlib oturmaz həyətdə o qədər danışa-danışa var-gəl eliyər ki, 
ayılınca. Stolun üstündə artıq iki baş araq şüşəsi vardı. Rzanın da "Kazbek"indəki 
üçü külqabıda əzilmişdi. 

Məni görcək Rza birinci başıyla salam verdi, yəni gəl, otur. Bəgalı geriyə qanrılıb 
sağ əlinin baş barmağını dodaqlarına vurub göyə qaldırdı. Yəni bir dənəsən, səssizcə 
də səndəlin birini çəkib mənə tərəf uzatdı. Mənə elə gəldi ki, bunların tini düzəlib, 
ona görə əl verib görüşməyim hər ikisini narahat edərdi. Başımla salamlarını alıb 
günün bütün bazar ismətiylə dolu stolun arxasında əyləşdim. Bəgalı adəti üzrə, 
qulluq göstərməyə başladı. 

Boş qablardan birini qabağıma qoyub içinə ətdən, qızarmış kartofdan, göy-
göyərtidən yığdı, tezcə də yüz araq süzüb Rzaya baxdı. O da gözünün biriylə işarə 
vurdu ki, bir az da ona artır, yəni qonaq inciməsin. Sonra da ani sükutla rumkaları 
qaldırdıq. Rza beş dəqiqəyə kimi "kazbek"in qalanından iki qullabla sümürüb 
Bəgalıya uzatdı. O da papirosun dişlənmiş yerini kəsib atandan sonra adəti üzrə 
məğzi bilinməyən -Axtarma məni - deyib ayağa durdu və “Kazbek”i sümürə-sümürə 
evdən çıxdı. Bir istədim dəvətçün təşəkkür edib mən də qalxım. Sonra qara 
çəkmələri geyəcəyimi fikirləşib oturdum. Rzanı bəhanə edib tərpənmədim, yaxşı 
döyüldü kişini tək qoyum". 

Rza da "etika" xatirinə sükutu pozaraq: 
- Evin necə, damıb eləmir ki? - deyib daha doğrusu öz evimi soruşdu.  
Mən də: 
- Yox, lap yaxşıdı - dedim. 
- Bir şey olsa, özüm hər şey verərəm. Kənddə müştərilər çıxıb. Deyirlər sat, mən 

də dedim ki, elə şey olmaz, orda yaşayan var. Ehtiyacım yoxdu, maşınım var, 
bundan başqa şəhərdə də iki yerdə evim var. Istəsəm sataram hərəsini əlli minə. 

Mənim susduğumu görüb: 
- Elədi, elə döyül? - soruşsa da, elə özü də təsdiq elədi. Elədi, qardaş, elədi. 

Bakının ən yaxşı bazarı, uçastkovısı əlimdə. Heç nəyə ehtiyacım yox. Camaat səhər-
axşam işləyir, on beş il oxuyur. Heç mənim gündə qazandığımı bir aya qazanmır. 
Heç bir il də dövlətə işləməmişəm ha!-deyib şəhadət barmağını göyə tuşladı.  
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Mən də onun dediklərinə reaksiya verib başımla təsdiqlədiyimdən, ya nəysə 
ayağa qalxdı. Bir addım qapıya tərəf atıb  

- Sən ye, mən görüm uşaqlar qəbri qazdılar. - Cümləsini ağzından axıdıb getdi 
bayıra.  

Məni bir balaca şübhə götürdü ki, bu nə qəbrdir elə.  Ürəyim yandığından stəkana 
"Badamlı" süzüb başıma çəkdim. Qara ayaqqabıların heyfini çıxmaq üçünmü ya 
nəysə yüz qram da araq süzüb içdim. Sonra da təzə bir siqaret yandırandan sonra 
qalxıb televizoru yandırdım. Fikirləşdim informasiya proqramına baxıb gedərəm, ya 
da lap elə Bəgalının otağında qalaram. Onsuz da içibdi, həm də çəkib, daha bəsdi bu 
günlük. Məni dəng eləməz.  

Televizoru yandırıb divanda əyləşdim. Diktor Qarabağda erməni quldurlarının 
bizim xalqı qırmağından, evləri adamlarla doldurub diri-diri yandırmağından xəbər 
verirdi. Artıq gündəlik mövzuya çevrilmişdi azərbaycanlıların ermənilər və rus 
əsgərləri tərəfindən öldürülüb yandırılması. Mən də başqa æurnalistlər kimi, daha 
bəsdi deyincə xəbərnən beynimi doldurmuşdum. Bircə narahatçılığım indicə 
eşitdiyim qəbir əhvalatıydı. O da Rzanın yəqin dəmliyindən beynimə köhnə xəbər 
kimi daxil oldu... 

Bayaq qadın zarıltısı səsi gələn otağın qapısı açıldı, eyvanda qarşıma çıxan gəlin 
özünü əsdirə-əsdirə gəlib düz bərabərimdə əyləşib mənə baxdı. Televizorda 
gözlərim qalsa da fikrim xanımın yanına qaçdı. Hiss edirdim ki, o mənə baxır, mən 
də qeyri-ixtiyari çönüb onun düz gözlərinə baxdım. Xanımın elə bil eyninə şuxlux 
gəldi. 

- Dünyanın oğlu oldu və öldü, elə gözəliydi - deyib, iki əlini sinəsi səviyyəsinə 
qaldırıb bir-birindən uşaq bədəni məsafəsində araladı, elə bil əllərində körpə 
tutmuşdu. Sonra da təəssüf içində əllərini dizlərinə salıb: - Apardılar basdırmağa - 
dedi.  

- Sən æurnalistsən? Radioda işləyirsən? 
- Hə, necə bəyəm? 
- Hansı redaksiyada işləyirsən, ədəbiyyat, xalq təsərrüfatı, elm, yoxsa satirada? - 

Sonra da bir nəfəsə - Mən hamısının qəzetdən proqramını bilirəm. Görürsən mən 
yaxşı qızam. Al də məni - deyib yalandan utanırmış kimi gülümsünüb çiynini əydi. 

Qəribədi. Nə yaxşı elçilik eliyir özünə! Mən də onu borclu qoymuyub 
gülümsündüm. O da elə bil bunu istiyirmiş. Tez də ağ qəşəng sifətinə xüsusilə 
yaraşan göylü, qırmızılı donunun açıq arxasının bütün düymələrini açaraq, sinəsində 
nə varsa hamısını bir saniyədə göstərməyi ilə örtməyi bir oldu. Tez də gözlərim 
sifətindən enib bir də qalxdı.   

- Vallah hamısını sənə verəcəm - deyib gözlərindən bir-iki damcı da axıtdı. Mən 
özümü  yığışdırıb divanda oturdum. Ürəyimdən bir balaca da qorxu hissi keçdi. 
"Bəlkə bu da bir kələkdi, Rza dəm vaxtında qurub. Bəs qızı Dünya, kiçik qızı 
Esmira hardadı? Əgər o biri otaqdadırlarsa niyə bəri çıxmırlar. Amma ordan da 
həyətə yol var. Veriliş sona yaxınlaşırdı. 

Rzayla Bəgalı qayıtdı otağa və xanıma baxıb: 
- Alə æurnalist, bu nə uydurur səninçün, təzə xəbər verir? -deyib qaqqıldaşdılar. - 

Adə dəlidi fikir vermə. Inanmırsan, adə anamcanı düz deyirəm. Indi bax - Əyilib 
xanımın sifətinin qarşısı kəsib sorğu-suala tutdu: 

- Ağəz hardan gəlirsən? 
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- Aşqabaddan. 
- Düzünü de doğraram ha? - Rza heç yaşına, ayıq vaxtkı ağır kimi xasiyyətinə 

yaraşmayan cəldliklə əlini atıb bir göz qırpımında şalvarının arxa cibindən bıçağı 
çıxarıb çənəsinin altına tutub geriyə yerinə qatlayıb qoydu. Bıçağın şaqqıltısından 
mən də bayaqkı söhbətimizdən xəbər tutduqlarını güman etdim. Rza:  

- Kim səni Aşqabada aparmışdı? - Deyə yenidən "məhkəməni" başladı: 
- Asəf. 
- O kimdi? 
- Mən dəlixanadan qaçanda maşınına minmişdim. 
- Sonra? 
- Sonra Mərdəkana apardı, axşam da bilet aldı uçduq Aşqabada. 
- Orda neçə gün qaldız. 
- Yeddi gün. Tamara Vasilyevnanın evində. Şaxtyor küçəsi, ev 30-da. 
- Ağəz oları soruşum heç? 
- Oları deyirəm ki, bir də soruşmuyasan da - Xanım irişməyə başladı: 
- Kəs, alçaq insan. Indi deyəcək ondan uşağın da var?  
Rza xanımın qarşısında çömbəldi: 
- Amma bilmirəm ondandır, yoxsa Nadirdən - xanım barmağını dişlədi: 
- Ay binamus o kimdi? O da səni Moskvaya aparmışdı? 
- Yox, qaynanam mənim uşağımı aldı, özümü də skorıynan dəlixanaya qoydurdu. 

Mən də orda yalvardım ki, buraxsınlar məni. Mən həkimdən qorxuram axı. Sağ 
olsun Ayna xalanı, məni həmişə aparırdı, otaqları yuyurdum. Amma həkimə 
vermirdi. Bir gündə o məni buraxdı. Dedi soruşsalar deyim ki, özüm qaçmışam. 
Vallah, mən dəli deyiləm, dayı, əl dəlisiyəm də. Odey ə, gör nələr dedim, hamısı da 
xoşuna gəldi! Hə? 

- Ağəz o Nadir kimdi, onu səndən soruşuram! - Rza yumruğuynan "əl dəlisinin" 
dizinə vurdu. 

- Ordan qaçıb gəldim kafeyə, acmışdım orda yedim, sonra da stolları yığışdırdım. 
Axı hamı yeyib, qoyub getmişdi. O də məni çağırdı, dedi burda qal, həm də buranı 
yığışdır. Bir az işlədim orda, sonra demişdi ki, alacaq məni. Mən də getdim onun 
arvadına da dedim ki, Nadir məni sevir, mən də onu, hələ bir-iki dəfə mən gecələr 
qalırdım. Arvadı bir gün gəldi döydü məni.  

Səhərdən orda odlu bir ildırım kimi od püskürən Rza deyəsən, "əl dəlisi" xanımın 
danışığına qulaq asdıqca lap uyuyurdu.  

- Alə, lap hindeyski kinodu ey - deyib, xanımı göstərdi: -Alə istəsəm  gedib onu 
da doğraram, bunu da - deyib xanımı dürtməliyib o biri otağa qovdu. Xanımın 
səndəlini altına çəkib oturdu, bayaqdan yasavul kimi arxada divara söykənib 
ayaqüstə yatan Bəgalıya çevrilib:  

- Alə süz görək, ayıldım, tez elə! - Əliylə stolun altındakı dolu şüşəni göstərdi. 
Bəgalı kepkasını başından çıxardıb Rzanın başına atıb:  
- Axtarma məni - deyib çölə çıxdı.  
Rza arxasınca: 
- Alə, bunlar hamısı binamusdu ey - özü əyilib stolun altından şüşəni götürüb 

açaraq stəkana süzdü. Tezcə də başına çəkib Bəgalıya işarəylə: 
- Onun yaxşı ailəsi vardı. Içməyinin ucbatından dağıldı. Cayıl olanda əsgərliyə 

çağırdılar, getməmək üçün vurdu fəhlənin birinin başını yardı ey, dəlidü ya yox?! 
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Getdi 8 il oturdu. Düzəltmişəm işə. O daxma da onun. Alə hamu qudurğandı ey. 
Nöşün ki, mən varam. Alə mən dedim getsin briqadirin təpəsindəki papağa təpik 
vurun, o da uçsun əncirə qonsun! Deyirəm, gəl, evdə iç, kimə deyirsən. 
Düzəltmişəm Şirvanşahlar sarayına dülgər işləsün. Ora gələn bolqar turistinə nə 
bilim nə satıb əvəzində içki alıb ondan. O da içib düşüb sarayın həyətindəki quyuya. 
Alə ölməmişdi. Milis çağırıblar, kəndir sallayıb çıxarırmışlar quyunun başında 
qırmızı papaq görən kimi: "Axtarma məni" deyib kəndiri buraxıb. Tezdən düşüb 
quyuya, beli sınmışdı.  

Alə, bu day məni yığıb canə. Tüpürürəm üzünə, amma o da bir kişidü də, onunla 
bir oturmuşam Şahbulaxda bir il. Olmur qərdeşcani... 

Birdən pəncərəni uşaqlardan kimsə döydü. Rzanı çölə çağırdılar:  
- Alə nədü?! 
Çöldən səs gəldi: 
- Başını hansı tərəfə qoyaq?! 
Rza başını buluya-buluya çölə çıxdı. Bir az keçmiş mən də qalxdım ki, Bəgalının 

daxmasına keçim. Xanım qabağıma yenə eyvanda çıxdı. Qovluğu qoltuğumda 
otaqdan çıxan görüb, tez ayaqqabılarımı cütləyib: 

- Ver ayağını geyindirim - sevincək dedi: 
Mən etiraz etdim: 
- Yox, gedirəm. Çəkərək geyəcəm.  
"Əl dəlisi" xanım tez ayaqqabılarımı - "qara çəkmələri"n ikisini də silə-silə 

qucağına götürüb: 
- Hə gəl gedək - özü də qabağa düşüb, Bəgalının evinə getdi. Mən dayandım. Rza 

kimi heyrətdəydi, birdən məni xanımın arxasıycan Bəgalının evinə gedən görsə nə 
deyərdi? 

Ayaq saxlayıb bir siqaret yandırdım. Bir-iki qullab vurmuşdum ki, xanım geri 
qayıtdı: 

- Qoydum evə. Hi-hi. Sənin öz evin var? 
- Yox,-dedim. 
- Məni alsan, Rza mənim dayımdı, deyərəm qaldığın otağı sənə verər. 
- Qaldığın evi deyirəm. Odey qızı Dünyanın adaxlısına nöşün verdi evinin birini. 

Gicbəsər döyüldü onu yaşamadı Dünya. Lap yaxşı elədi, Dünya və onun uşağın 
çıxartdı işdən, gördün orda basdırdılar gölün qırağına. Mənim də qarnımda uşağım 
var. Amma qorxuram, mən abort eləmərəm - Xanım əliylə başın tutdu. Sonra üzümə 
tuş dayanıb:  

- Mən abort eləsəm, uşağın ahı məni tutar? - soruşdu. 
- Hə. - dedim. 
- Oy, oy, qorxuram. Bəs necə eliyim? Doğum? - Iraq olsun məni yavaş-yavaş 

qəribə gülmək tuturdu. - Mən nə bilim? 
- Bəs sənin uşağın yoxdu? 
- Dəli ki, dəli: 
- Al də məni, nolar?! Gedim qaynanamgildəki oğlumu da gətirim. Axı, Rza 

dayının kiçik qızı deyir, onun ahı məni tutacaq.  Hə, nolar vallah sənə yaxşı 
baxaram, gündə sənə çoxlu qəzet oxuyaram. Al də, qoyma oğlumun ahı məni tutsun. 
Yoxsa bular məni skorıynan dəlixanaya aparacaqlar. Evləri var, pulları var, 
maşınları var, qulluqlarında dururam, təmizkaram. Atam-anam yoxdur.Yenə deyirlər 
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get burdan. Qızı heç bunlara baxmır, qız siqaret çəkir. Hə, hə!!! Sənin oğlun olsa heç 
gölün yanında basdırarsan? Hamı axı, qəbirstanlıqda basdırır. Yaxşı baxarsan, məni 
alsan? - Xanım bir də xəbər tutdum ki, qoluma girib. Qolumu ondan çəkib ayrıldım. 
Ondan yavaşca aralanıb qapının kənarında dayananda donunun ətəyini dizindən iki 
qarış yuxarı qaldırıb ağ baldırını göstərib:  

- Qəşəngdi? Al də, məni. Vallah dəli döyüləm. Eh, elə-belə mən əl dəlisiyəm ey, 
nə deyirlər onu da eliyirəm. Hə! Mən hər gün Rza dayının ayağın yuyacaq, paltar 
ütülüyəcəm, evin yığışdıracam. O da məni dəlixanaya qoymuyacaq. Uşağımı iki- üç 
aya geri alacaq. Yox, yox mən basdırmayacam. Ahı tutar, həə! Sən alsan mənə yaxşı 
baxarsan? Vallah, mən əl buyruq dəlisiyəm, al, sənə yaxşı baxım. 

Deyəsən, xanım məni bezdirdi. Siqareti atıb, girdim Bəgalının otağına kəsif 
çirkab qoxusu, toz-torpaq havasından can qurtarmaqçün, elə paltarlı köhnə sınıq 
divanın üstünə sərələndim. Xanımın sözlərindən elə bil film düzəltmişdim. Elə hey 
lentlə birgə söz - kadr vardı. “Əl dəlisiyəm, dəli döyüləm”. 

“Elə mən də əl dəlisiyəm ay dəli, hara buyururlar - Baş üstə, nə deyirlər bu saat. 
Nə istəyirlər yazdırsınlar - buyurun, kimin işini verirlər, ayıb deyilmi, bu nə sözdü?! 
“Nə evim var nə eşiyim, biz də diplomun dəlisiyik, ağaların imkanlıların "əl dəlisi". 
Cəmiyyət isə onlarındı, imkanlı dəstələrin rəis balaları. Namus da, Ilahi də, qorxuda 
bizə aiddir. Sənin bircə xəbərin yox. Bir də sənin haran dəlidi”.  

 



 94

NARAHATLIQ 
 
Hər səhər, hər axşam yuxudan oyanmamış, yuxuya getməmiş qulaqlarım 

şəklənir, qonşu eyvandan makina taqqıltısının  səsini gözləyir, elə birinci hərfin, 
işarənin səsindən sonra yenə öz rahatlığıma qayıdırdım. Qulaqlarım gündə şəhərin 
qara küylü küçələrində eşitdiyi salamların, təbriklərin, yaxşıların, pislərin, 
dəvətlərin, söyüşlərin başlanğıcını qonşu eyvandan gələn makina taqqıltısında 
tapırdı. Amma heç bir dəfə də maraqlanmazdım ki, qonşu orda nə yazır, niyə yazır, 
nə qədər yazır. Həyətdə eşitmişdim ki, eyvan qonşum şairlik edir. Əvvəl dediyim 
sualların içərisində olmayanı məni məcbur etdi ki, ondan bir gün axşam saat 
yeddidən sonra, axşam taqqıltısından qabaq, soruşum " Nə və necə yazır". Düzü, 
indi elə bir dövrdür ki, hər hansı bir işin necəliyi yalnız nəticədə məlum olur. 
Əvvəlcədən soruşmaq, əvvəlcədən hay-küyə salıb necəliyi, nə ilə, haçanla, harayla 
qarışdırmaq düz olmaz. Amma neynirsən, mənim də dilimə heç kəsin demədiyi, 
lazım bilmədiyi söz gəldi. Bu da mənim necəliyimdi, yəqin nə vaxtsa buna da 
keyfiyyət əlaməti yazarlar. Onda bilərik düzdü, əyridi, səhvdi, yaxşıdı, yoxsa, qalan 
mənfi hisslər və keyfiyyətlər... 

Sən demə, heç bu vaxta qədər hamıya tanış olan qonşumdan bunu nə bir nəfər 
soruşub, nə də ona necə yazmasını deyib.  

Günün birində elə sual ağzımdan çıxan kimi, eyvan qonşum başladı bu vaxta 
qədər heç kimə demədiyini mənə həvəslə danışmağa. 

Başladı, özü də necə başladı. 
Qonşum: 
- Şairlik etmək həqiqətən əzabmış, əziyyətmiş, yuxusuz, yorğun gecələrmiş. 

Amma onun ləzzəti, mənası böyükdür. Bunu mənə çox demişdilər, çox oxumuşdum, 
eşitmişdim. Indi özüm bir daha əmin oluram. Yazmağıma, daha doğrusu, şairliyimə 
daha çox başqaları səbəb olub. Yaxşı yadımdadır, hələ institutda oxuyanda dilçi, ya 
ədəbiyyatçı, ya da ədəbiyyatşünas-tənqidçi olmalıydım. Məni tanıyan hörmətli 
adamlar, alim dostlarım dərslərimi, təhsilimi xəbər alanda, arada bir görürdün ki, 
soruşurdular: 

- Ayə, təhsilindən savayı, nə işlə məşğul olursan? 
Deyərdim: 
- Başqa kitablar oxuyuram. Düzü, boş vaxtım qalmır, olanda da kinoya-teatra 

gedirəm. Neyniyim day? 
Deyərdilər: 
- Ayə, bu öz yerində, yazmağın da varmı? Yaradıcılıqdan- zaddan nağayrırsan? 
Fikirləşdim ki, mütləq yazmalıyammı? Mənim də hələ söz demək, fikir söyləmək 

qabiliyyətimin az olduğu vaxtlar idi ki, ağzımdan qaçırdım: 
- Düzü, mövzu axtarmaqda çətinlik çəkirəm. 
- A qardaş, hara baxsan mövzudu. Vaxtını boş-boşuna keçirmə. Elm, savad 

olmalıdı, diplom üçün, hər imtahan-zaçot verdikcə bala-bala gələcək, hər müəllim 
bir az hərbə-zorbayla gəlsə dərsə, bəsindi. Get, yaz. Sabah bir də gördün nəşriyyatlar 
yazı istəyəcək, kitab üçün. Onda da qalacaq əlin boş cibdə. Hələ gec döyül, yaz. 

Bir tərəfdən nəşriyyatların məndən nə vaxtsa yazı istəmək qorxusu, bir tərəfdən 
də “dolu cib” həvəsi məni stol arxasına apardı. Heç özüm də bilmədən bir də 
gördüm ki, bir şey alınıb, elə institut qəzetində iki ilə otuzdan çox yazım çıxdı. 
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Sonra hiss edirdim ki, kiçik qəzet çərçivəsində məni sıxır, mövzudu bir də gördün 
əlini, ayağını bir yerə yığa bilmədi getdi-çıxdı poemaya. Qısaltmağa da əlim 
gəlmirdi. Hərdən özüm də şübhə edirdim ki, bu necə olur ki, şair ömrü boyu şer 
yazır, ya da həmişə hekayə yazır. Mənə o vaxtlar belə gəlirdi ki, bunun ancaq bir 
səbəbi var; o da mövzu qıtlığı, ya da təcrübəsizlikdi. Keçən axşam təzəcə 
başlamışdım "Avtobus əhvalatı"nı, iyirmi yeddinci səhifədə gördüm ki, yox ey, 
budu qələm romana tərəf çəkir. Mövzudu şaxələndi, qurtardı. Ha çabala, ha özünü 
öldür mümkün deyil, “hadisələrin axarı var”, üzü geri ha üzmüyəsən. Bu qanundu. 
Sözüm onda döyül... Təzəcə başlamışdım yazmağa, artıq rayona gedib çıxan Bakı 
qəzetlərinin bir-ikisində şeirdən-zaddan çap eləmişdim. Elə ondan sonra idi, rayona 
gedəndə bir gün keçmiş orta məktəbimin həyətindən yolumu saldım ki, görüm 
məktəb həyatının bu günü mənə nə verəcək. Direktor Əsəd müəllim məni görcək: 

- Qədəmlərin mübarək, a bala şair,-deyib köhnə ehtiramı, hörmətiylə görüşdü. 
Orta məktəbdə çoxları  mənim haqda qəti söz deməyə çox tərəddüd eliyirdilər. Bu 
da bir mövzudu, bu da bir axardı öz hadisəsinin nəticəsini tapmışdı. Nə etmək olardı. 
Nəticəsi də mən olmuşdum. Gözləri yaşarmış halda mənə baxıb Əsəd müəllim 
sözünü davam elədi - A şair, elə bildim ki, sənin bizim kənd həyatına, məktəbimizin 
tarixinə gəlişin bir epizoddu, sən demə, əsil tarixi hadisəymiş, (bilirdim, bu onun 
sözü deyildi, ya Şekspirin, ya da Hamletin idi) gec ayılırıq, vaxtında qiymət verə 
bilmirik. Gəlsənə, bir sənin gəlişində oyanmış kəndimizi bir az da həyəcanlandıraq, 
bir görüş keçirəsən uşaqlarla.  

Necə etiraz edəydim? Əlacsız qalıb, razı oldum. Kəndin veteranları, “əmək 
bahadırları” elə işdən qayıdanda beli, kətməni darvazaya söykəyib gəldilər. Çəpik 
çox, “sürəkli alqış” nə qədər istəsən. Razı qaldım. Bir sözlə, bu da bir mövzu oldu. 
Amma sonra bunu nə qədər çalışdımsa işləyə bilmədim. Çünki mövzuya qayıdan 
kimi, elə kənddən bir sinifdə, bir məktəbdə oxuduğum Əliş gəlib dururdu gözümün 
qabağında. Elə bil deyirdi ki, yazma, onları yazma, gəldi, qoy qırağa. Az qalırdı lap 
aşkara tuta əlimdən ki, məni yaz. Məndən yaxşı mövzu?! 

Əliş pis oğlan döyüldü. Amma hərənin öz vaxtı, öz dövranı. Görək, buna da 
özümü hazırlayam, qələm həmişə sözə baxmır ha. Ürəyimdə ha istədim ki, Əlişdən 
qaçam. Tərs kimi, bir bazar günü əlimi cibimə qoyub, Bakının qızıl payız günlərinin 
birində, asfalt küçələriylə gedirdim. Bir foto atelyenin  qabağından keçəndə 
vitrindən asılmış ağzında klarnet, bığıburma bir cavanın gümüşü papaqdakı iki 
metrlik, eni boyu olan rəngli şəkli məni dartıb saxladı. Fikirləşdim ki, ayə, mövzuya 
bir bax, süæetə bir bax. Klarnet hara, lopabığ hara, gümüşü papaq hara?! Vallah, ha 
dartıb yaxınlaşdırsan, yenə bir yerə yığışmaz. Nə isə...  

Istədim keçəm bir içəriyə görüm işçidən, müdirdən kimi tapıram ki, deyim - a 
bala, bu da sizin sənətdi, axı fikir verin, hər şeyin yeri var, yatağı var. Əyilib, bir az 
da şəklin aşağısından imzadan-zaddan axtardım ki, görüm işin müəllifi kimdi. Çünki 
sənətdə imzanın da rolu var. Mənim də ağlım getmişdi gül kimi sənətimizə. Ha 
axtardımsa bir ad, bir famil tapa bilmədim. Bir də istədim çıxıb gedim, gördüm ki, 
içərim oddanır, narahatam. Plaşımın yaxasını açıb, qələm-dəftər əlimdə keçdim 
içəri. Az qaldı gözüm dörd ola. Yaxşı baxmaq, diqqət eləmək istəyirdim ki, 
gördüyüm həqiqətdi, ya yuxu. Adamdı da Bakıda bir-birinə oxşayan nə qədər 
istəsən. Yox, bu Əliş idi ki, oturmuşdu. Ayağa qalxıb: 
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- Xoş gəlmisən, gəl otur, işimi qurtarım, bir çıxarıq - deyib, görüşdü, sonra da 
uzun, dərin divanda mənə də yerə göstərdi. Içimdə tərəddüd, ziddiyyət qarışıq 
fikirlər əyləşib o biri otağa tamaşa elədim. Oturduğumuz yerdən şəkil çəkilən otaq 
lap yaxşı görünürdü. Adamlar iki-bir, tək-tək keçir içəriyə, usta şəkilçi də heç 
əziyyət çəkmədən, yəni başını aparatın qara örtüyünün altına soxmaqdan ayaq 
üstündəcə bir əliylə yumru rezini sıxır, o biri əliylə aparatdakı lövhənin birini 
götürür, dəyişirdi: Şaq-şaraq, çıq-çırıq. 

Əliş də ordan çıxanların adını, ünvanını yazır, bizim rayondakı kimi, pulunu da 
"xırdam yoxdu",- deyib manat-manat yığıb atırdı stolun siyirməsinə. O, işinə fasilə 
verən kimi, - Əliş, burda işləyirsən? - soruşdum.  

- Yox, hərdənbir kömək eliyirəm. 
Əliş institutda oxuyurdu. Ona görə də bir az da təəccüblə: 
- Bəs dərslə nə edirsən, nə vaxt oxuyub hazırlaşırsan? Soruşdum? 
- Dərsi müəllim danışan kimi, elə o günü. 
- Bəs kitabxana, əlavə ədəbiyyat? 
- Ayə, onların çoxu siyahı xatirinədi, əsasları da ki, yuxarı kursun uşaqları elə 

qəşəng danışırlar, gəl, görəsən. Lap yaxşıları, dəftər konspektini verir, mən də elə 
hazırını oxuyuram.  

Mən də elə onun dediklərində bir az həqiqət görüb, səsimin tonunu azaltdım. 
Atelyeyə nə üçün gəlməyim məni narahat etdiyi üçün istədim soruşum ki, o şəklin 
müəllifi kimdir. Sonra fikirləşdim: - Əşşi, nəyinə lazımdı. Uzağı ya Əlişdi, ya da o 
ayaqüstü işləyən qoca. Bir də kəndçimdə də nöqsan axtaracamsa, bu nə kişilik, nə 
yazarlıq oldu ey. 

Əliş aradabir, stolun siyirməsindəki pulları üçlük, beşlik, onluq dəstinə ayırır, 
yanındakı çotkiyə bir barmaq atıb:  

- Hələlik irəliyik - deyirdi.  
Istədim duram gedəm: 
- Əliş, işin nə vaxt qurtarır? 
Bakılı ləhcəsində: 
- Day-dayının başı müsibət olanda. 
Mən başa düşməsəm də daha səsimi çıxarmayıb oturdum. Axırıncı incə-mincə bir 

xanım üz-gözünü, saçını düzəldib, işığın altındakı kresloda əyləşdi. Əlişin ustası 
uzaqdan xanıma ha göstəriş verdisə, qəddini düzəltmədi. Nəhayət dedi: 

-  Xanım noşki na noşki postavte poæalyusta. 
Xanım da eləmədi tənbəllik bir göz qırpımında ayağını apardı o biri ayağının 

üstünə. 
Usta: 
-  Bax, belə -  deyib aparatın qara örtüyünü atdı başına. Görəsən, bunu çəkmək 

çox çətin idi ki, o, girdi aparata? Mən oturduğum azı bir saatda on-on beş adamı heç 
bir göstərişsiz -filansız şaqqıldadıb, yola salan usta, nə pis çətinə düşdü. Iki- üç 
dəqiqə keçəndən sonra ustanın başı girdiyi pərdənin altından: 

- Nə müsibətdi, alə, alım ağruvi-sözünü eşitcək Əliş: 
- Usta naæat? - deyə yerindən soruşdu. 
Usta da qara pərdənin altından handanhana: 
- Davay, Əliş - dedi. 
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Əliş stolun pul olan siyirməsini itələyib bir göz qırpımında ayağa qalxıb, aparata 
yaxın gəldi. Əl atıb aparatın yumru rezinini sıxıb xanıma: 

-  Hazırdı, dura bilərsiniz - dedi. 
Sonra da gəlib, qəşəng xanıma qəbz yazıb, pulunu aldı.  
Ustanın başı hələ də aparatın qara örtüyündə idi. O, başını ordan çıxarınca Əliş 

pulları, qəbzlərin nömrəsini bir də yoxlayıb sevincək: 
-  Usta, ümumi də əlli varımızdı, - dedi.  
Usta: 
-  Iki onluq götür ordan.  
-  Çox döyül?! 
-  Sənə halaldı. Sabaha hamısını çap elə, çatdır. 
Ustanın hələ də başı ordaydı. Əliş baş barmağını boğazına aparıb başı qara 

pərdədə olan ustasına işarə vurub: 
-  Ə, sən öl, orda o, boğazını yaşdıyır. Vurur ey, vurur! Ordan o yarım saatdan 

sonra çıxacaq. Onun orda həmişə hazır iki yüz qramlıq araq dolu stəkanı olur. Işə 
gələn kimi doldurub qoyuram ora. Onun başı o vaxt ora girdi bil ki, işi qurtarmaq 
lazımdı. O hesabsız, saysız bilir ki, gündəlik plan dolub, bir az da artıqdı. Bildin?! -  
Əliş çantasına qara kağıza bükülü bir bağlama qoyub mənə işarə elədi ki, gedək. 

-  Sağ ol, usta, hələlik! - deyib mənimlə çıxdı küçəyə. Mən geri çönüb bir də 
ağzında klarnet, lopabığ, gümüşü papaq oğlana baxdım.  

Əliş: 
-  Ə, nə çox baxırsan,-dedi. - O, heç klarnet çalana oxşayır? Prostı şəkil üçün 

çəkdirib, içəridə bizdə nə desən var: bığ da, saqqal da, saç da, papaq da, lap istəsən 
ayı da var, tüfəng də. Gələn dəfə sənin də şəklini istədiyin kimi çəkərəm. Rəngli, 
özü də havayı. Bir on beş manat irəli düşərsən. Yaxşı gəldin, bu gün bir az gəzintim 
var. Bir yerdə fırlanarıq. Mən darıxmaram. Sən də şəhərdə görmədiklərini görərsən. 

Əlişin bu cür çevik, ütük sifətini heç görməmişdim. Elə içimdən-içimdən gözüm 
bərələ qalmışdı. Küçəylə beş-on metr getmişdik ki, Əliş əl eliyib bir taksi 
saxlatdırdı. Mən tələbə olduğum bu üç ildə heç üç dəfə taksiyə minmişdimmi? Oy, 
əstəğfür tövbə! Amma taksiyə oturan kimi, Əliş onu da dedi ki, həm bir az da irəli 
düşərik, həm də ayaqqabıların gec dağılar, ayağın vaxtından qabaq əsməz. Bax, 
bunu heç bilmirdim! 

Əliş gedəcəyimiz yeri sürücüyə deyib, çantasından kitab çıxarıb oxumağa, daha 
doğrusu, vərəqləməyə başladı. Beş dəqiqəlik yoldan sonra gəlib Bakının köhnə, 
uçuq, salxaq məhəllələrindən birinə çatdıq. Sürücü: 

-  Qədeş, o biri dalana keçə bilmərəm, qazıblar -  deyib, narazılığını bildirdi. 
Əliş: 
-  Onda al manatı. 
Sonra da yaşına yaraşmayan hirslə məni də düşürtdü. Mən məəttəl qalmışdım: -

Əliş, nə yaman irəli getmisən, ə? 
Taksinin sürətlə yerindən tərpəndiyindən, arxa təkərlərin altından çıxan xırda 

daşların bizdən o yana keçib diyirlənməyindən bildim ki, sürücü də hirsləndi. Bircə 
mən sakit idim. O da ki, Əlişin işindən heç nə başa düşə bilmədiyimdən idi.  

Əliş çantasını mənə verib: -  Düş, aşağıdakı yolda taksi saxla, gəlirəm - dedi. Özü 
isə köhnə taxta qapılı bir həyətə girdi. Mən Əlişin çantasını çiynimə asıb dar dalanda 
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o dediyi küçəyə düşəndə birdən öz kirayə qaldığım həyətimi tanıdım. Pah atonnan, 
burdan bura, heç neçə ildi bu küçədən xəbərim yoxmuş ey.  

Yola çatan kimi, taksi saxlamadım, gözlədim ki, Əliş gəlsin sonra. Yoxsa sürücü 
sonra çox pul istəyər. Mənim də hardandı  pulum. Əliş gəldi, özü də qoltuğunda iri 
bir torba, yalan olmasın, bir un torbası boyda. Çatan kimi, maşın saxlamamağıma 
acıqlandı: 

-  Ə, pulunu verəæəm dana, niyə saxlatmamısan? Ə, ə, ə - ləri uzatmağından bir 
az qorxdum. Lap ticarətçiyə məxsus tonda dedi, son hərfləri. Tez də özü bir maşın 
saxlatdı, heç fikir vermədi ki, taksi maşınıdı, yoxsa şəxsi minik maşını. Bakının uzaq 
yaşayış məhəllələrindən birinin adını sürücüyə deyib, çantasını məndən aldı: 

-  Zəhrimarı ha oxuyursan, nə dilini başa düşürsən, nə də üslubunu. Əşşi, yaza 
bilmirsən, yazma də. - çantadan bayaqkı kitabı çıxarıb başladı vərəqləməyə. 

Mən də Bakının küçələrində taksidə, minik maşınında gəzərmişəm. Sağ ol yerli! 
Amma, bu Əliş nə işin sahibiydi, torbada nə aparırdı, bir az qaranlıq oldu. Onun 
başının kitabı vərəqləməyə qarışdığında, sürücünün qabağa baxmağından istifadə 
edib arxa oturacaqda, yanımdakı dolu torbanı başladım əlləşdirməyə. Gördüm çox 
yumşaq şeydi içindəki. Nə idisə pal-paltara oxşayırdı. Iplə bağlanmış tərəfindən bir 
az aralayıb əlimi soxdum torbaya, hiss etdim ki, parça materialları, nə isə kəsik, 
bölük-bölükdü. Əlimi çəkdim ki, birdən Əliş görər, yaxşı düşməz. Iyirmi-iyirmi beş 
dəqiqəlik yoldan sonra gəlib başqa alçaq-ulçaq evlərə çatdıq. Əliş sürücüyə bir şax 
qırmızı onluq verib düşdü. Mən də yanımdakı torbanı sürüyüb özümlə yerə saldım. 
Bir tərəfindən Əliş, bir tərəfindən mən götürüb böyük bir həyətə girdik, burda ən azı 
yeddi-səkkiz ailə yaşayırdı. Əlişi görcək, qardaş hərə bir tərəfdən salam yetirdi, xoş 
gəldin dedi. Beş-altı xırda-mırda uşaq yüyürüb, Əlişin çantasına kömək elədilər, 
əlindən tutdular. Elə bil öz atalarını, əmi-dayılarını görmüşdülər. Bilirəm axı, Əlişin 
Bakıda bir bacısı var, o da ailəlidi. Amma eşitdiyimə görə Biləcəri tərəfdə olur. 
Uşaqlar qızlı-oğlanlı torbanı bizim əlimizdən alıb, özləri aparıb qoydular göy bir 
qapının ağzına! Ordan da bir yaşlı kişi səsə çıxıb dolu torbanı atdı içəri. 

Uşaqlar qayıdıb bir dırmandılar Əlişə, bir sarmandılar gəl, görəsən. Hamısı 
istəyirdilər ki, Əliş onların evinə getsin, nə bilim anasının bişirdiyi qutabı yesin, təzə 
aldıqları pırnığdan, armuddan yesin. 

Uşaqlar görəndə ki, Əliş heç birinin xahişinə əməl etmir, başqa qapıya tərəf gedir, 
tez də qorxa-qorxa soruşdular:  

-  Bəs bizi aparmıyazsan gəzməyə? 
-  Bu dəfə yox, vaxtım yoxdur, gələn dəfə. 
Bunu eşidən kimi, balaca colma-cocuq uşaqlar hamısı ağlaşa-ağlaşa götürüldülər 

evlərinə tərəf. Əliş qolumdan tutub girdi bayaq torba ötürülən mənzilə. Yaşlı kişi 
artıq torbanı döşəməyə boşaldıb çeşidləyirdi. Bizi stola dəvət edib, özü işiylə məşğul 
oldu. Stolun üstünə Bakıda məşhur olan küftə-bozbaş dolu iki böyük fincan yanında 
araq şüşəsi düzdü, bir də göy-göyərti. Əliş ev sahibi kimi  keçib əlini yudu, mənə də 
yudurtdu. Sonra keçib yeməyə-içməyə başladı. Biz yedikcə kişi də işləyir, aradabir 
Əlişin canına dua oxuyurdu. Əliş yeyib-içəndən, tini düzəldəndən sonra məni də 
yaşlı kişiyə təqdim etdi. Sonra üzünü mənə tutub: 

-  Hökumətin çölə tullanan mallarıdı ey,-dedi- Gör, bu kişi o tullantı qırıq-ququr 
parça tikələrindən nə yaradır-ağızdolusu kişini tərifləməyə başladı. Kişi də Əlişin 
sözünə qüvvət, keçib o biri otaqdan iki neylon köynək, iki də soroçka gətirib qoydu 
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Əlişin çantasına, sonra da əlini cibinə atıb iki onluq çıxardıb qoydu stolun üstünə. 
Əliş də dünyagörmüşlər kimi, pula gözünün qırağıyla baxıb məni göstərərək: 

-  Əşşi, kəndçimdi, dedim gətirim bir tanış edim. Birdən işim-zadım oldu, kömək 
eliyər sizə, - dedi. 

Yaşlı kişi bildirdi: 
-  Allah canuvi sağ eləsün. Sənin yerivü heç kim verməz.  
-  Mən hiss etdim ki, kişi hər adama bu işi etibar etmək istəmir, bundan başqa 

mən, vallah bunları bacarmaram. Əliş hardan tanıyır bunu? 
Evdən həyətə çıxhaçıxda kişi arxamızca: 
-  Əliş bala, imkanın olsa, bir gələn bazar da bir torba gətirsən, yaxşı olar,- dedi. - 

Xanım bacı rayondan zəng vurmuşdu, bəlkə gəlib apardı. Əlimizi bir az düzəldərdik, 
- dedi. 

Əliş də: 
-  Çalışaram, dərsin əl-ayağını yığım gəlim, arxayın ol. - deyib qapını örtdü. 

Sonra bir əliylə çantanın içərisindəki köynəkləri yerləşdirib bağladı. Mən Əlişdən 
irəli gedib istəyirdim ki, bu yad həyətdən tez çıxım. Gördüm ki, Əlişin qarşısını bir 
dolu bədənli xanım kəsib, yanında da iki uşaq: 

-  Əliş qədeş, sən allah bu heyvanciyəzdəri ağlatma. Bilirsən sənin yoluvu nə 
qədər gözlüyürlər. Allah sənin canuva sağlıq versün, keçən dəfə o qədər 
gəzdirmüsən ki, uşaqlar gələndə ağızdarı açıla qalmışdu. Vallah işdən-gücdən imkan 
edə bilmirik, - bildirdi.  

Əliş nə qədər etiraz edib yaxasını qurtarmaq istəyirdisə də ənnikli-kirşanlı xanım 
dil qəfəsə qoymayıb onun sözünü kəsir, aradabir onun üst-başına sığal da vururdu. 
Bu dəm uşaqlar da atılıb-düşüb Əlişin əlindən tutmuşdular ki, ayrılan deyilik. 
Naəlac qalan Əliş: 

-  Yaxşı, bir az tez geyindirin ki, axşama qalmayaq,-dedi: 
Mən də həyət qapısından qayıdıb Əlişin əyləşdiyi skamyada oturdum.  
-  Ə, naza qoymasam pulunu az verərlər, -  başıyla xanıma işarə vurdu. 
Daha bu dəfə dözə bilmədim:  
-  Ə, bundan nə pul çıxır? 
Əliş qaşlarını dartıb irişə-irişə: 
-  Görərsən, sən tələsmə. Bu iş hamısından sərfəlidir. Bu axşam şəkilləri çap 

eliyib iki-üç saata qurtararam. Sabaha kimi quruyar. Ayə, sən bilmirsən, camaat, elə 
durduğu yerindəcə pul çıxarır. O kişi qırıq-quruq parçalardan nə desən tikə bilir. 
Qadın, kişi alt paltarından tutmuş üst köynək, yubka, kofta, nə bilim uşaq papağına 
kimi. Kilosuna fabrikdən bir manat verib iyirmi kilodan otuz-qırx şey düzəldir. 
Xanbacı da dağdan, arandan, nə bilim hardan gəlib aparır. Hərəsinə, məsələn, bizə 
verilən rubaşka; köynəkdən mağazada on-on beşədirsə, kişi verir altıya, yeddiyə. 
Xanbacı da aparıb verir uzağı ona. Hər dəfə quruca gəlib getməyinə iki yüz-üç yüz 
irəlidi. Bə, mən neynirəm, ordan götür, qoy bura. Nə qorxusu, nə də ürküsü var. Bu 
kişiylə təsadüfi tanış oldum. Dərsdən gəlirdim, gördüm yazıq kişi qalıb yağışın 
altında, yanında da bir torba. Kömək eliyib küçəni keçirdim. Orda bir dəftərim də 
düşdü palçığa, məhv oldu. Sonra taksi saxladıb düz evinə gətirdim. Ə, gərək 
insancanlı, adamcanlı olasan ki, sənə də əl tutalar. Sənin də halına yanalar. Elə 
evindəcə kişi dedi ki, sənə qanım qaynayır. Vaxtın olanda bir bizə gəl, söhbət-zad 
eliyək. Mən dərsin, oxumağın dərdindən yataqxanada qalıram. Çünki orda uşaqlara 
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qoşulub birgə oxuyuram, birgə dərsə gedirəm, yatıb yuxuya qalanda durğuzurlar. 
Yoxsa, yazıq özün öldürür ki, gəlim, bir boş otağı var, orda qalım. Yazığım gəlir 
ona, bu yığdığını kimə sərf edəcək, kimə qalacaq. Əyə bu da bir vərdişdi, azardı ey. 
Bekar dayana bilmir. Məni heç demirsən. Sən öl, ən azı hər həftə o şəkilçəkənin 
yanına getməsəm əlim geyişər. Bəlkə bir ayrı ev qaraltdım institutu qurtarana. Hayıf 
döyül kişi kimi yaşayasan. Qurtarınca ev də alsam, beş-on il evlənmərəm. Ta ki, 
maşınım-zadım olmuyunca. Işə nə var ki, hər yer mənə iş. Çünki işdən, əziyyətdən 
qorxacağım yoxdur. Bildin qədeş, kəndçi bala, alim. Incimə hamı bütün yaxşı 
oğlanlar qaçhaqaçdadı.  

Heç gözləmədiyim halda Əliş bir xarici siqareti də yandırıb qoydu damağına ki, 
gəl, görəsən. Sonra siqaretə çox baxdığımı görüb: 

- Bunu o torbanı götürdüyüm həyətdəki bir qız verib. Istiyirəm vurulam.  
- Əliş vurulmaq da planladı, yoxsa buna da öhdəlik lazımdı? 
- Ə, gərək vəziyyətim yaxşı olsun ki, bir ona qıyqacı baxa bilim də. Boş cibnən 

kimə baxmaq olar ə. Birdən, o da vuruldu, sonra dedi ki, sevirəm, nağayraæam, bə 
mən? Kefsən ey. Sən öl qarnım aæ olsa, heç dərs oxumaram, lap nə olur-olsun. 
Kartof yeməklə, kim alim olub, ə. Ən azı, heç olmasa-olmasa başına gərək meyvə 
düşə, o da ki, qoz. Yağlı şey olmalıdı, kalori məsələsi var. 

Düzü, Əliş o qədər şirin, yağlı danışdı ki, mənim də olan real hadisələrdən, 
obyektiv səbəblərdən əlim üzüldü, qaldım Əlişin daxili sonu görünməyən hisslər 
dumanında çaş-baş. Bir də gördüm ki, budu bayaq gedən xanım irəlidə, arxasınca da 
bir düæün, yəni yeddi al-qırmızı uşaq bala gəlir. Hamısı bir əliylə o birinin 
ətəyindən, qolundan yapışıb, o biri əllərində də göy üçlüyü başlarının üstündə 
tutaraq elə yeriyirlər ki, elə bil Əliş onları bir iki aylığa-zada pioner lagerə 
aparacaqdı. Ikisinin əlində beşlik də vardı. Əliş dəstəni görən kimi ayağa qalxdı: 

- Dondurma! 
Uşaqlar: 
- Olmaz, olmaz. 
Əliş: 
- Ağlamaq? 
Uşaqlar: 
- Olmaz, olmaz! 
-Yatmaq! 
- Olmaz, olmaz! 
Xanım gülməkdən uğunub kənardan baxan o biri analara da üzünü çevirib dedi: 
- Ağəz, buna bax ey, ikicə dəfə Əliş müəllim gəzməyə aparub, gör uşəx 

heyvənciyəzdər necə də qulaq asır. O saat görünür ki, ali təhsilli, oxumuş adamanan 
oturub-durublar. Vəxsöyy! 

Əliş əyin-başını düzəldib: 
- Hə getdik, tutun əminin əlindən, - deyib məni göstərdi. hələ də əllərindəki 

pulları möhkəm saxlamış uşaqlar hamısı bir nəfər kimi üçlüyü, beşliyi mənə 
uzatdılar. 

Əliş: 
- Ayə, qoy çantaya, uşaqların yol pulu, yemək puludu, - bildirdi. 
Mən də pulları alıb qoydum Əlişin çantasının balaca gözünə. Sonra da ayağa 

qalxıb düzlənmiş analı-atalı balaların əlindən yapışıb həyətdən çıxdım. Arxamca da 
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Əliş. Küçəyə çıxan kimi, Əliş tez telefondan harasa zəng vurub, dayanacağa avtobus 
gəlincə tələsik danışdı. Avtobus gələn kimi uşaqları, o cümlədən də, məni hamı irəli 
buraxdı. Salonda da bizi gör-cək qalxıb yer göstərdilər, bizim institut 
müəllimlərindən də biri qalxıb mənə də yer verdi ki, oturum, uşaqlardan yapışım, 
yıxılarlar. Bir halda böyüklər deyir, mən nə deyə bilərəm. 

Əliş də uşağın birini qucağına alıb özü də oturdu. Uzun-uzadı yolda atılıb düşə-
düşə, silkələnə-silkələnə gəlib uzun bir bağa çıxdıq. Yalan olmasın, uzunluğu iki-üç 
kilometr olardı. Avtobusdan düşəndə də hamı bizə hörmət edib uşaqları düşürməyə 
kömək etdilər. Əliş də əli cibində uşaqların arxasınca düşüb dayandı. Mən mat-
məəttəl ona baxırdım ki, indi neyniyək. Əliş mənə yaxınlaşıb: 

Ə, burda nə gözəldi şəhər havası? - Şairanə ifadəylə sözünü deyərək, uşaqları 
gətirdi oyuncaq avtoqatarları olan meydançaya. Hərəsinə dörd dövrəlik bilet alıb 
hamısını doldurdu bir vaqon maşına. Maşınlar elektrik oyuncaq olduğundan 
kənardan dövrə üzrə idarə edilirdi. Bir dövrəni 15-20 dəqiqəyə başa vururduq. Ikinci 
dövrə başlayan kimi: 

- Uşaqlarda gözün olsun, mən buralardayam - deyib, yerə düşdü. Sonrasından 
xəbərim olmadı o hara getdi. Üçüncü dövrədə iki yaşlı Sevinc bala artıq yuxulayırdı. 
Onu qucağıma aldım düz axıra qədər. Qırmızı işıqla zəng vurulan kimi yerə 
tökülüşüb meydandan çıxdıq. Artıq gün əyilirdi. Mən nə iş idi düşdüm?! 

Əliş hardansa bizim tərəfə yaxınlaşdı, yanında da incə-mincə bir qız. Sonra 
öyrəndim ki, o da tələbədi. Əyilib uşaqlardan bir-ikisini öpdü. Əliş bir beşliyi 
çantadan çıxarıb mənə verdi: 

- Mən ölüm, uşaqları apar o başa, orda qutab satırlar. Hamısına al, yesinlər, sonra 
qaytar, evə aparaq. Mən də burda olacam, - xanım tələbəyə də işarə vurdu. 

Ayə bu qoyun döyül, quzu döyül "apar o başa, gətir bu başa". Qaçmağı var, 
yıxılmağı var. Xalxın uşaqlarına bir şey olsa kim cavab verəcək? Əlişin heç vecinə 
deyildi. A, bu uşağı buna tapşıranın qarnı yansın!. Əliş nə vaxtdan uşağa baxan 
olub? Nə deyəydim?! 

Mən qabaqda, uşaqlar da arxamca gedirdik Əlişin dediyi "o başa". Həqiqətən də 
"o baş" deyilən yerdə balaca köşklərdə yeməli-içməli şeylər satılrdı. Qutab satılan 
köşkə yaxınlaşıb, uşaqlı olduğumdan, növbəsiz dörd manatlıq (mən də ayılmışdım) 
balacalara daddısından (özüm də acmışdım) alıb kağızın arasında qoydum yaxındakı 
skamyanın üstünə. Yazıq uşaqlar güclə ayaqlarını sürüyə-sürüyə skamyanın ətrafına 
dövrələndilər. Saydım biri yox idi uşağın. Vay, başına daş düşən canım, bəs uşaq 
necə oldu? Ayə, mən nə cavab verəcəm camaata? Ora-bura ha boylandım, adamların 
arasında görmədim. Bu birilərini də qoyub gedə bilməzdim. Bunlar da birdən itər. 
Bir-iki saata da uşaq tanımaq olurmu ki, sir-sifəti yadımda qalsın? Nə iş idi düşdüm? 
Çönüb uşaqlardan ha soruşdumsa hamısı çiynini çəkdi. Uşaqlar o qədər yorulub 
əldən düşmüşdülər, başları yeməyə necə qarışmışdısa, heç ağızlarını açıb söz demək 
belə istəmirdilər.  

Ürəyimdə Əlişi söyə-söyə bir gözüm uşaqlarda, o biri gözüm də ağacları, 
skamyaların dövrələrindəki adamları arayırdım. Bəs bu necə oldu gözümdən qaçdı? 

Gördüm ki, hava qaralır, çox aralansam bu birilərini də itirəcəm, qayıtdım ki, 
götürüm aparım Əliş başı batmışın yanına, nə qədər ki, gec deyil. Mən uşaqların 
yanına qayıdanda balacalar artıq qutabları yeyib qurtarmışdılar. Kimi əlinin yanını 
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kağıza, kimi də üst-başına silirdi. Qəribə idi, bir cavan kişi də uşağın birini dizinin 
üstünə alıb oturmuşdu skamyada. Məni görcək: 

- Alə, çölə uşaq çıxarursuz bir ayıq olun də! Buraxmusuz başlu-başuna. 
Saydım gördüm ki, hamısı yerindədi. Ürəyimdə sevinib təşəkkür etdim uşağı 

tapdığı üçün: 
- Alə çox sağ ol, öz balamdu də! 
(Heç doğma atası-anası bala qayğısına qalmır, sən gör nə can yandırırsan). 
- Sən allah, tez apar evə, lap yorulublar. - Həmin kişi uşağın başını sığallayıb 

dedi:- Sizin əlinizdən çölə də çıxmaq olmur, ay allahın bəlaları, şeytansınız.  
Uşaqları düzüb üzü geri aparırdım. Əliş tələbə dostuyla bizə tərəf gəlirdilər. 

Çatan kimi: 
- Ayə, nə çox çəkdi sizin yemək-içməyiniz? - Sonra da bir-bir uşaqları saydı. - 

Bax belə, hamısı yerində, özü də sağ-salamat. Indi də getdik evə. 
Bayaq o kişinin qucağında oturan qızcığaz: - Mən atamı gördüm. Dedi mənə şar 

alacaq. Bu konfeti də xala verdi, - bildirdi.  
Əliş sual dolu işgüzar bir görkəmdə mənə baxdı ki, bu nə deyir. Mən də olanları 

danışdım.  
Əliş də: 
- Ayə, gördün dünyanın işlərini, biz uşaq saxlayırıq o da kefində. Onun canıyçün. 

Al, bu beşlik də sənin, bu köynək-rubaşka da, halal xoşun olsun. 
Mən hirsimdən nə pulu, nə də o birilərini götürdüm. Elə qısaca sağollaşıb 

ayrıldım. Belə də təhsilli olar, belə də gənclik olarmı? Bunu apar, onu gətir, ona iş 
gör, o birindən minnət götür. Nədi, nədi iyirmi-otuz manat pulun olacaq. Bəs sənin 
“mənəvi dünyan,” bəs sən necə “zamanın gəncliyi” olacaqsan, sənin səsin-küyün 
haçan eşidiləcək? Axı, yekə kişisən, qeyrətin olsun, adına hörmət et, sən axı 
“sabahın ziyalısı” olacaqsan. Bunu heç düşünürsənmi? 

Gördünüz indi niyə Əlişdən yazmıram. Dərd ondadı ki, onu yazmıram, o da məni 
rahat buraxmır. Yazılmalı “kəndim-kəsəyim, zəhmət ətirli adamlarım” qalır. Mövzu 
mövzu üstünə qalaqlanıb. Altında mənim zəif ürəyim üzülür əzabdan, ağrıdan. 
Əlişin nə vecinə. Məcburam, heç olmasa bir-iki kəlməylə də olsa deyim, sən də bir 
qulaq as, qafiyə tut: 

Insanlar qaçışır, 
Insanlar narahat. 
Boyuna ip ölçüm, 
Əliş zemlyak!.. 
Dedim: 
- Sağ ol qonşu, yəqin ki, heç olmasa bu mövzu səni narahat edir. Amma nə 

yazacaqsan, necə yazacaqsansa məni az narahat elə o taqqıltıyla. Yazmağa elə vaxtı 
başla ki, mən işdə olum, ya da günorta başla. Hər səhər açılanda mən təzə doğulmuş 
uşaq kimi ayılıram. Axşam yatanda təmiz, şirin röyalı dumanlı bir aləmə sanki 
uçuram. Mən ölüm uçurtma duyğularımı o taqqıltıyla. Sənə də bir mövzu mən 
verərəm. (Elə sənin özündən). 
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DOMINO 
 
-Beşdir. 
-Beşin üçüdür. 
-Üç qoşa... Nadir yaxınlaşdıqca domino oynayanların səsi elə bil, onu da oyuna 

dəvət edirdi. Amma Nadir bu otuz illik ömründə olsa-olsa beş-altı dəfə domino, 
nərd, şahmatı hələ demirəm, oynayıb ya oynamayıb. Ona görə, kəndin yığınacaq 
yeri olan küknarlı bağa gəlişi az-az olardı. Orta məktəb illərində onun qoyun-
quzudan başı açılmayıb ki heç, bir tərəfdən də məktəb-dərs. Sonra da evdə parka 
getməyi həmişə pisləyiblər, gözündən düşüb, özünə ar bilib ora getməyi. Kənddən 
Bakıya getdiyi neçə illərdəsə az-az gəlib evlərinə. Ancaq içərisindəki bir istək 
həmişə elə bil itələyib onu bu bağa.  

Nadir yavaş, utancaq addımlarıyla isti havada, Mildə hərənin bir kölgəyə 
çəkildiyi bir vaxtda, yoluq toyuq boynuna bənzəyən, susuzluqdan yanan küknar 
ağaclarının ala-tala kölgəliyinə tərəf irəliləyirdi.  

Nadir özü də elə vaxtı gəlirdi ki, park deyilən iki-üç hektarlıq yerin tək bir 
yerində iki ağac arasında bərkidilmiş oturacaqda, onun qənşərində yerə uzadılmış iri 
bir traktor təkəri üstündə iki-üç yaşlı adam və bir-iki uşaq əyləşmişdi. Yaxşı ki, çox 
adam yoxdur. O, buna da ona görə sevinirdi ki, birdən o da oyuna başlayar və keçən 
ilki kimi, birdən... 

Keçən il Bakıdan istirahətə ata-anasının yanına gəlmiş Nadir elə bu günkü kimi, 
otuz-otuz beş dərəcəlik bürkülü bir günortada həmin bu parka gəlib beşinci sinifdə 
oxuyan Vüqara bir az ərklə, bir az xahişlə demişdi ki, nərdi gətirsin oynasınlar. O da 
eləmə tənbəllik gətirir nərdi. Oyunun elə qızğın yerində Nadir nə qədər ciddi-cəhd 
edirsə, zər vermir ki, vermir. Bütün xanalar da yavaş-yavaş tutulur. Bu onun fikridir 
ki, guya zər verməyib. Amma uşaqların zarafatla dediyi xısın söhbətlərdən məlum 
olub ki, Vüqar arada bir daşları "soxuşdurub". Başı öz oyunlarına qarışan Nadirin də 
heç nədən xəbəri olmayıb. Başını oyunun sonlarına yaxın zəri günahlandıra-
günahlandıra qaldıranda, görüb ki, ətrafına nə qədər adam yığılıb. Bundan elə bil 
istifadə edirmiş kimi, uşağa uduzmaqdan kənardakılar, hamısı keçib ona xüsusi bir 
köməklik də ediblər. Nəhayət, Nadir tənədən, xəcalətdən əzab çəkə-çəkə oyunu 
uduzana yaxın 

-Bəlkə, bir oyun da oynayaq. 
Vüqar: 
-Yox bəsimdi, deyir və nərdi onun dizləri üstündə qoyub ayağa durur. 

Kənardakılar da gölərini zilləyib Nadirin düz gözünün içinə baxaraq, arada bir 
gülümsəyiblər. Dükançı Səməd: 

-Aya, bu o döyül e... Universiteti beşlə qurtarasan. Sənin kimi nə qədər oxuyan 
da olsa, yenə bu kəndin nərdindən başı çətin cıxar.  

Nadir də doluxsunmuş, pərt halda ayağa qalxmış, az qala demişdi ki, sənin qırx il 
camaatı soyub taladığından hələ heç kəsin başı çıxmır. Mən sizin bu yoluq yolkanı 
bağınızdakı uyanlardan necə baş çıxarım. Amma qanından, təbiətindən gələn 
sakitlik, təmkinlik hissləri onu yavaş-yavaş öz evlərinə aparmışdı... 

Indi o vaxtdan keçən müddətdə bəlkə də, özünü hazırlamışdı. Amma kimə desin 
ki, nərd, domino oynamaqçün ali təhsilli adam xüsusi hazırlıq keçib, Vallah, bu 
kənddə o qədər deyib-gülər, zur-düdüyə qoyub çalarlar ki, tezliklə az qala, nəslini də 



 104

götürüb qaçarsan. Nadir oynayanlara yaxınlaşanda oyunbazlar söhbətə möhkəm 
girişmişdilər. Biri az qala ağzını on nömrə qaloş kimi açaraq:  

-Aya, ona bir bax, Burkino Fasdı, Fasodu nədi orda kralın arvadının üçüncü 
qardaşı on səkkizinci arvadına ölkənin ən böyük meşəsində otuz iki mərtəbəlik ev 
tikdirib. Ona bir vertalyot verib, iyirmi beş kilo qızıl. 

-Iyirmi beş olmaz, iyirmi üç, ya iyirmi olar. 
-Ə, bir vertalyot alana, iyirmi kilo qızıl nədir ki,... 
-Vertalyotun qiyməti lap ucuzdu bala. Uzağı üç, beş minə.  
Bu dəmdə oturduğu yerdəcə, yuxulayan kəndin komendantı Əşrəf kişi: 
-Dünyanın o tərəfinin dərdi sizə qalmasın. Kəndin qırağındakı artezian suyu on 

ildi havayı axır. Biriniz əlinizi cibinizə atıb on-on beş manat pul çıxarmağa canınız 
çıxır. Odey, arvadlarınız eşşəklə, bellərində su dartmaqdan üzülüblər. 

-Əşşi onu qoy hökumət çəksin də. 
-Sən öl, Moskvadan belə iyirmi yerə yazmışam. Yalandan elə cavab gəlir. 
Ə, vallah, hamısından yaxşısı, gətirib bura bir çardaq qursalar yaxşı olar ki, gün 

başımıza vurmasın.  
-Evində üç maşın taxta var, bir-ikisin gətirsən ondan yaxşı skamya da çıxar.  
-O özümündü qağa, bağ o qəmindatın. Qoy, o da fikrin eləsin, bura bir skamya 

düzəltdirsin. Onu da, sən öl, yoxsa, Bakıya yazacam, uzağı 5-10 manat pul eliyəcək. 
-Ə, bu vaxta qədər yazdığım, vurduğum teleqrama azı 200 manat pul 

xərçləmişəm. Heç bunlarda abır-haya yoxdu də, bay atonnan...Söhbət kəsilmir, 
amma arvadlar günün yarısını bir kilometrlik yenişdən çiynində səhəng, qolunda 
vedrə bulanıq Arazın suyunu dartır evə. Amma artezian suyu hələ də heç bilmirlər 
niyə kanala axıdırlar. Çünki ayıbdı bilmək, eşidər o. (Allah?!) Bu dəfə həmin yoluq 
yolkalı parka gələndə (bağa yox, parka) Nadir deyəsən çox şey bilirdi. Yazıq ən azı 
gündə səkkiz-doqquz qəzet oxuyurdu. "Bütün ölkələrin proletarları, birləşin!" 
şüarından ta qızetin sonuncu səhifəsində, sonuncu küncdəki sözə, rəqəmə qədər. 
Amma onu bura gətirən bircə arzu vardı, heç olmasa bu kəndin, məhz bu kəndin 
qoşalı, şeşli, marslı, bir oyunda o da iştirak etsin. Birini də o aparsın. Nərd, domino, 
vuranların səsi üzlərinə çevrilmisdi; Azan günəşının odu ilə tozunun bu sifətlərdə 
üçün biri, besın ikisı, dütddülülü gecələr, şeşqoşalı lraq toy-davaları, səli səhərləri...  

Nadir çatanda keçmis sinif yoldası şofer Ilham ayağa qalxıb görüşdü. Rəfael 
başıyla onun salamını alıb, qarşı tərəfdə yer göstərdi. Ilham Nadirin tay-tuşu, orta 
məktəb yoldaşı idi. Orta məktəbdən sonra əsgərlikdə olub, sonra da Rusetdə, qalıb  
uzun müddət orda işləyib, həm də "kef eləyib" özünün dediyinə görə. Axırda da, 
dözə bilməyib qayıdıb evlərinə. Burda da heç nə yox: nə "tans", nə "alışıb-yanan 
babalı geæələr". Orda dediyinə görə, hamı adam kimi yaşayır, pulun qalığını bir 
qəpiyinə kimi qaytarırlar, burda camaat sürünür, heç manatı da qaytarmırlar. Bəlkə 
də, ona görədə elə atasının qamış komasında yaşayır, dərdli vaxtında çaxır içib gəlir 
bu yoluq-yolka parka. 

Nadir Rəfaelin göstərdiyi qarşı tərəfdəki boş traktor təkərinin üstünü təmizləyib 
əyləşdi. Əvvəlcə, onu sorğu-suala tutub, nə vaxt gəldiyini, Bakıda nəyin var, nəyin 
yox olduğunu soruşdular. Elə bil Nadiri sorğu-suala tutduqlarındanmı, ya nədənsə 
dominonun köhnə maşın kabinəsinin üstünə dəyən daşlarının səsi möhkəm çıxmırdı. 
Amma arabir özlərini saxlaya bilmirdilər:  

-Beşin altısı. 
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Eşşəkdən canım qurtardı. 
-Ağın dubeli öldü ha... 
-A, qoyun, oyuna fikir ver, Nadirin xəbəri qaçmır ha! 
Arada sakit oturub qıraqdan tamaşa etdiyi üçün, Nadir elə bildi ki, indi onu da 

söyəcəklər. Istədi bir oyuna qoşulsun, nə Ilham, nə də Rəfael dindi. Başa düşdü ki, 
yəqin üç nəfərin oynamağı olmaz. Oyuna fikir verməyə başladı. Rəfael iki-üç daş 
düşmüşdü ki, gözlər əlindəki qara domino daşlarında:  

-Gəl, ay Etibar, gəl, yerin görünür! 
Nadir Başıyla ətrafına baxıb uzaqdan hündürdaban tufli üstündə Amerika 

kovboylarına (Mil avaralarına) məxsus yerişlə, cins şalvarda gələn uşaqlıq dostunu 
gördü. Bu kənddə uşaqlıqdan bir yerdə böyüyənlər bilirlər ki, kimin adı hansı hadisə 
və məhşur əhvalatla bağlıdır və nəyə görə hansı vurğuyla çağırılır. Etibar Nadirin 
uşaqlıq dostu olsa da, uşaqlıqdan Nadir onun elədiklərinin öhdəsindən gələ 
bilməyib. Hətta yuxusuna gəlməyib ki, necə pişiyi yandırsın, o da gedib yana-yana 
qonşunun ot tayasına soxulsun. Sonra da bir ot tayası, bir-birinə bitişik üç evin 
yanmasına səbəb olsun. Indi də Etibarı görəndə onun tükləri biz-biz oldu. Etibar indi 
kənddə və ətraf kəndlərdə buna bənzər və bundan məşhur işlərlə də tanınır.  

Keçən il qonşu kənddə Bakıya getmək üçün, qatardan qalanda Etibar köməyinə 
gəlmişdi. Etibar Nadiri çemodanı-yüklü stansiyadan ötmüş qatarın arxasınca 
heyfsilənən görəndə demişdi: 

-Fikir eləmə, qardaşın ölməyib. Lap, istəsən, Moskvaya da çatdıraram.  
Etibar Nadirin yükünə kömək edib, təəccüb dolu fikirlərlə onu işləyib, yaşadığı 

vaqon-evə gətirmişdi. Vaqon-ev Etibarın traktor işlədiyi karxanada idi. Daha 
doğrusu, buradakı iki vaqon ev Etibarın öhdəsində idi. Nadir xüsusi tələbə səliqəsi 
və nəzakətiylə çirkli, mazutlu vaqon-evə gəlib çatanda Etibar onun narahatlığını hiss 
edərək: 

Ayə, ordakı “æiquli”ylə səni özüm Bakıya çatdıracam.  
Nadirsə onun göstərdiyi səmtdə içəridən işıq gələn vaqon-evin həyətində dayanan 

yanlarına "Milisiya" yazılmış "Æiquli" markalı maşını görmüşdü. Bayaqkından da 
bərk qorxuya düşərək: 

-Etibar, bunu bizə kim verəcək, minib gedək? 
-Ayə, onların mənə borcu var, sabaha kimi o vaqon-evdə olmalıdır, qağa-tələbə. 
Etibar elə həmin polıs "Æiquli"dəcə traktorçu diplomuyla Nadiri gətirmişdi 

Bakıya... 
Etirbar Nadirə yaxın gəlib möhkəm-möhkəm görüşdü. Nadirin soyuqluğuna 

baxmayaraq, əyilib üzündən də öpdü. Nadir heç elə bil Etibardan bunu yüz il də belə 
gözləməzdi. Sonradan istədi o da Etibara tərəf həmin hərəkətlə cavab versin:  

-Tələbə, işində ol, -deyib bir anlığa, saniyənin yüzdə müddətində onun 
narahatlığını dərk edib sakitləşdirdi. Yəni bizim öz dövrümüz və sürətimiz var. 
Tələsmə, fikir ver, oyuna.  

Etibar hündür traktor təkərinin üstündə əyləşən kimi, ondan və Ilhamdan, həm də 
Nadirdən böyük ailəsi, üç uşağı olan Rəfael əllərindəki domino daşlarını yerə qoyub:  

-Etibar, bəlkə sən də qoşulasan, -dedi. Sonra da onun cavabını gözləyərək əlini 
domino daşlarından çəkmədi:  

Etibar: 
-Sağ ol, ə. Hörmətin var, qonağa elə. Savadlı yoldaşdır, -deyib Nadirə baxdı. 
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Nadir: 
-Sağ ol, Etibar, mən tək idim. Indi dörd nəfərə yaxşı oynamaq olar.  
Yenə başladı. 
-Iki qoşa. 
-Üç bir. 
-Beşin üçü. 
-Dörd qoşa. 
-Dördün altısı. 
-Eşşək! 
Etibar gözlərinin sarı kiprik qapaqlarını qaldırıb Ilhama: 
Qudurma, bala, hələ daşı seçirəm, -deyərək, sağ əlindəki daşları qoyub, solundakı 

başqa daşdan götürüb oyuna qoymaq istəyəndə Ilham: 
-Etibar, ağzından çıxdı, qoşanı qoymalıyam:  
-Ilham, sözümü mən yarımçıq dedim. Demək istədim ki, dördün altısını qoysam 

mənə sərf etməz.  
Ilham: 
-Etibar, sən bunu özünə keç, mənə lazım deyil.  
Ilhamın arxasında dayanmış balaca uşaqlardan kimsə dilləndi: 
-Ilham, "Günün ekranı" sənə haram olar! 
Kəndin uşaqları da yoluq-yolka bağında olan adamlara, onların söz-söhbətinə 

xüsusi bir ciddiyyətlə yanaşırdılar. Guya Ilham bir domino daşının əvəzində 
başqasını qoysaydı, kənd alt-üst olacaqdı. Yox, gərək, mütləq, Ilham dediyini 
qoyaydı. Ona görə, uşaqların cılız çağırışından sonra Ilham xüsusi bir qüvvə tapmış 
pəhləvan kimi, ortadakı dəmir maşın kabinəsinin boş çərçivəsinə (bunu stol əvəzi 
istifadə edirdilər) elə bir təpik vurdu ki, stol-kabinənin üstündəki domino düzümü 
dağıldı. Etibarın gözü qanla doldu. 

Ayağa qalxıb: 
-Nə demək istəyirsən, -deyib Ilhamın cavabını vermək istədisə də, alınmadı. 

Çünki Mətləb müəllim gəlib yaxında durmuşdu. Onun yanında yaxşı deyil hər cür 
hərəkət. 

-Oturun görüm, -deyib Mətləb müəllim domino istədi. 
Etibar: 
-Mətləb müəllim, qonağımız oynayır. -Əliylə Nadiri göstərib hələ başa çatmamış 

oyunu davam etdirməyi Ilhama cavab verməkdən üstün tutub yerinə əyləşdi. 
Mətləb müəllim də bekar dayanan deyildi. Ona görə də domino vuranların işinə 

bir bəzək kimi söhbətindən qalmadı. Başladı üçüncü maşınının şıltaqlığından: 
-Köpəyoğlu almanlar maşını necə düzəldirsə, bir şurupu, bir vinti on beş ilə 

açılmır.  
Domino vuranlardan kimsə gərək, ya onun söhbətinə qatılsaydı, ya başını 

yelləyib onun dediyini təsdiq eləyəydi. Ya da heç olmasa, kipriklərini qaldırıb 
endirməli də olsa onun sözünə şərik çıxaydı. Çünki bu Mətləb müəllim idi. Üç 
maşını vardı.  

Yox, arvadı bir dənədir. Amma Mətləb müəllimin işdən-gücdən başı ayılmır. 
Yazıq ancaq ailənin dolanaşığına can atır. Iki yerdə öz adına, bir yerdə arvadının, on 
yaşlı uşağının da adına işi vardı. Hamısına da özü nəzarət edərdi. Ona görə həm 
Mətləb müəllimin zahiri əlamətlərinə: üç maşını: “Æiquli”, “Volqa”, “Niva”, bir 
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arvadı özündən on iki yaş cavan, bir oğlu daimi anasından ayrılmayan, hətta anasız 
məktəbə getməyən oğluna görə, hamı ona hörmət edərdi. Bunu özü də hiss edirdi. 
Bəzən kənardan onun qatlanmayan şalvarının düz ütü xəttinə, bu xəttin daimiliyinə 
saatlarla fikir verəni görəndə özü bir aləm söhbət edərdi, çünki imkanı vardı. Bir 
halda ki, hələlik bu kənddə ondan gözəl şalvar geyinən yoxdur. Mətləb müəllim 
sözünü deyəcəkdi. Məsələn, özündən iki yaş kiçik Rəfaeli iki mərtəbəli evinin 
pilləkənləriylə aşağı düşən görəndə az qalmışdı dəqiq öyrənsin ki, xeyir ola. Rafael 
də dünyanın yükünü elə bil çiynindən Xəzər dənizinə atıb, gözləri xumarlana-
xumarlana, pilləkəni düşə-düşə saniyənin hansı hissəsi ərzində özünü toplayıb 
Mətləb müəllimin ütülü şalvarına, nazik köynəyinin cibindən görünən əllilik, 
yüzlüklərə baxa-baxa yana çəkilib, böyrüüstə keçib getmişdi. Mətləb müəllimə də nə 
lazım idi, təki ona qarşı diqqətli olasan. Evə gircək elə xanımı da ona:  

-A, Mətləb, nə tez gəlmisən, heç şalvarın qırışmayıb? 
Mətləb əvvəlcə istədi "tez"in qabağında əlini cibinə atsın, pulu çıxartsın. 

"Şalvarın qırışmadığını eşitcək" özündə bir qürur hiss elədi. Xanımı keçib mətbəxdə 
dünəndən qalmış çayı qaz plitəsinin üstünə qoyub açıq pəncərədən əllərini qoynunda 
qısıb, hələ də evinə çatmamış Rəfaelin arxasınca baxıb, yalqızılıq pəncərəsində 
üşüyürdü.  

Indi domino vuran Rəfaelin barmaqlarına, bu barmaqların cəldliyinə fikir 
verdikcə, elə bil Mətləbi həsəd dumanı bürüyürdü:  

A Rəfael xeyir ola, o günü bizdən düşürdün? 
Rəfael əlindəki boş qara daşı var qüvvəsiylə sevincək çırpıb: 
-Heç Mətləb müəllim, dedim bəlkə arvadınnan bir az  
Mətləb: 
-Ə, pul lazımdır, gəl, mənim yanıma da, -deyib əlini cibinə atıb pul çıxarmaq 

istədi. 
-Sağ ol, Mətləb müəllim tapdım.  
Təzə oyun başladı. Bu deyəsən həlledici idi. Nadir deyəsən lap öyrəşmişdi, 

hələlik geri qalmırdı. Bu dəfə üçün qoşasını qoyurdular. Oyuna birinci Rəfael 
başlamalıydı. Birinci daşı qoyub oyundaşı Nadirə: 

-Bir az əlli ol, televizorda xarici kino var, -dedi. Gecikməyim.  
Rəfaelin bu sözü deyəsən yayda Mil düzündə çaxan şimşəyə bənzədi. Günün 

günortasında evdə oturmaq, özü də televizora baxmaq, ancaq və ancaq ya hind 
kinosu olsa, ya da bir dövlət başçısının ölümü, ya da sovet kosmonavtının yerə 
qayıtmasını göstərərdilərsə, baxmaq olardı. Deməli, bu gün nəysə yaxşı, fövqəladə 
əla kino olacaqdı: 

Bə, yaxşı olmasa, heç işdən qalardım, -deyərək, ona suallı nəzərlə baxanlara 
cavab verib, yenidən əlini dizlərinə sürtə-sürtə: 

Ə, ot yığa-yığa, Mətləb müəllim kimi maşına pul topluya-topluya dünyadan geri 
qalmışıq. Dünən oxumuşam, o boyda Semiramida bağlarının torpağını kisələrlə 
daşıyıblar. Ayə, insanda sifətə bax, həvəsə bax? Ayə, sənin nəyinə gərək ki, 
Ərəbistan çölündə bağ salasan. Onların qabiliyyəti var, qanacağı var. Yoxsa, bu 
yolkalığı görmürsən nə kökdədir. Ə, burda mənim yadımdadır "tanıs ploşadkası" 
vardı. Güllük, çiçəklik vardı.  

Ilham dominonu yerə qoyub: 
-Rəfael, elə bura gələn suyun üstündə evi də sən tikdirmisən.  



 108

Rəfael: 
-Ilham, bala, suyu başqa yerdən gətirmək olmur, buranın suyunu qurudanda, o 

yolu da fikirləşmək lazım idi. Nə öz qapında əkib-becərirsən, nə də bura su 
buraxırsan. 

Mətləb müəllim bir əliylə şalvarının dizini bir az da yuxarı çəkib: 
-Rəfael, o nə bağıydı dedin? Mən nə təhər olub ki, onu oxumamışam. Dünən 

Bakıdaydım. Kubinkada oxumuş adam çoxdu. Heç olmasa, onlardan eşidərdim. Ə, 
kişilər özüm ölüm, yaşayırlar də. Evdə oturub yeyib-içirsən səni televizor çəkir. Bir 
də yeməkdən duranda düyməsini  basırsan hər şeyi təzədən göstərir, vidionu...  

Etibar: 
-Mətləb müəllim bəs almadın ondan?   
-Almışam ikisini, satacam. Bəlkə o birisini də satdım. Rəfaelə cöngənin ikisini 

versən birini sənə sataram, o aparatı deyirəm. 
Rəfael: 
-Mətləb müəllim sağ ol, bir televizorum var ki, on ildir göstərir. Orda hər şey var. 
Mətləb: 
-Ə, Etibarın çalınmamış havaları da. -deyib qımışdı. Çünki bu əhvalatı xanımı 

həmişə şirin ağızla danışardı Mətləbə.  
-O da var. 
Mətləb müəllimin bu sözü azacıq Etibara deyəsən toxundu.  
-Mətləb müəllim, mənim mahnılarım çalınmasa da, yaxşısını Rəfael mahnılar 

uçaldırır kənddə, kəsəkdə, arabir sizin tərəflərdə də.  
-Ə, Rəfael hamınızındı, bənədi, elin oğludu da! 
Mətləb müəllim Etibarın işarəsini anlamadı. Onun piydən dolmuş qulağı, gözləri, 

yoğunlaşmış boynu heç qoyardı ki, anlasın. Əslində Mətləb müəllimin dediyi 
əhvalatın səbəbkarı da Rəfael idi. Sadığın toyunda, məclisin ən qızğın çağında 
Etibar gəlib Rəfaelin yanında əyləşmişdi. Rəfael bir az keçəndən sonra onu yemək 
mağarına dəvət edir. Bir yeyirlər, bir içirlər və bir də Etibar görür ki, Rəfael həyətdə 
yapışıb bir ağacdan, bərk-bərk qucaqlayıb deyir ki, bu saat bunu kökündən çıxardıb 
çırpacam toybaşı Səmədin başına, əgər mənə növbəsiz hava çaldırmasa. Kənddə ki, 
axşamlar toyxanada oynamaq imkanı əldə etmək, gülləylə Mil düzündə dovşan 
vurmaq kimi bir şey idi. Həm asan, həm də çətin. 

Toyxanaya qayıdan, ayağı-ayağına dolaşan Rəfael düz musiqiçilərə tərəf gəlib, 
onların üstünə bir üçlük atır:  

-Mənim havamı çalın.  
Xanəndə başıyla dükançı Səmədi göstərir. Onun qardaşı oğlunun toyu olduğu 

üçün toyxanada qayda yaratmaq, stola atılan pullara nəzarət də ona tapşırılmışdı: 
-Ə, Səməd, burda da pul yığırsan. Ə, mən sevinib şadlanmaq, oynamaq istəyirəm, 

sən də pul yığırsan! 
Səməd: 
-Rəfael, əvvəla növbəni gözlə, sonra pulunu götürüb gələrsən. Özünü də yaxşı 

apar ha! 
Axırıncı söz Rəfaelin kefli ağlına iynə kimi batdı. Əlini atıb Səmədin stolunun 

qırmızı məxmər örtüyünü elə dartdı ki, stolun üstündəki pul yığılmış balaca 
çemodan, mer-meyvə xonçası, kimin oynamaq üçün nə qədər verdiyi qeyd olunan 
dəftər, hamısı Rəfaelin başının üstündən göyə uçdu. Səhərdən toyda oturub bir-
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birinə tamaşa edən uşaqlar elə bil bunu gözləyirdilər. Yüyürüşüb xonçadan tökülən 
yer-yeməlini, toyxanayla bir olmuş pulları götürüb, hərə bir tərəfə dağıldı. 

Səhərdən bir kənarda dayanmış Etibar özünü toplayıb, neçə illərdən bəri məşğul 
olduğu idmanın verdiyi xüsusi bədən görkəmində "şişərək" irəli çıxdı. 

Havanın 40 dərəcəlik istisi ola, rusun arağınında 40 dərəcəsini üst-üstə gəlsən tək 
Ettibar nə edə bilər: sərxoş!! 

-Ə, musiqiçi bəylər, Mən ondan da dəliyəm. Ala bu onluğu ağzın var "Səməd 
qələt eliyir" havasını çalma, sən öl, o klarneti başınızda sındıraram.  

Bu vaxtı atasını toyxanada görən, qırmızı güllü donda oynama yerinə çıxan dörd 
yaşlı Səbinə heç havasız, çalğısız əllərini göyə qaldırıb oynayırdı. Bunu görən 
Rəfael bir az da əsəbiləşdi: 

-Ə, görmürsüz mənim qızım bura çıxıb? Gözləri az qala yuvasından çıxan 
bağırtıyla, dediyinə çalançılar qədimi bir havanı çalır, xanəndə isə burnunun altında 
nəsə mızıldanırdı. Yaxşı deyiblər ki, hamınınki hamıyla, sərxoşunku özününküylə. 

Rəfael: 
-Ə, xanəndə bala, o mahnının sözünü kim deyəcək? "Səməd qələt eliyir" sözünü? 
Xanəndə bir ayaq üstə olan məclisə, bir də dükançı Səməd kişiyə baxdı. Səməd 

kişi: 
-Ə, Rəfael qurumsaq, sən hələ borclarını dükana qaytarmamısan ha! Indi də 

burda lotuluq edəsən. 
Rəfael isə Qu Qusunun son nəğməsini xatırladan, sınmış qanadlarını havada 

fırlada-fırlada, sanki usurmus kimi hərlənirdi. 
-Səməd kişi, sən heç narahat olma. Mən heç də sən dediyin əclaflardan deyiləm 

ki, borcumu unudam. Mənim puluma nə gəlib, deyib əlini sibinə atdı, əlini birinci 
dəfə cibinə salanda heç nə çıxmadı, ikinci dəfə atıb ordan üzünün qatlanmış yerləri, 
dama-dama vərəqdə yazılmış əyri-üyrü həriflərlə "Papuruz", "yağ", "qənd", "lampa" 
kimi sözləri uzaqdan oxunurdu. Bu borcların siyahisi idi, əl boyda vərəq elə bil 
bütün bədəni od-alov içində yanan, səhərdən ağzından marten sobasının alovunu 
püskürdən Rəfaelin üstünə yanğınsöndürən köpüyü ələyib, boynundan asılmış 
enlidil qalstukundan ağır bir daş kimi sallanıb onu yerə mıxlamışdı. Heç nədən 
xəbəri olmayan balaca Səbinə hələ də ortada oynayırdı. Hamının gözü Rəfaeldə idi. 
Bax, bu saat bir dava düşməliydi ki, gəl, görəsən. Ayaq üstə duran camaat bir himə 
bənd idi ki, toyxanadan götürülsün. Çoxusu öz arvad-uşağının əlindən tutub hazır 
dayanmışdı. Mətləbin əli belində, zərli paltarda alışıb-yanan arvadı Sima xanım irəli 
çıxıb Səbinəni qucağına alıb, Səməd kişiyə və qoyun kimi lal dayanmış musiqiçilərə 
baxıb: 

-Ə, ordan bir "Bəri gəl" çal görüm, -deyib qol götürüb özünü əsdirə-əsdirə 
oynamağa başladı. Sima xanım əri Mətləb alver səfərinə yola düşəndə bu kəndin çox 
işlərinə özü ağsaqqallıq edər, məsləhət verərdi. Bu ər-arvadın sözünün kəsərliliyi 
onların özləri kimi var-dövlətlərinin sirli-soraqlı olmasındaydı. Onların sözünü kim 
yerə salardı. 

Rəfael nəsə anlayıb səndərləyə-səndərlyə keçib bir tərəfdə özünə yer eləyib 
oturdu. Altdan-altdan da gah Səməd kişiyə, gah da Səbinəyə qoynundan pul çıxarıb 
verən, arabir ona tərəf qımışan Sima xanıma baxdı. Rəqs qurtaran kimi, hələ də 
toyxana dirəyinə söykənib qalan Etibar irəli gəlib: 
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-Ə qoca mahnısına mən oyanaya bilmərəm. Maaa, indidə  "Günü ekranı"çal, bu 
vaxta qədər azı hər kənddə, hər rayonda toyda olmuş yaşlı klarnet çalan Mürsəl 
gözlərini bərəldib: 

-O, nətəhərdi əə?! 
-Heç televizora baxmırsan ə? -deyərək Etibar bir əlini cins şalvarının arxa cibinə 

ataraq: 
-Tez ol, görüm ə, oynamağım gəlif, sonra gec olacaq. 
Bu dəfə necə qışqırdısa, onda gördü ki, cavan qarmonçalan ayağa durub nəysə bir 

oynaq hava çalırdı. Bu vaxtacan kənddə görünməyən, eşidilməyən elektrik qarmon 
səsi bir neçə dəqiqədən sonra Etibarın oynayan sağ əlində açılan idman tapançasının 
səsinə qarışmışdı. Olmuşdu lap Milin əsil "Günün ekranı".. 

Dominoda da Mətləb müəllim elə həmin "Günün ekranı"na işarə vururdu... 
-Beşin üçü. 
-Üçdə iki. 

*  *  * 
-Nadir bəy, noldu. Səsin çıxmadı. Yoxdu? 
Nadirin lazım olan daşı deyəsən yoxuydu. Rəfael gördü ki, Nadir bununla ikinci 

dəfədir "yoxumdur" deyib əlini yerə vurur. Bu heç də yaxşı deyildi. Sonuncu 
dövrəni oynayırdılar. Deyəsən, uzadacaqdılar. Bir tərəfdən də uzaqdan gələn balaca 
oğlu onun əsəblərini yavaş-yavaş oynadırdı. Görəsən, yenə nə xəbər var?  

-Ə, bir az yaxşı oyna görək. Sən nə istəyirsən a bala? deyib oğlunu uzaqdan 
qarşıladı.  

Oğlu yaxınlaşıb: 
-Ata, anam dərmanın pulunu soruşur, hardadı? 
-Mən nə bilim hardadı, cəhənnəmdədi. Get, evə gəlirəm. 
Mətləb müəllim: 
-Ə, yaxşı oldu, səni çağırırlar dur, mən oynayıram, əvəzində əlini uzadıb Rəfaelin 

əlindən dominoları almaq istəyəndə artıq məğlubiyyətə doğru gedən oyunun son 
dövrəsi onu daha da əsəbiləşdirdi. Nadirin küt sifəti, ütük olmayan hərəkətləri 
Etibarla Ilham kimi özündən yaşca balaca olanların yanında lap xəcil edirdi. 

Hərəsinin əlində iki daş qalırdı. Rəfael arabir Nadirə baxıb ehtiyatlı olmasını 
işarə edirdi. Növbə Nadirə çatanda o bir də qoymaq istədiyi daşını əlinə alıb çox 
fikirləşdikdən sonra tərəddüdlə sağ əlindəki dominonu istədi ki, domino düzümünün 
elə sağ tərəfinə qoysun. Amma bunu fikrindən keçirdi, əlini isə aparıb o biri əlinin 
yanına qoyub, ona zillənən baxışların iti bucağı altında, bir də yerdəki daşları 
saymaq istəyirdi ki, heç özü də bilmədən dodağının altında "Nırç" elədi. Bunu Ilham 
da elə bil çoxdan gözləyirdi. Tez əlindəki daşını sağ tərəfə qoyub qışqırdı: 

-Qurtardım. Əllərinizi açın. 
Bunu eşitcək Nadir təəccüb içərisində bağırtıyla: 
-Mənim əlimdə daşım var axı, özü də ikidi, fikirləşirəm ki... 
Rəfael: 
Ə, bə niyə qoymursan? -Əsəbiləşdi. 
Mən sayırdım ki, hansı tərəfə qoyum. Bu vaxtı artıq Ilhamla Etibar əllərini 

bellərinə qoyub kənarda fit çalır. Rəfaellə yazıq görkəmdə dayanmış Nadirə 
rişxəndlə baxır "Bacarmırsız öyrənin, qardaş sonra gəlin oynuyaq, bə nədi" 
deyirdilər.  
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Rəfael nə qədər Ilham və onun oyundaşı Etibara başa salmaq onlara oyunu 
Nadirin qurtarmasını demək istəyirdisə də alınmadı ki, alınmadı. Səhərdən kənardan 
baxan Mətləbin. 

-Ə, adam olun, az qışqırın. -Deməsi ilə köynəyinin sağ qolunda gizlətdiyi 
dominonun bir daşının düşməsi bir oldu. Sən demə ona görə Etibarın yanında 
oturmuşdu ki bir “balaca iş görsün”. Rəfaelin yenə sərxoş olan gözündən heç nə 
yayınmadı. Rəfaelin uduzmasının əsas səbəbkarı üzə çıxmışdı. Elə yerindəcə, 
gözünü yumub yumruğuyla necə vurdusa Mətləbin alnından, ayaqları yerdən üzülüb 
başından aşdı. 

Balaca oğlunu qucağına alıb kol-koslu evinə tərəf gedəndə, domino daşlarını da 
yerə yıxılmış Mətləb müəllimin üstünə çırpdı... 

Nadirin bu dəfə də oyunu alınmadı. Birində qoşası, birində təki, bir tərəfi o biri 
tərəfinə gah tuş gələn, gah da əritsən belə yapışmayan ağlı-qaralı domino daşları  
hamının ayağı altına tökülmüşdü. Heç kəs götürmək belə istəmirdi. Bayaq az qala 
bir-birini öldürmək istəyənlər indi nərdi gözləyirdilər. Bir istədi nərddə bir özünü 
sınasın, amma yadına düşdü ki, nərdin də zəri var. Yeki, duyu, qoşası, şeşi olan 
nərd. Verən verməyən, gətirən, aparan, uduzdurub, udduran zər. Adamı özündən 
alan, oyunların şeytan izləri, bir-birinin davamı olan izlərin dominosu. 
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