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Ön söz yerinə 

 

Qəm naxışları 
 

Qələmindəki dərdlə oxuculara çoxdan tanış 

olan Vahid Qazinin “Yaddaş ləpirləri. Demok-

ratiya yazıları” əlyazmasını vərəqlədim. Müəlli-

fin uğurlu qələm təcrübəsi kimi ruhumuzu titrə-

dən “Ruhlar şəhəri”ndən sonra nə yazacağı, 

oxuculara nə təqdim edəcəyi mənim üçün ma-

raqlı idi. Dünyanın müxtəlif ölkələrinə səfər tə-

əssüratlarının maraqlı müşahidələri, ev içində 

olan söhbətlərin bayırlıq tərəfləri müəllif təhki-

yəsində maraqlı görünürdü. Lakin kitab olacaq 

bu əlyazmada mənim üçün maraqlı süjet xətti 

bütün mətləblərin Qarabağ dərdi üzərində qu-

rulması idi. Başımıza gələn müsibətlərin ən fa-

ciəlisi də budur: Qarabağ olayları nəinki ədəbiy-

yatımıza, bütövlükdə milli həyatımıza, yaşayışı-

mıza, əxlaqımıza daxil ola bilməyib.  

Hərdən mənə elə gəlir ki, bu faciə toylarımız-

da, şənliklərimizdə Azərbaycan gəncinin, qızının, 

gəlininin və hətta ziyalısının “Yanıq Kərəm”ə qol 

açıb oynadığı gündən başladı. Kərəm tarixə 

yanmaq nümunəsini verdi, biz isə onun hələ bu 

gün də qövr edən dərdinin külü üstündə rəqs edi-

rik. Bir vaxtlar axına qarşı gedənləri Kərəm kimi 

yanmaqla qorxudurdular. Vahid Qazinin əlyaz-
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masını oxuyanda istər-istəməz Nazim Hikmətin 

həmişəyaşar bir şeiri yadıma düşdü: 
 

– Sen kendi sesinle kül olursun ey!  

Kerem  

gibi  

     yana  

yana... 

«Deeeert  

çok,  

    hemdert  

yok»  

Yüreklerin  

kulakları  

sağır...  

Hava kurşun gibi ağır... 

Ben diyorum ki ona:  

– Kül olayım  

Kerem  

gibi  

yana  

yana.  

Ben yanmasam  

sen yanmasan  

biz yanmasak,  

nasıl  

çıkar  

karanlıklar  

aydınlığa… 
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Kitabda yer alan yazıların coğrafiyası və möv-

zusu çox geniş olsa da, bütövlükdə bu kitab öz 

əriş-arğacı, öz həşyələriylə dərdin ilmə-ilmə to-

xunduğu Qarabağ xalısıdır – oxucunu keçmişin 

bəxtəvər günlərinə qaytaran, bugünkü dərdimizin 

rəng çalarlarından aynalanan Qarabağ xalısı.  

Ayrılığın, həsrətin uzunluğundan yaddaşı 

korşalmış insanlarımızın, Qarabağın gözəlliklə-

rini gözləri ilə görməyən bu günkü gənclərin 

yurd həsrətindən mayalanmış belə kitablara bö-

yük ehtiyacı var. Kitabda yer alan “Ölü şəhərlər 

muzeyi”, “Partlamayan minaların serenadası”, 

“Qəmli gözlərin süitası”, “Açılmayan süfrənin 

qonağı” və digər yazılar öz orijinallığı, səmimi-

liyi, dərd yükünə görə oxucunu sehrinə salır. 

Qeyd etdiyimiz kimi, kitabda yer alan məqa-

lələrin coğrafiyası çox genişdir. Şimali Amerika-

dan tutmuş Cənubi Afrikaya qədər iştirakçısı ol-

duğu tədbirlərin qayəsi, gəzdiyi, gördüyü yerlərin 

mənzərəsi, yol yoldaşı olduğu adamların mənəvi 

dünyası Vahid Qazinin sətirləri arasından çox 

canlı görsənir. Kitab axtarışlar üzərində qurulub: 

müəllif olduğu hər yerdə ədalət, vətənində isə 

bütövlük və demokratiya axtarır. Bu baxımdan 

oxuculara təqdim edilən “Ağ Rusiyanın qara tale-

yi”, “Rusiya səfirinə məktub”, “Susmaq hüququ”, 

“Demokratiyanın yarımçıq təbəssümü” və digər 

yazılar kitabı kifayət qədər maraqlı edir. 
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Kitabda maraqla oxunan daha iki yazı diq-

qəti cəlb edir. “Bekar(a) ömür” və “Özünü axta-

ranlar ölkəsi və ya maydan sonra gələn aprel”. 

Ölkəmizin 23 aylıq şərəf nümunəsi olan Xalq 

Cümhuriyyəti tariximizə müasir baxış ikinci ya-

zının qayəsini təşkil edir. Müasir mədəniyyəti-

mizə baxış, qədim türk yaddaşına, adətinə, ən-

ənəsinə və tarixinə həsr edilmiş bir filmə üç mil-

yonluq bir türk şəhərində üç tamaşaçının tapıl-

maması, doğrudan da, həyəcan təbilidir. Bu 

təbili çalanlardan biri də Vahid Qazi və onun 

oxuculara təqdim edilən “Yaddaş ləpirləri. De-

mokratiya yazıları” kitabıdır. Qəm naxışların-

dan toxunmuş Qarabağ xalısı – bir kitab... 

 

 Cəmil HƏSƏNLİ, 

tarix elmləri doktoru, professor  
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Ölü şəhərlər muzeyi 
 

Azərbaycan və Ermənistan ziyalılarından ibarət 

bir qrup qarşılıqlı səfərlə hər iki ölkənin media həya-

tına canlanma gətirdi. Ardınca Azərbaycan prezidenti 

Rusiya telekanalına müsahibəsində Qarabağ proble-

miylə bağlı yeni və ciddi açıqlama verdi. Ermənistan 

prezidenti isə kiprli həmkarı ilə görüşdə yeni 

olmayan fikirlərini bir daha təkrarladı.  

Mövzu qəzet və saytlarımızı zəbt edib, bolluğu ilə 

göz çıxarır. Əsas sual da budur: “Sən Qarabağa ge-

dərdinmi?” Ən müxtəlif cavablar oldu. Mənim ürəyimi 

titrədən də bu sualın bir qarabağlı kimi mənə də ünvanla-

na biləcəyi “qorxusu” idi – bu suala nə cavab verərdim...  

 

*** 

 

Dünya sivilizasiyasının beşiklərindən olan Krımda 

on altı ölü şəhər açıq muzey kimi durur, hamısının da 

öz tarixi, mədəni kimliyi var. Onlardan birinin – Puşki-

nin “Baxçasaray fontanı” şeirinin hesabına rus-kommu-

nist fəlakətindən adını qoruya bilmiş əsrarəngiz Baxça-

saray şəhərinin qədim hissəsindəki Xan Sarayının dar-

vazası ağzından yuxarı qalxan yolun sonunda, sanki 

göy üzünə dikələn cığırın o biri ucunda, buludların əha-

təsində mövqe tutan Cufut-Kala mağara-şəhəri 15 ildi 

qəlbimi və ruhumu fəth edib.  

Cufut-Kala Krım xanlığının paytaxtı olub. Sonralar 

xanlıq böyüdükcə ərazi azlığı və su problemi sə-
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bəbindən xan aşağıda, daha böyük yerdə özünə paytaxt 

seçib Baxçasarayı. Cufut-Kalanı isə qəraim türklərinə 

verib. Krım-tatarca “cuhudların qalası”, qəraimcə isə 

“Cuft Kale”, yəni, “çift qala”, “cüt qala” anlamını verir.  

1994-cü ilin yayında, türkçülüyün hələ qanımı 

qaynatdığı dönəmdə yüzillərin araba təkərlərinin daş 

yollarda bəzən barmaq uzunluğunda dərinə işləmiş 

izlərini səmt tutub dar küçələrlə getdiyim vaxt keçir-

diyim hislər hələ də dipdiridir.  

Hündürlüyü 5 adam boyunda, duruşundan tarixin 

zəhmi tökülən cənub darvazasından girib bir vaxtlar 

tacirlərin mal satdığı bazarın sağ yanından keçirəm. 

Bir az da sağa burulub mağara-evlərin balaca oyuq-

pəncərələrinin önündən ötürəm, burnuma xoş və 

tanış iy gəlir. Təzə gəlin piti asıb ərini gözləyir. Şu-

şada Sabir əminin – “Turist Sabir”in pitisinin qo-

xusuydu eynən.  

Yoluma davam edirəm. Kiçik meydançada ağ-

saqqal kişilər çöməlib oturublar, söhbət edirlər: “De-

yəsən, bizim sözümüzü xana çatdırmırlar, axı. Bəlkə, 

özümüz bir də onun hüzuruna gedək? Deyək ki, su-

suz yaşamaq olmur burda. Neçə ildir söz verilir, am-

ma əlac edən yoxdur. Hamı çıxıb gedəcək, şəhər boş 

qalacaq axırda”. Bir başqası cavab verir: “Xanın bizi 

dinləməyə vaxtı nə gəzir... Yenə harasa üz tutur, de-

yirlər, bu dəfə Moskvaya hücum edəcək. Getsin, al-

sın, bizim uşaqlar da pis vuruşmurlar, sözüm yox, 

amma bizim də işimizə əncam çəksin barı”.  

Küçə sola burulur. Tində qəraim kenassasıdı, yə-

ni məbədi. Qəraizm yəhudiliyin təriqətidi. Şəhərin 
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əksər evlərindən fərqli olaraq, bura daşdan tikilib, üs-

tü kirəmitlidir. (Şəhərdə heç ev yoxdur ha, ev dedi-

yimiz yonulub-yarılıb qayadan düzəldilmiş mağara-

sığınacaqlara bənzəyir.) İbadət vaxtıdı, deyəsən. Düz 

keçirəm.  

Qəraimlərin tarixini hərə bir yerə yazır, mən on-

ları xəzərlərin davamçıları hesab edənlərdənəm. Türk 

dilində danışırlar. Dini ayinləri də qəraim türkcəsin-

dədi.  

Qarşıdan gələn öküz arabasına yol verib yoluma 

davam edirəm. Təkərlər ağ sal daşların içində açılmış 

bir xətt boyunca diyirlənir. Eynən relsin üstüylə 

gedən tramvay kimi. Çıxardıqları səslər də bənzəyir 

bir-birinə. Sağ tərəf sıldırımdır, odur ki, yol sola bu-

rulur. Aşağıda dərin dərələr göz aparır, yavaş-yavaş 

öyrəşirsən. Xuraman özünü buradan atıb? Görəsən, 

niyə atıb? Səbəbini bilən varmı? 

Tini dönürəm. Böyük mənzərə qarşımdadı. Sol-

da şəhərin ən hündür tikilisidi. Bura Toxtamış xanın 

qızı Canıke xanımın 1437-ci ildə tikilmiş məqbərəsi-

di. Ziyarət edirəm. Bu ucalıqdan baxanda babası Çin-

giz xanın yaratdığı tarixin ən əzəmətli imperiyasının 

sərhədlərinin səmada Tenqrinin qapısı ağzında üfüqə 

çevrildiyini asanca görə bilər hər türk oğlu türk. Özü-

mü bu məkanın, bu üfüqin bir parçası hiss edirəm. 

Şahin kimi bu sonsuzluğa şığımaq istəyirəm, elə dəli 

şahinlərin özü kimi. Tarix yaddaşımdan retrovari gö-

rüntülərlə keçir, özüm tarix oluram...  

Bir qədər sağda mağara-şəhərin ikinci darvazası-

dı. Əsrləri addımlayırammış kimi nəhəng divar daşla-
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rını sürətlə qalxıb şimal darvazasına dırmaşıram. İlahi, 

bu nədir belə? Mən tarixin fövqündəmi durmuşam? 

Doğrudanmı, tarix məndən başlayır? Bəşəriyyət mə-

nim atdığım addımın, getdiyim yolun düzlüyündən, 

səhvliyindənmi asılıdır?! İçimdə təlatüm yaranır, bə-

dənim qızır, hər yerimi tük basır, bomboz tük.  

Nədir, yoxsa “Canavar” filmindəki Cek Nikol-

son kimi mən də qurda çevrilirəm? Doğrudur, çevri-

lirəm, qurdam artıq, qurd – Boz Qurd! Dizlərim dar-

vazanın sağ tumbasına dirənib, üzüm göy üzündə 

Tenqrinin qapısına doğru, sağ əlimdə barmaqlarım 

Qurdun başı rəmzini qurub və bu qapını döyəcləmə-

yə uzanıb. Qurd kimi ulayıb Tenqridən kömək diləyi-

rəm. Mənə yol göstərsin, bəşəriyyəti xilas edim, 

Ergenekondan çıxarım. 

– Auuuuuuuu!!! 

– Auuuuuuuu!!! 

– ... 

Qarşıda üfüqün üstüylə Tenqriyə boylanan son-

suz yol, arxada mağara-şəhərin xarabalıqları... 

Ruhum bu arada var-gəl edirdi ki, aşağıdan, dar-

vazanın dibindən gələn səs məni – Qurdu diksindirib 

ayıldır: 

– Ey tı, çeqo aryoş? A nu ka bıstro spuskaysya! 

– Ya ne aru, ya layu! 

– Şto? Kto tebe razreşil? 

– Ya prosto layu, razve dlya etoqo nujno razreşe-

niye? 

– Tı kto? 

– Seriy volk! 
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- Kakoy volk, spuskaysya! 

Endim aşağı. Tanış olduq. Son yüz ildə burada 

yalnız bir ailə qalıb. O da Qalaya baxanın ailəsi. İndi 

o təkdi. Həm Qalaya baxır, həm də muzeyin rəhbəri-

di. Tarix elmləri doktorudu.  

Məni, 1990-cı illərin mənim kimi bütün türkçü-

lərini qınadı. “Hara qoyub qaçmısınız?” – dedi. “Bu-

ranı kimin ümidinə buraxırsınız, axı bura sizin də 

vətəninizdir!”  

Bizi çaya qonaq elədi. Sonra şimal darvazasın-

dan üzüaşağı düşüb qəraim qəbiristanlığına apardı. 

Qarabağın, bəlkə, Azərbaycanın ən böyük Qarahacılı 

qəbiristanlığına bənzəyən bir yer idi. Amma buranın 

qəbirləri də, ağacları da nəhəng idi. Üç adamın əl-ələ 

verib başına dolandığı nəhəng ağac qədim qəraim 

məzarının içində bitmişdi. 

... Beynimin, ruhumun tarixi tərpənişindən keçən 

bu 15 ildə Çufut-Kalaya dəfələrlə getmişəm. Hər də-

fə də özümlə bir türkçü aparmışam. Hamısı da hava-

lanıb mənim kimi. Həmişə bir səbəbə gəlmişəm bura 

– Krımın başqa şəhərində keçirilən konfransları ya-

rımçıq qoyub, çaparaq dəyən vaxtlarım da olub – 

Şuşanın qoxusunu, ruhunu almaq üçün. Bura mənim 

vətənimdi, elə Şuşa kimi...  
 

*** 
 

Ziyalıların son səfəri fonunda Qarabağ havasına 

köklənmiş mediada yer alan bir açıqlama məni əməl-

li-başlı üşütdü: “... Ola bilər ki, Ermənistanda etiraz-

lar daha nümayişkaranə, Azərbaycanda isə daha 
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məhdud çərçivədə baş versin, amma sülh sazişinə 

qarşı çıxanların, güzəştlərə etiraz edənlərin olacağını 

da güman etmək olar”. Bunu ingilis jurnalist Tomas 

de Vaal “Azadlıq” radiosuna deyib. Belə dəqiq qiy-

mət verən olmamışdı bizə. İngilis qədim türk ləhcə-

sində “deyir” ki, Şuşa qalası Çufut-Kalanın taleyini 

yaşayır və ola bilsin, buna görə Azərbaycanda “eti-

razlar məhdud çərçivədə baş versin”.  

Cəmi 20 il əvvəl Topxanadakı cır armud ağacı 

milyonların namusu idi. Cəmi 20 il sonra bütöv Qa-

rabağ “məhdud çərçivənin” namus yeri olur.  

... “Sən Qarabağa gedərdinmi?” Ürəyimi titrədən 

də bu sualın mənə ünvanlana biləcəyi “qorxusu” idi – 

mən bu suala nə cavab verərdim? Allah jurnalist 

dostların atalarına rəhmət eləsin! Bunu məndən so-

ruşmadılar. 

“Oskar” mükafatçısı, bosniyalı rejissor Danis 

Tonoviç “Heç kimin torpağı” (“No Man’s Land”) fil-

mini 2001-ci ildə çəkib. 1994-cü ildə Bosniyada ge-

dən müharibədə iki düşmən bir təpədə öz əsgər dost-

larının mühasirəsində qalır. Onların sağ qalmaq üçün 

bir yolları var – uniformalarını çıxarmaq və tanınmaz 

olmaq. Ölümlə üz-üzə qalan iki düşmənin bu təpədə-

ki yaşantıları filmin süjet xəttini təşkil edir. Bilmirəm 

niyə bu filmi xatırladım, amma hər halda yadıma 

səbəbsiz düşməzdi. “Heç kimin torpağı”. İndi Qara-

bağ heç kimindi. Heç ermənilər də əmin deyillər on-

ların olmağına. 

... Qarabağa gedərdimmi? Əlbəttə! Kim istəməz 

gedib YURDunu görsün? Amma məsələ getməkdə 
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deyil, görməkdədir. Özü də nə cür, nə kökdə gör-

məkdə... 

İndi Qarabağda da onlarla ölü şəhər və qəsəbə 

var. Amma onlar muzey deyil. 

Çufut-Kala az qala məni Tanrının dərgahına qə-

dər ucaltmışdı. Şuşada isə bunun əksi olacaqdı.  

Mən başıaşağı olacağım yerə necə gedim axı??? 

 

7 iyul 2009 
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Partlamayan minaların serenadası 
 

Qarabağ yenə dillərdədi.  

Hər yerdə ondan danışırlar: Moskvada, Vaşinqton-

da, “Parisdə, Təbrizdə, həyətimizdə”. Nəyə görəsə 

“Qarabağ” sözünü xorla eşidəndə təlaşlanıram. Bir dəfə 

meydana çıxıb xorla “Qarabağ!!!” qışqırdıq, faktiki itir-

dik. İndi bu “mahnını” beynəlxalq xor oxuyur. Təlaşım 

da onu birdəfəlik itirmək səbəbindəndi.  

Qorxum isə Madrid, Praqa kimi gözəl şəhərlərin 

adı ilə bağlı olan “prinsiplər”dəndi. (Ümumiyyətlə, 

qorxulu şeylərə qəşəng adlar qoymaq son illərin so-

sial-politoloji tapıntısıdı. Dünyanı lərzəyə gətirən qa-

sırğalara gözəl qız adları qoyulan kimi: “Nina”, “Ka-

terina”.) Mən, elə bilirəm ictimaiyyət dediyimiz 

qövm də bu prinsiplərin əsl mahiyyətini bilmirik. 

“Bizi tələyə salmırlar ki?” – fikirləşirəm. Bu prinsip-

lərdə sonralar partlayacaq xeyli minaların varlığına 

şübhə etmirəm. Və mən gizlində olan hər şeydən, xü-

susilə hər cür minadan (istər yeraltı, istərsə də sətir-

altı) qorxuram… 

 

*** 

 

Sarayevo haqqında ilk dəfə 1984-cü ildə, orada 

qış olimpiadası keçirilən vaxt eşitmişdim. Sonralar 

buradan qanlı müharibə xəbərləri gəldi. Öz mühari-

bəmizə başımız qarışdığından Balkanda gedən etnik 

qırğının tam fəsadlarından o qədər də məlumatlı de-
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yildim. O vaxtlar bizdə belə bir infantil əminlik vardı 

ki, dünyanın diqqəti Balkanlardadı, burada müharibə 

ocağını söndürsünlər, Qarabağa növbə bundan sonra 

çatacaq. İndi artıq oranın məsələsini çoxdan həll 

ediblər, başqa problemlər də yoluna qoyulub . Bircə 

bizə növbə çatmır. 1967-ci ildən Bakının “26 Bakı 

komissarı” rayonunda mənzil növbəsinə duran və bu-

günədək ümidini itirməyən bir qoca tanışım kimi biz 

də hələ növbəmizi gözləyirik.  

Deyəsən, növbəmiz çatır axı?! 

 

*** 

 

1997-ci ilin ilıq oktyabr günləri idi. Beynəlxalq 

Plüralizm Mərkəzləri Şəbəkəsinin növbəti konfran-

sında iştirak etmək üçün Bosniyanın Tuzla şəhərinə 

gedirdim. Beynəlxalq aeroport paytaxt Sarayevo şə-

hərində yerləşdiyindən bütün konfrans iştirakçıları 

burada toplaşıb avtobuslarla Tuzlaya getməliydi. Elə 

də çox gözləməli olmadıq, son təyyarə enən kimi yo-

la düşdük. O günlərdən yadımda qalanlar kifayətdir 

ki, insan vəhşiliyinin “yaratdıqları” haqda gördüklə-

rimi və həyatımda ən böyük dozada aldığım adrenali-

ni – duyduğum Qorxunu, indi qısaca da olsa, anlada 

bilim.  

… Avtobusdakı, dünyanın dörd bir tərəfindən 

gələn insanların heyrət dolu baxışlarını unutmaq 

mümkün deyil. Sarayevo–Tuzla yolunda gördükləri-

mizin bir nidası vardı: HEYRƏT! Nə qədər yol gəl-

diyimizi hələ bilmirdik – 50–100 kilometr… İlahi, bu 
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qədər yolda bir salamat ev yox idi! Yanıb dağılan 

evlərin divarlarında müxtəlif işarələr vardı. Bizə izah 

etdilər bu işarələrin mənasını. Serblər müsəlmanların 

yaşadıqları evləri əvvəlcədən işarələyirmişlər ki, han-

sı evi dağıtmaq, qarət etmək və sakinlərini öldür-

məyin lazım olduğunu bilsinlər. Səhv salmasınlar…  

Serb evlərini də sonra müsəlmanlar dağıtmışdı. 

Konfransın Tuzlada keçirilməsinin bir rəmzi an-

lamı da vardı. Tuzlada serblər, xorvatlar, müsəlman-

lar və başqa etnik xalqlar birgə yaşayırdılar. Bura 

Bosniyanın yeganə şəhəriydi ki, millətlər bir-birinə 

güllə atmamışdılar. Tuzlalılar bununla fəxr edirdilər. 

Bu, ilk növbədə şəhər meri Səlim bəy Beşlagicin xid-

məti hesab olunurdu. Hətta onun namizədliyi Nobel 

sülh mükafatına irəli sürülmüşdü. Nəysə, bunları 

sonra biləcəkdik. Hələliksə yoldayıq. 

Avtobuslar yolun təxminən yarısında, xeyli yük-

səklikdəki meşədə dayandı. On kilometrlərlə uzanan bu 

ensiz dağ yollarında rahat dayanacaq yeri tapmaq o qə-

dər də asan deyildi. Konfrans nümayəndələri avtobus-

lardan düşüb meşənin oksigen dolu havasını ciyərlərinə 

çəkir, gərnəşir, əsnəyir, bir sözlə, qırışıqlarını açırdılar. 

Özlərini meşəyə verənlər də az deyildi. Hərə bu bir ne-

çə dəqiqəlik istirahətdən ehtiyacına uyğun yararlanırdı. 

Mən də meşəyə üz tutmuşdum. Meşə mənim ya-

ralı yerimdi. Onun özünəməxsus aurası var. Bura 

həm də təbiətdə ilk formalaşan cəmiyyətdi, canlıdı, 

nəfəs alır, danışır, onun sakinləri dörd bir yana hərə-

kətdədi – ağacları yerin və göyün dərinliklərinə, sa-

kinləri isə bütün coğrafi səmtlərə doğru.  
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“Deyəsən, çox uzağa gəldim”. Arxaya baxıram. 

150–200 metrədək meşə boyu dərəyə düşmüşəm.  

Buralara bir milyonadək mina basdırılıb! Qəfil 

beynimin damarlarını yarıb keçdi bu fikir. Bədənim-

də qanın bir anda buzladığını, sonra bu buzun tədri-

cən əridiyini, əriməkdə olan qan buzlarının bir-birinə 

dəyib çıxardığı ürpədici səsləri apaydın eşidirdim.  

Bu xəbəri hələ Bosniyaya gəlməmişdən əvvəl 

qəzetlərdən oxumuşdum. Qanımın donu açılırdı, 

ayaqlarımın qıcı isə yox. “Necə yəni, o bir milyon 

minanın bircə dənəsi burada deyil?” Yupyumru bir 

minanın üstündə durmuşdum. Bir balaca tərpən, cə-

hənnəmə vasil ol! Həyat, doğrudan da, bir andan iba-

rətdir. Bütün həyat bir anın içinə necə sığmışdı? Kip-

riklərimə toxunub, lap burnumun ucundan sivişib 

keçdi bütöv bir həyat, meşənin dərinliyindən gələn 

sarımtıl kəpənək kimi. “Əlvida, həyat. Hələlik, ata, 

ana. Bağışla, hələ dünyaya gəlməyən körpəm” – be-

ləcə, həyat iynə deşiyi boyda nöqtədən keçib getdi… 

və mən ayıldım. Ayılıb gördüm ki, həminki meşədi. 

Minalar var, mütləq var, bir Allah bilir hardadı, bir 

də onları basdıranlar. Ümid qalır Allaha. Bir O bilir 

minaların yerini. Məni yalnız O sağ çıxara bilər bu 

mina labirintindən.  

Geriyə baxıb, gəldiyim yolu axtarıram. Yol nə 

gəzir? Mən ki, cığırla, yolla gəlməmişəm. Yalnız təx-

mini səmti tutub qayıda bilərəm. Bir… iki … üç... 

Yox, belə olmaz. Bura Bakı bulvarı deyil, belə yeri-

mək olmaz. Kinolarda baxmamısan, gözlə görünmə-

yən tük kimi nazik məftillərə? Minalar bir-birinə bu 
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məftillərlə bağlanır. Ayağına ilişsə, vəssalam. “Bu nə 

işdir düşdüm? Bəlkə, avtobusdakıları köməyə çağı-

rım? Yox! Ayıbdır! Yüz adamın içində tək azərbay-

canlı olasan, özün də qorxasan. Hər şey cəhənnəmə, 

bir o qalıb erməniləri özümə güldürüm. Hələ ameri-

kalı, avropalı qızları demirəm. Yox, ölsəm də, çağır-

maram” – cürətlənirəm. 

Ayaqlarımı dizim hündürlüyündə qaldıraraq irəli-

ləyirəm. Dörd… beş… Onuncu addım. “Dayan! Axı 

məftillər yalnız yerlə çəkilmir, o, adam boyu istənilən 

hündürlükdə ola bilər. Əlbəttə, niyə də yox” – indi 

ayaqlarım kimi əllərim də kor adam təki havada boşluq 

əlləyir, yaltaq məmur kimi rəhbər yola salır. Mən belə 

halımla əlahəzrət minaya yaltaqlanmırammı?! 

“Gör bir gəlib harda ölürsən... Camaat nə deyə-

cək? Qarabağda ölmədi, gedib Bosniyada minaya 

düşdü. Allahım, sən məni bu biabırçılıqdan qurtar. 

Əcəlimi elə Qarabağda verərdin… Bağışlayın məni, 

dayıoğlu Anar, mamaoğlu Eldəniz. Sizinlə birgə ölə 

bilmədim. Bu da mənim qismətimmiş…” 

Sabah dünya qəzetləri yazacaq ki, Bosniyada bey-

nəlxalq konfrans iştirakçısı, dinc sakin minanın qurbanı 

olub. Hamı müharibə tərəfdarlarını lənətləyəcək. BMT 

minaların təmizlənməsi işini sürətləndirmək üçün əlavə 

pul ayıracaq. Pis deyil, ölümüm nəyəsə yarıya bilər. 

Dünyanın diqqəti bu yazıq ölkəyə, onun bu gözəl 

torpaqlarına basdırılmış bir milyon minaya yönələ bilər. 

Amma yooox!!! Mən ölmək istəmirəm. Mən yaşamalı-

yam. Və bu dərədən tez çıxmalıyam. Lənətə gəlsin 

BMT də, ATƏT də, elə bu saat onlar çatmırdı! 
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Bədənimdə bütün maddələr adrenalinə çevril-

mişdi ki… aha, budur, avtobuslar! Şükür sənin bö-

yüklüyünə, Allahım! Sənə inanmayan kafirdi. Artıq 

yola çatmağıma üç-beş ağac qalıb…  

İnsanlar gülür, danışır. Həyat, doğrudan da, gö-

zəldi. Ölmədim. “Salam, ata, ana, hələ dünyaya gəl-

məyən körpəm!” Elə bu vaxt saqqallı, uzun saçı ar-

xadan “at quyruğu” yığılmış, qulağı sırğalı biri ya-

nımdan keçib meşəyə doğru getdi. “Ey, tuda nelzya, 

tam minı!!!” dedim. “Seryozna?” “Tı ne çital, çto 

zdes milyon min zakapali?” – boğazımın quruduğu-

nu, dilimin damağıma yapışdığını indi hiss elədim. 

Onun meşəyə niyə getdiyini öz təcrübəmdən bilir-

dim. Vacib məsələ idi, amma getmədi, qayıdıb avto-

busa mindi, dözüb oturdu. 

Səhəri gün konfransda bildim ki, bu sırğalı kişi 

erməni hüquq müdafiəçisi Mikael Danielyan imiş. 

Bax, mən bir ermənini beləcə “xilas” etdim. Xilas et-

məyinə dəyərmiş, çünki onu uzun illər öz ölkəsində 

döyüb təqib edirlər, həm də “Mı zaxvatili ix zemlyu” 

dediyinə görə. 

 

*** 

 

Belə baxıram, deyəsən, dövran yenə tərsinə fır-

lanmağa başlayır. Daha erməni öldürmək yox, ermə-

ni xilas etmək gündəmi tutacaq. Kampaniyaçılıqda 

isə bizə çatan olmaz. Hələ 2007-ci ilin fevralında 

“Susmaq hüququ” adlı məqaləmdə yazmışdım ki, sa-

bah Qarabağ məsələsinin kompromis yolla həlli 
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“məsləhət” bilinsə, kamera qarşısında növbəyə dü-

zülmək uğrunda daxili savaş başlayacaq. Deyəsən, 

mənim bu lənətə gəlmiş gümanım doğrula bilər, axı! 

Xilaskar olmaq savab işdir, düşməni də xilas et-

mək olar. Amma mən birinci Qarabağın xilaskarı ol-

maq istəyirəm. Bəlkə də, Allah Bosniya meşələrində-

ki dualarımı eşidib məni Qarabağ meşələri üçün sağ 

saxlayıb. Allah böyük və ədalətlidir! 

… Qulağımı isə hələ partlayacaq minaların, istər 

torpaqaltı, istər sətiraltı serenadası deşir.  

Gəlin tutun qulaqlarımı… 

 

15 iyul 2009 
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Qəmli gözlərin süitasi 
 

Analar inciməsin, məncə, oğul nigarançılığı çəkən 

qəmli ata gözlərindən təsirli heç nə yoxdu bu dünyada. 

Belə bir kədər yüklü GÖZLƏRlə rastlaşdım o gün... 
 

*** 
 

“Mən həmişə ağdərililərin də, qaradərililərin də 

zorakı hökmranlığına qarşı mübarizə aparmışam. Bü-

tün insanların birlikdə, harmoniyada yaşayacaqları və 

bərabər imkanlara malik olacaqları demokratik, azad 

bir cəmiyyətin qurulması xəyalları ilə yaşamışam. Bu 

xəyalları gerçəkləşdirmək həyatımın mənasını təşkil 

edir. Və əgər lazım gələrsə, onlar uğrunda ölməyə 

belə hazıram”.  

Böyük azadlıq carçısı Nelson Mandelanın sözləri-

di. Bu sözlərin arxasında 29 illik həbsxana həyatı, bu 

həyatın içində dəmir insan iradəsi, bu iradənin qarşısın-

da məqsədyönlü uzun mübarizə yolu və bu mübarizə-

nin sonunda azad ölkənin məğrur prezidenti dayanır.  

CAR-ın prezidenti kimi Mandela, andını bu söz-

lərlə bitirir: “Bu gözəl ölkə bir də heç zaman, heç 

vaxt insanların bir-birinə işgəncə verdiyi, bütün dün-

yada nifrətlə anılan bir yer olmayacaq.”  
 

*** 
 

... 2004-cü ilin fevralında Bakının soyuq qışın-

dan ayrılıb dünyanın o başına – isti Afrikanın yayına 
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gedirdim. Demokratiya Uğrunda Dünya Hərəkatı 

dünyanın dörd bir tərəfindən yüzlərlə demokratiya 

fəalını Cənubi Afrika Respublikasının Durban şəhə-

rində keçirilən Üçüncü Assambleyasına toplamışdı. 

Başqa bir dünyaya düşmüşdüm: ekvatorun o üzü, xəri-

tənin dibi, fərqli adamlar, ağaclar və dalğalar ölkəsi. 

Səfər hazırlığı günlərində az-çox məlumat topla-

mışdım bu ölkə barədə. Onun xalqları, xüsusilə zu-

lusların məşəqqətli taleyi, tarixin ən üzüqara rejimlə-

rindən olan aparteid və onun onilliklər boyu yerli 

xalqları ölkənin yalnız 12 faiz ərazisini təşkil edən 

xüsusi rezervasiyalarda (Şimali Amerikada, Cənubi 

Afrikada və Avstraliyada imperialistlərin yerli tayfa-

ları zorla yerləşdirdikləri pis yerlər – lüğətdən götür-

müşəm) yaşamağa məhkum edən seqreqasiya (zənci-

lərin ağlarla bir evdə, hətta şəhərin bir hissəsində ya-

şamalarına, ağların olduğu yerə gəlmələrinə icazə ve-

rilməməsindən və s. ibarət irqçilik siyasəti – bu da 

lüğətdəndi) siyasəti və başqa səthi bilgilərim vardı.  

Bu ölkədə hər üç nəfərdən birinin “SPİD” olma-

sından da xəbərdar idim. Qarşılaşdığım hər üç adam-

dan birinin QİÇS daşıyıcısı olduğunu təsəvvür edən-

də indi də qarışıq hislər bürüyür canımı. Hər halda 

vərdiş etmədiyim mənzərəydi.  

Elə ilk gündən tədbir iştirakçıları şəhərə tək çıx-

mamaq, qiymətli əşyaları, hətta hotel otaqlarındakı 

seyflərdə saxlamamaq və s. barədə zəruri xəbərdarlıq 

almışdılar. Deyilənləri ciddiyə almayanlar şəhərdən 

ya telefonsuz, ya da fotoaparatsız, gah gözünün altı 
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“bandajlı”, gah da ayağını çəkə-çəkə, biri pencəksiz, 

digəri papaqsız qayıdırdı.  

Bəli, bura demokratiyanın yenicə qurulmağa baş-

ladığı “hirsli” qara insanlar ölkəsiydi. Mən heç vaxt bu 

qədər aqressiv insanı belə cəm görməmişdim. Onlar 

onilliklərin, yüzilliklərin acısını, ağrısını, hirsini ağlar-

dan belə çıxarırdılar. CAR küçə cinayətlərinin sayına 

görə dünyada liderdi. Mənə inanmayanlar gələn yay 

futbol üzrə dünya çempionatını gözləsin... 
 

*** 
 

– Gedək çimək! Şıxov plyajı deyil e, Hind okea-

nıdı, dalğaların hündürlüyünə bax! – deyəndə onun 

GÖZLƏRİ atəş saçırdı. 

– Sabah çimərik, gəl gedək şəhəri gəzək, – dedim.  

– Nu, ladno, poydyom, ne boişsya? 

Cavaba ehtiyac qalmadı, piyada düşdük şəhərin 

canına. Yaşıllığı bol, küçələri təmiz, binaları gözəl, 

dükanları dolu, insanları sərbəst – kişiləri arxayın, 

qadınları mehriban.  

“Bəs deyirlər, burda adamı soyurlar?” Həmsöh-

bətimin informasiya ilə zəngin, hərdən fəlsəfi, hərdən 

də məzəli söhbətinə qulaq kəsilərək Durbanın dərin-

liklərinə necə gəldiyimdən xəbər tutmadım. Çox-

mərtəbəli evlərin sıralandığı uzun küçə ilə gedirdik. 

Sanki epidemiya səbəbindən boşaldılıbmış kimi bu 

böyüklükdə küçədə ins-cins yox idi. Avtobus daya-

nacağının yaxınlığında meyvə-tərəvəz satan kök qa-

dından savayı.  

– Manqo alım, yeyək?  



 29 

– Pis olmaz, – dedim.  

Dostum “Təzə bazar”da armudun qiymətini soruş-

urmuş kimi barmağını manqoya uzadıb qara, yekəpər 

qadına müraciət elədi, təbii ki, bakılı ləhcəsiylə:  

– How much this one?  

İlahi, bu nə səs idi çıxdı qadından!.. Sifətindən 

bədheybətlik yağan satıcı bizə baxıb xortdan görürmüş 

kimi başını tutub qaçdı. Meyvə arabasını da qoyub, çox 

güman ki, bizi Afrika cəngəlliklərindəki ləhcələrin bi-

riylə söyə-söyə binanın tinində qeyb oldu. Küçənin va-

himəli sükutu çox çəkmədi. Binaların arasından qara-

qura uşaqlar ikibir, üçbir çıxıb bizə doğru gəlməyə baş-

ladılar. Hər şey aydındı, pis yerdə axşamladıq… 

– Belə yerdə bilirsən Koroğlu nə deyib? – silah-

daşım dilləndi.  

– Deyirsən, qaçaq? Bu uşaqlarla ayaqlaşa bilmə-

rik. Ağsaqqalsan da, dur qabağa.  

– Pulun hamısını götürmüsən özünlə? Qorxma, 

mən onlarla danışaram.  

– Sən danışarsan ey, onlar danışmayacaq. Dö-

yüb, biabır edəcəklər bizi.  

Bütün pis variantları gözümüzün qabağına gəti-

rib artıq iyirmi nəfərə çatmış dəstənin qabağına rus 

tanklarının qarşısına çıxırmış kimi çıxdıq. Qərara 

gəldim ki, döyüşsüz təslim olum, nə istəyirlərsə ve-

rim, təki hotelə sifəti “bandajlı” qayıtmayım. Alın-

masa, gərək sifətimi qoruyam, başqa yerə nə qədər 

istəyirlər, döşəsinlər, daha öldürməyəcəklər ki.  

Yəqin, dostumun da qərarı beləymiş. Amma 

ümid üzülməz, elə “soyulmağa” hazırlaşırdıq ki, tin-
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dən uzun bir avtobus burulub dayanacaqda saxladı. 

İnanmaram ki, qədim Yunanıstanın olimpiya qaça-

ğanları bizimlə ayaqlaşa bilərdilər...  

Bir neçə dəqiqədən sonra avtobus sürücüsünün 

atasına rəhmət diləyirdik.  

GÖZLƏR sevincdən çiçəkləmişdilər.  

– Belə bir quldurxanada Mandela, Qandi kimi 

humanistlər necə yetişib?  

Ağsaqqal demokrat dostum mənim bu ritorik 

sualıma yolboyu çox maraqlı cavablar verdi. O, 

insanların əsrlərlə apardığı azadlıq mücadiləsi, əzilən 

xalqlar, onların liderləri, demokratiya, liberalizm və 

onun tarixi, ümumiyyətlə, bəşəriyyətin inkişafında 

əsl demokrat şəxsiyyətlərin rolunu özünəməxsus jest-

lərlə ərz eləyirdi.  

Hotelə çatanda zarafatından da qalmadı: 

– Sən bildin də o arvad bizi görən kimi niyə qaçdı? 

– Yoox, niyə qaçdı ki?..  

– Sifətimizə baxan kimi bilmişdi ki, Azərbay-

candan gəlmişik, – GÖZLƏR şeytanvari gülürdü. 

Növbəti günün axşamı dostumdan daha orijinal 

təklif gəldi. Yerli xuliqanlara və dünənki qara uşaqla-

ra etiraz əlaməti olaraq kazinoya, özü də piyada get-

məyə qərar verdik. Hoteldə hamı yaxınlıqdakı kazi-

nonun əzəmətindən danışırdı. Biz də gedib baxmağı, 

hələ bir şansımızı sınamağı da düşünürdük.  

Bu dəfə, həqiqətən, qorxmurduq, çox da qaranlıq 

düşmüşdü. Yaxın deyilən yol bir kilometrdən çox 

uzandı. Və biz dostumun “demokratiyanın uzun və 

məşəqqətli yollarına” bənzətdiyi məsafəni qəhrəman-
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casına qət etdik. “Şəhər uşağı” olmasına rəğmən yol 

yoldaşım qətiyyən qorxaq deyilmiş. 

Kazino deyilən yer bizim Əl Oyunları Sarayımız 

boyda iki ayrı nəhəng zaldan ibarət idi. Birində siqa-

ret çəkənlər, digərində çəkməyənlər şanslarını yoxla-

yırdılar. Sözləşdik ki, adama maksimum 50–60 dol-

larlıq (udsaq da, uduzsaq da, olanı budu) jeton alıb 

bəxtimizi sınayaq.  

Kazinodaşım “ruletkanı” seçdi.  

– Buna böyük pul lazımdı, tez uduzub çıxacaq-

san, – deyib oyun avtomatları olan cərgəyə keçdim.  

Bəxtim gətirirdi. Kazinodaşım isə ayrılmağı-

mızdan 15 dəqiqə keçməmiş qayıtdı. Uduzmuşdu. 

– Hakimiyyəti də belə tez uduzdunuz ey! – 

yerində, amma amansız və çox pis zarafat elədim.  

– Neyləyək, ay brat, belə oldu də, – əlini yellədi.  

Özünü laqeyd aparmağa çalışdı, amma GÖZ-

LƏRindəki pərtlik gözümü deşirdi. Avtomatdan tö-

külən jetonların səsindən xüsusi zövq ala-ala udluq 

pula aldığım “Amstel”dən içir, “Marlboro”dan dərin 

qullab vururdum. 

– “Udmusan, dur, sonra uduzacaqsan”, – qulağı-

ma çox məxfi bir söz deyirmiş kimi pıçıldadı, sonra 

əllərinin ikisini də cinsinin ciblərinə dürtüb, çiyinlə-

rini çəkə-çəkə oyun avtomatları arasında gözdən itdi. 

Bir xeyli sonra qayıdanda mənim tamam “müflis” ol-

duğumu görüb acı-acı güldü:  

– Dedim axı, uzatma! – Məndən fərqli olaraq 

amansız və pis zarafat eləmədi. 
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*** 

 

1996-cı il idi. “İnam” Plüralizm Mərkəzi fəaliy-

yətinə təzə-təzə güc verirdi, çoxsaylı layihələr, təd-

birlər, səfərlər...  

Bir gün məni heyrətləndirəcək dərəcədə çox tele-

fon pulu gəldi, gözüm kəlləmə çıxmışdı. Dollar hesa-

bıyla 80 dollaracan pul idi. Ola bilməz axı! Bizim 

aylıq telefon xərcimiz 20–25 dollar civarında olurdu.  

Getdim ATS-ə yoxlatdırdım, mənə danışdığımız 

telefonların nömrələri olan siyahı verdilər. ABŞ-ın 

hansı şəhəriyləsə 56 dollarlıq danışılıb. Mümkün de-

yil! İşdəkiləri, ofisə gedib-gələnləri bir-birinə vur-

dum. Heç kim boynuna almadı.  

“Aztelekom”, Rabitə Nazirliyi, çoxsaylı məmurlar 

ordusu ilə günlərlə çənə vurdum. Komissiya göndər-

dilər, gəlib kabelləri yoxladı. Kimin əməli olduğunu 

ayırd edə bilmədilər. Qonşuların bizim kabelə qoşulub 

istifadə etmə ehtimalını da nəzərdən keçirdilər.  

Heç nəyə yaramayıb çıxıb getdilər. Mənim məh-

kəməylə hədələrimin də xeyri olmadı. Qışqırıb-bağı-

rıb sakitləşdim və gedib pulu ödədim. Əvvəldən də 

zəhləm gedən qonşuya daha heç salam da vermirdim. 

Şübhələnməyə ondan yaxşı obyekt yox idi. 

Baiskarı iki aydan sonra tapdım. Nyu-Yorkdan, 

Kolumbiya Universitetindən bildiriş gəlmişdi. Mister 

Hikmət Hacızadə bu universitetdə insan hüquqları və 

din mövzusunda tədqiqat aparacaqmış. 

– Tapdım! – ofisdəkilərə sanki çoxdan gözlədi-

yim şad xəbəri deyirdim. Əlbəttə, onun 11 səhifəlik 
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anketini Nyu-Yorka faksla göndərmişdik, özü də çat-

dığına əmin olmaq üçün bir neçə dəfə.  

Bilmirdim sevinim, ya pərt olum – iki hissin arasın-

da qalmışdım. Hər halda növbəti gündən əvvəldən də 

xoşum gəlməyən qonşuma salam verməyə başladım.  

Nyu-Yorka gedən dostum isə yerə-göyə sığmır-

dı, GÖZLƏRİNDƏ sevinc Luis Armstronqun “What 

a Wonderful World” mahnısını oxuyurdu. 
 

*** 
 

Analar inciməsin, məncə, oğul nigarançılığı çə-

kən qəmli ata gözlərindən təsirli heç nə yoxdu bu 

dünyada. Mən belə bir qəm yüklü GÖZLƏRlə rast-

laşdım o gün...  

Məhkəmənin qarşısında səkidə oturub siqaretin 

acısını sümürürdü ciyərinə. Kədər GÖZLƏRinin ən 

dərin və hündür yerində bardaş qurub uzun müddətə 

gələn çağırılmayan qonaq kimi ərklə oturmuşdu. Bir 

anda bu GÖZLƏRin Durbanda bərq vurmasını, Nyu-

York ərəfəsində çiçəkləməsini xatırladım və beləcə 

bu yazı əmələ gəldi.  

Hamı kimi o da məhkəmənin qərarını gözləyirdi. 

Oğlu da özü kimi uzun, çox uzun yolun yolçusuy-

muş. Bu yolun məhkəmə aşırımını keçirmiş o gün...  

Eh, yoluna hələ nə qədər dağ, çay, dərə çıxacaq, 

neçə qaçaq-quldur, qurd-canavar görəcəksən... 

Cəmi bir neçə həftə əvvəl FACE klubda bir qrup 

gənclə son illər ən çox sevdiyim filmə – almanların 

çəkdiyi “Başqaların həyatı“na (“The life of others”) 

baxırdım. Rəşad Şirinov çağırmışdı. Emin Milliylə də o 
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tanış elədi məni. Yəqin, Adnan da oradaydı, bilmədim. 

Mən bu filmə yox (onu dəfələrlə görmüşdüm), filmə 

gəncliyimizin reaksiyasına baxmağa getmişdim. Onlar 

da filmin qəhrəmanı kimi başqalarının həyatına biganə-

yə oxşamırdılar. Sevinmişdim, kommunist xofundan 

uzaq, sərbəst gəncliyimiz var deyə...  

Əlbəttə, zaman bütün bağlı qapıları açır, məhbus-

lar da beləcə azadlığa çıxır. Mustafa Cəmilov 17 il 

məhbəs həyatından sonra Krım tatarlarının lideri kimi 

Ukrayna Radasında oturmadımı, Mandela 29 illik 

zindan yolu keçib prezident kürsüsünə qalxmadımı?! 

Bu, uzun, çox uzun yolu oğluna sən tanıtmadınmı? 

... Elə bu sözləri də sən yazmamışdınmı 10 il 

əvvəl: “Taleyini öz əlinə almaq, öz həyatında kəskin 

dönüş yaratmaq keçmiş sovet adamı üçün böyük sar-

sıntı, postsovet Azərbaycanında həyata qədəm qoy-

muş gənc üçünsə adi bir hərəkətdir”. 

Oğlun azad olacaq, əlbəttə. Onda GÖZLƏRində ən 

hündür yerdə bardaş qurub oturan Kədərin gözləri Se-

vincin al şəfəqlərindən kor olacaq və Durbanda bizi gö-

rüb qorxan satıcı qadın kimi başını tutub qaçacaq.  

... Bax onda, GÖZLƏRin bir də çiçəkləyəndə 

“İnam”ın 56 dollarını qaytararsan, faksımız xarab olub. 

 

19 iyul 2009 
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Açılmayan süfrənin qonağı 
 

Əsgəran-Xocalı yolundan sağa, Şimal-Qərbə üz 

tutub Kolatağ, Dovşanlı kəndlərinin yaxınlığından 

ötüb, Saraysuyu və Xaçın çaylarını keçib Vəngdə 

Gəncəsər alban kilsəsinə baş çəkməyi Dağlıq Qara-

bağa gedən çexiyalı jurnalist dostuma tövsiyə edəndə 

onun bu çətin yolu qət edəcəyinə və hətta “Boz 

dağlar qurtaran yer” adlı məqalə yazıb, fotolar çəkib 

göndərəcəyinə inamım az idi.  

Çex dissidenti, məşhur “Xartiya 77” hərəkatının 

fəalı, keçmiş siyasi məhbus, Vaslav Havel hökuməti-

nin ilk daxili işlər komendantı, jurnalist, tərcüməçi 

və nəhayət beş uşaq anası Petruşka Şustrova bu ya-

xınlarda – Türkiyə, Ermənistan, Azərbaycan münasi-

bətlərində yeniliklər dolu indiki gərgin bir vaxtda – 

Dağlıq Qarabağa səfər etdi. Azərbaycanın qalan his-

səsində olmuşdu, Qarabağı da gördü, Ermənistana da 

baş çəkdi. Çox yerləri gəzdi, çox adamlarla görüşdü, 

çox süfrələrin qonağı oldu.  

Elə bu yazı da məhz “Qarabağ”, “süfrə”, “bələ-

diyyə seçkisi” kimi beynimdə əks-səda yaradan söz-

lərin konqlomerat birləşməsindən yarandı (konqlo-

merat - müxtəlif şeylərin və hissələrin nizamsız yığı-

nı, birləşməsi deməkdi. Mənim bu sözün taqqıltısın-

dan xoşum gəlir).  

Sərkisyan üçün açılan şahanə süfrəyə qoyulan 

Gül qoxulu yeməklər “süfrə”ni bir mövzu kimi nə 

qədər maraqlı eləsə də, 10 il əvvəl ilk bələdiyyə seç-
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kimizi müşahidə edən xanım Şustrovaya seçki mən-

təqəsində açılan möhtəşəm süfrəni qətiyyən boyatlaş-

dırmadı mənim üçün. Günümüzün mövzu süfrəsində 

“Qarabağ” nə qədər qaynar olsa və məşhur reklam-

dakı kimi “cənnət həzz etsə” də, “bələdiyyə seçkisi” 

o qədər soyuq və dadsızdı. 

 

*** 

 

Vəngdən üzüaşağı Kolatağadək (biz ona Koladayı 

deyirdik) uzanan yaşıl meşənin Damğanlı kəndilə 

Turşsu bulağı arasındakı yolun üstündə böyüklərimi-

zin qurduğu çadır alaçıqların əl içi kimi göründüyü 

yerində “qala” quranda uzaq 1975-ci ilin qızmar iyul 

ayı idi. Biz – bir dəstə uşaq ulu babalarımızın da yay-

lamağa gəldiyi Koladayı meşələrində ən “strateji” ye-

rin kol-kosunu təmizləyib, torpağından “qala” düzəl-

dəndə, ağac budaqlarından cürbəcür silahlar qayıran-

da, çəpər çəkib “hərbi” düşərgə salanda, bir gün üzü-

yoxuşa – Gəncəsər kilsəsinə, o biri gün üzüyenişə – 

nənəmizin alaçığına ərzaq dalınca gizli “hərbi yürüş-

lər” edəndə hələ heç “Rembo” filmi çəkilməmişdi.  

 

 

“Fateh” süfrəsi 
 

Kilsəni bir həmləylə “alırdıq”, amma “saxlaya” 

bilmirdik. Çünki onun ən hündür yerinə, vaxtilə zən-

gi sallanan, bizi görüb perikən yüzlərlə göyərçinin 

yuva qurduğu hissəsinə çıxmaq mümkün olmurdu. 
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Heç kilsənin yarıqaranlığında ziyarətçilərin ortası yo-

nulmuş qalın daş sandıqçaya atdığı qəpikləri də 

götürmürdük. Olmazdı. “Qənimətsiz” kilsəyə maraq 

tez itirdi və biz zirvəni yenidən “fəth” etmək üçün 

oranı “döyüşsüz” tərk edirdik. Beləcə, ona yiyə dur-

murduq. Çox sonralar dərk edəcəkdik ki, tarixi abi-

dələr gözəl qadın, qiymətli zinət kimidi, sən yiyə 

durmasan, başqası mütləq sahib çıxacaq.  

Alaçığa girib torbaya ərzaq yığmaq asan idi, çə-

tini “trofeyi” çadır şəhərciyindən (sonralar buradakı-

lar başqa bir çadır şəhərciyinin də sakini oldular) 

“hərbi düşərgə”yə daşımaq idi. Bir qayda olaraq hü-

cum nənənin alaçığına edilərdi, çünki onun qapısı yi-

yəsinin qəlbi kimi açıq və geniş idi. Digər alaçıqlar-

dan fərqli olaraq ora “qorunmurdu”. Amma çıxanda 

bir neçə alaçığın qapısı ağzından və çoxsaylı güdük-

çü gəlinlərin yanından keçmək lazım gəlirdi. Təcrü-

bəli kəşfiyyatçılar bu işi yaxşı bacarırlar. 

Hərdən Damğanlıya “sülhməramlı” səfər edir-

dik. Kənd bizə döyüşsüz “təslim” olurdu. Tay-tuş er-

məni oğlanları bizə nifrət etsələr də, “qalib ordunun” 

əsgərlərinə yol verirmiş kimi geri çəkilirdilər. İçimi-

zin ən böyüyü olan dayıoğlu Elşənsiz bu kəndə gir-

məzdik. Onlar Elşən olanda bizdən, biz də Elşən ol-

mayanda onlardan çəkinirdik.  

Cibimizə bir-iki manat girən kimi ədəb-ərkanla 

dükana gedirdik, özü də hərbi yürüşlərimizdəki taxta 

atlarla yox, məftil maşınlarla. İndinin diliylə desək, 

ən “full” maşın pensilin şüşəsindən düzəldilən gecə 

faraları olan idi. Əyin-başımızı da qaydaya salırdıq, 
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axı bulaq başında göz vurub qaş oynatdığımız erməni 

qızlarının kəndinə gəlirdik.  

Bütün bu hərbi yürüş və sülhməramlı səfərlər bi-

zim düşərgəmizdə böyük bir süfrəylə nəticələnirdi – 

kilsədən kəndəcən yerləri fəth edənlərin süfrəsi. Bu-

rada nə yox idi? Ləmbəran qarpızından Əsgəran li-

monadınacan, soyutma Xocalı kartofundan “Sport” 

peçenyesi, “Barbaris”əcən, hərdən lap toyuq qızart-

masından Spanakert (Stepanakert) dondurmasınacan. 

Əsl fateh süfrəsiydi. 

 

 

Çöl süfrəsi 
 

Şənbə-bazar günləri gur keçirdi. Şəhərdən xeyli 

qohum-əqrəba, dost-tanış gəlirdi. Hamısı da maşın 

dolu ərzaqla. Qarpız-yemiş üst-üstə taya qurardı. Eh-

tiras bolluqdan yaranır – az olmayıb üzüaşağı qarpız 

diyirlətməyimiz.  

Samovar tüstülənər, ocaq qalanar, manqal közə-

rərdi.  

Kənar adam olmayanda bir böyük süfrə, meşəbəyi 

Şahin kirvə və bu sayaq yad adamlar gələndə isə üç 

süfrə açılırdı: kişi, qadın, uşaqlar üçün. Danışırdılar ki, 

Şahin kirvə bir dəfə meşədə ayı ilə qarşılaşıb və onu 

öldürüb. Bəlkə də, beləydi, bəlkə də, uzun illər boyu 

buraları yaylağa çevirən müsəlman türklərin hər gəli-

şindən pəjmürdə olan ermənilərin onu çox güclü igid 

kimi əfsanələşdirmək istəyindən irəli gəlirdi – “Bizim 

Şahin on kişiyə cavab verər, o, meşədə ayı boğub!”  
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Şahin kirvə süfrəyə əliboş gəlməzdi. İxtiyarında 

olan ucsuz-bucaqsız meşədən cürbəcür heyvan, çaydan 

torba dolu forel gətirərdi. Əlbəttə, çuxasından tut arağı 

da çıxardı. Onun gətirdiyi çay balığını həvəslə yeyir-

dim. Çünki biz balıq tuta bilmirdik. Çarşabı düşəndə 

utandığından tumanını başına keçirən məşhur filmin 

qəhrəmanı Gülçatay kimiydi Xaçınçayın balıqları. Ça-

yın suyu o qədər duruydu ki, balıqlar bu aydınlıqda ey-

bi görünürmüş kimi dəli sıçrayışla ya lilə girib suyu bu-

landırır, ya da daşlar arasında gizlənirdilər.  

Bir dəfə meşəbəyi Şahin kirvə əlik gətirmişdi. Cey-

randan balaca, quzudan bir azca böyük əlik. Özü soydu, 

özü bişirdi. O gündən ona da, onun kürən atına da, 

həmişə heyrətlə baxdığım beşatılanına da nifrət etdim. 

Neçə müddət idi uzaqdan, meşədəki “düşərgəmizdən” 

hər gün eyni vaxtda, çayın eyni yerində su içməyə gələn 

bir əliyi seyr edirdim. Ürkək baxışları, titrək ayaqları 

vardı. Onunla aramda indiki internet çatlardakı virtual 

sevgiyə bənzəyən xüsusi münasibət yaranmışdı. İndi içi 

atam qarışıq bir dəstə kişi, bəlkə də, həmin balaca əliyi 

yeyirdilər. Bu, həyatımın ilk “qanlı” süfrəsi oldu. Həmin 

gecə nənəmin alaçığındakı Nikolaydanqalma dəmir 

çarpayıda gözüyaşlı yuxuya getdim. 

Səhər yerimdən duranda üz-gözüm nəm idi. Amma 

bu, göz yaşının nəmi deyildi. Gecə yağış yağmışdı. 

Mənim üçün alaçığın brezent tavanını döyəcləyən yağış 

damlalarının çıxardığı səsdən doğma təbiət səsi yoxdu. 

Bu bir damla yağış suyu çadırın sıx iplərindən keçərək 

min yerə parçalanıb üzümə nəmlik çiləmişdi. Mənim 

növbəti qarabağlı xoşbəxt səhərim beləcə açılırdı... 
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... 35 il sonra Qarabağsız açılan səhərlərimin bi-

rində isə orada, “boz dağların qurtaran yerində” dos-

tuma başqa bir süfrə açılırdı. Mənim olmayan süfrə... 

 

 

Seçki süfrəsi 
 

... 1999-cu ilin 12 dekabrında keçirilən ilk bələ-

diyyə seçkisinə qatılan beynəlxalq müşahidəçilərin 

arasında Petruşka Şustrova işini hamıdan tez bitir-

mişdi. Onunla görüşüb belə qərara gəldik ki, şəhərin 

mərkəzində, onların qaldıqları yerə yaxın məktəbdəki 

seçki məntəqəsində müşahidə aparan gürcü dostları-

mızı da götürüb şam yeməyinə gedək. Yaxadan 

asılan müşahidəçi vəsiqəsi heç bir problem olmadan 

bizə dostlarımızla görüşməyə imkan yaratdı.  

Onlar işlərini bitirməmişdilər. Ləngiyəsi olduq. 

Bizi görən məntəqə sədri yüz ilin dostu kimi qollarını 

yana açıb üstümüzə gəldi, mehribancasına qarşıladı. 

Salamdan sonra gürcü dostlarımızdan incik olduğunu 

dedi, bizim onları dilə tutmağımızı xahiş etdi. Məlum 

oldu ki, həm də məktəb direktoru olan məntəqə sədri 

otaqların birində süfrə açıb, amma bu tərs mü-

şahidəçilər yemək istəmirlər.  

Gürcülər isə bizə izah elədilər ki, məntəqədə sax-

takarlıq olub və komissiya üzvləri hər vəchlə onların, 

bir neçə dəqiqəlik də olsa, otağı tərk etmələrini gözlə-

yir. Komissiya sədri isə əldən-ayaqdan gedərək bu fikri 

qətiyyətlə rədd edir, süfrəni qonaqpərvərlik nümunəsi 

kimi açdıqlarını deyirdi. “Klyanus, vsyo ostıl”. 
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Uzun minnətdən sonra belə razılaşdıq ki, hamı-

mız keçirik süfrə başına, amma gürcülər növbə ilə 

yeyəcəklər. Əlbəttə, qərar komissiya sədrinin xoşuna 

gəlmədi. Geriyə yol yox idi. Hamı, biz də, onlar da 

(məktəb direktoru, “zavuç”, “zavxoz” və yaşlı müəl-

limə) süfrəyə könülsüz yanaşsaq da, yeməyə həvəslə 

girişdik.  

“Belə görürəm, əlac bunları kefləndirməyə qa-

lıb” – gözləri pişik gözü kimi parıldayan “zavxoz” 

direktora irişdi. “Hə, aç süz, görək. Səhərdən bir lox-

ma da yeməmişəm. Sən bu gombulu keyfləndirə bi-

lərsən... Pivə boçkasına oxşayır” – bunu da direktor 

dedi. “Zavuç”un qımışaraq “Özü də çex pivəsinə” 

əlavəsi qonaqlarda söhbətin çex pivəsinin əsrarəngiz-

liyindən getdiyi təəssüratı yaratdı. 

İki butulka araq boşalandan sonra gürcü müşahi-

dəçisi növbə dəyişikliyi üçün seçki qutuları olan 

“strateji” otağa keçdi. Direktorun qanı yenə qaral-

mışdı; məclisə ayıq adam gəlirdi. Dəqiqələr keçir, 

sağlıqlar bir-birini əvəzləyirdi. Rus dilində başlayan 

təriflər Azərbaycan dilində təhqirlərlə davam edirdi. 

“Mı bratı, dolqo i şastlivo jili vmeste. Za nas. İt 

uşağı, it, öldüm axı, ta getmir. Sizin ...”  

Dalını gətirə bilmədi, ağız-burnunu büzüb başını 

silkələdi. Turşu xiyar onun da, elə bizim də dadımıza 

çatdı, söyüşün dalı gəlmədi. “Bu alçaqdan gözüm su 

içmir, özü də heç vurmur deyəsən. Mən ölüm buna 

bax, elə bil nemesdi. Qəfil çönmə, başa düşər” – 

direktor “zavuç”a dedi. Üzünü mənə tutaraq davam 

etdi: “Qospaja Petruxa xanım tvoy tyotka?” Açıq 
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məzələnməyə keçmişdi. “A çto, poxoj?” dedim. 

“Oçen”. Onlar məni də çex bilib hamımızla dilxoşluq 

edirdilər, direktorun keyfi tamam açılmışdı.  

Məclisin şirin yerində “zavxoz” arağın qurtardı-

ğını bildirdi: “Gedim alım?” “Yox, konyakı, çaxırı 

aç. Qoy qarışdırsınlar, bəlkə, belə keyflənələr”. 

“Zavxoz” badələrə konyak süzərək dodaqaltı mızıl-

danırdı: “Onlar yox ey, deyəsən, biz keyflənəcəyik. 

Bunların qarnını doyurmaq olar?”  

Nəhayət, o, badəni götürüb çex xalqının qəhrə-

manlığından, 68-ci ildə əsgərliyinin Çexoslovakiyada 

keçməsindən, orada vurulduğu çex qızından uzun-

uzadı danışırdı ki, Petruşka qəzəblə dilləndi: “Sən iş-

ğalçı olmusan, özün də bununla fəxr edirsən. Amma 

həmin il məni tutub işgəncə vermişdilər, uzun müd-

dətə həbsə atmışdılar” – deyərək sovet ordusunun 

1968-ci ildə Praqa üsyanını vəhşicəsinə yatırmasına 

işarə vurdu.  

Məclis sükuta qərq oldu. “Zavxoz” işləri korla-

mışdı. Direktor “zavxoz”u otaqdan çıxarıb ikinci 

gürcünü “tovlayıb” gətirməyə yollamaqla vəziyyəti 

düzəltməyə çalışdı. 

Daha mən də hövsələdən çıxmışdım. Qədəhi gö-

türüb ayağa qalxdım. Rusca minnətdarlıq çıxışından 

sonra öz dilimizə keçdim. Onların heç bir təhqirinə 

cavab vermədim. Sadəcə, müəllimlərimizin, ziyalıla-

rımızın gününə acıdığımı, təəssüfləndiyimi dedim.  

Mənim azərbaycanlı olduğumu bilən direktor əv-

vəlcə başını əllərinin arasına aldı. Sonra o əllər qeyri-

ixtiyarı yanına düşdü, qaşlar yuxarıya dartılıb qırış-
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lara tay oldu. Gözlər yerindən çıxıb üstümə tullandı. 

Qıpqırmızı sifətdən keçi əmcəyi tər axdı. “Sən 

azərbaycanlısan?” – o, ayılmışdı. “Yox, nemesəm!” 

dedim. 

Burada baş verənləri, əlbəttə ki, qonaqlara danış-

madım. Amma mənim sözümdən sonra komissiya 

sədrinin, digərlərinin pərtliyi açıq-aydın görünürdü. 

Ayağa qalxıb gürcülərə “Xvatit, poşli”, dedim. On-

suz da işimizin heç bir əhəmiyyəti qalmamışdı. Belə-

cə, erməni Şahinin “qanlı” süfrəsi kimi buranı da 

qanıqara tərk etdim... 

 

*** 

 

Xanım Şustrovaya, hələ açılmayan süfrəmin qo-

nağına Qarabağda üç süfrə bəzəmək istəyirəm: 

FATEH süfrəsi, ÇÖL süfrəsi və SEÇKİ süfrəsi.  

Buyurun, siz də süfrəmə, dostlar! “Yeməkdənsə 

ümid yaxşıdı”.  

 

26 oktyabr 2009 
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Şərq hüzuru 
 

Bir yağışlıq canı olan əhəngi yol boyu düzülmüş 

daşlara sürtən fəhləyə göstərişlərini verib parkın 

ortasında yenicə tikilmiş fontana doğru getdi. Əvvəl-

ki adı və görünüşü dəyişdirilən parkın 40 yaşı vardı. 

Təzəcə əkilmiş, yerli təbiətə yad ağaclar “Sevil” ta-

maşasında möhtərəm qonaqlara təqdim etmək üçün 

Balaşın qiyafəsini dəyişdirdiyi atasını xatırladırdı.  

Parkın ən hündür yerində daşın üstünə çıxdı. 

Burdan ətraf daha aydın görünürdü. Yerini rahatlayıb 

qarnını azca qabağa verdi. Sağ əlini irəli – süpürgəçi-

lərə göstəriş verən park müdirinə uzatdı: “O uşaqları 

qov! Baş-beynim getdi”. Bir dəstə yeniyetmə parkın 

küncündə yeni qurulmuş idman qurğularında güc sı-

nayırdı.  

Bu mənzərəni rayon mərkəzlərinin birində, yeni-

lənmiş parka bitişik çayxanada dünənki qəzetlərə 

ötəri baxa-baxa izləyirdim. Bugünkü qəzetlər günor-

tadan sonra gələcəkdi. Parkdakı olaylar qəzetdə yazı-

lanlardan maraqlı idi. Odur ki, bayaqdan bəri işçilərə 

göz verib, işıq verməyən, park müdirinin gücü çat-

mayan uşaqları yağlı söyüşlərə qonaq edib, polislə 

qorxuzub parkdan qovan bu əlahəzrətin kim olduğu-

nu qonşu masada çay içənlərdən soruşdum. “Başçı-

dı!” Marağım daha da artdı. 

“Stadiondan da qovurlar. Bəs harada məşğul 

olaq? Vitrin üçündür bunlar?” – deyə uşaqların ən 



 45 

qıvrağı etiraz edirdi. Parkdakı məmurların bağırtısı 

onun etiraz səsini elə göydəcə tutub fəvvarənin su-

yunda boğdu. Uşaqlar bir dəstə ov itinə tuş gəlmiş 

dovşan kimi qaçıb aradan çıxdılar. “Təmizləmə” işini 

uğurla başa çatdıranlar Başçının hüzuruna qayıtdılar, 

cərimə zərbəsini qəbul edəcək futbolçular sayaq 

sıraya düzüldülər. Zavallı uşaqların üstünə pələng 

olub şığıyanlar indi əlahəzrət “hökmdarın” hüzu-

runda mum kimi əriyirdilər. Yəqin bu proses bir qə-

dər də uzansaydı, əriyib qurtaracaqdılar... 

 

*** 

 

2002-ci ilin yayında Özbəkistanın bir neçə şəhərin-

də seminar keçirib Daşkəndə dönmüşdük. Bu o vaxt idi 

ki, hələ QHT-lərin fatihəsini verən qanun qəbul edilmə-

mişdi, Əndicanda qırğın törədilməmişdi. Lakin buna 

baxmayaraq bizim demokratiya, vətəndaş cəmiyyəti 

problemləri mövzusundakı tədbirlərimiz yerli həmkar-

larımız üçün müəyyən qədər riskli idi. Odur ki, Daş-

kəndin sayılıb-seçilən restoranlarından birində şam et-

mək üçün masa seçərkən özbək dostlarımızın cidd-

cəhdlə qapalı yer istəmələrinin əsl səbəbini vaxtında 

duymamışdıq. Onlar dünyanın müxtəlif ölkələrindən 

gəlmiş demokratiya aşiqlərinin sərbəst söhbətlərinin kə-

nardan eşidilməsini istəmirmişlər.  

Amma azad dünyanın azad sakinləri təmiz hava-

da, qocaman çinar altında qoyulmuş iki uzun masa-

dan birini seçdilər. Dostlarımız dəmirdən keçən arqu-

mentlərini dilə gətirmədilər, eləcə razılaşdılar. Bir 
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qədər sonra rəngarəng söhbətlərdən bağlanmış söh-

bət çələngi çeşidli özbək yeməkləri və içkilərilə bir-

likdə nə vaxtsa mövcud olmuş Bakının tramvay rels-

ləri kimi yan-yana gedirdi. Ev sahibinin sifətindəki 

narahatçılıq da elə bu relslər kimi yoxa çıxmışdı. 

Amma bu, uzun çəkmədi. Tezliklə yanımızdakı 

ikinci masaya bazburudlu, qalstuklu adamlar gəldi. 

Restoran heyətinin tam səfərbər edilməsi gələnlərin 

ali qonaq olmasına dəlalət edirdi. Bizim masadakı 

cürbəcür dillərdə danışan xaricilər, hətta sarışın pol-

yak gözəli də öz dəyərini itirmişdi. Bütün diqqət yeni 

qonaqlardaydı. Süfrə sahibimizin həyəcan və nara-

hatlığı artıq hamımıza sirayət etmişdi.  

Gələnlərin çox yüksək rütbəli məmurlar – arala-

rında nazir, deputat da vardı – olduğunu öyrənməyi-

miz çox çəkmədi. Onlar gəlişlərilə ilk anda başa düş-

mədiyimiz bir qaramat da gətirmişdilər. İndi bizim 

yox, onların səs-küyü ətrafı başına götürmüşdü. Ara-

larında birinin onsuz da qıyıq olan gözünü bir az da 

qıyıb hərdən bizim özbək dostumuza oğrun-oğrun 

baxması diqqətimdən yayınmadı. Dostumuz həmin 

qıyıq gözün yiyəsini tanımışdı və bu gözlərdə yazı-

lanları oxuduqca onun ürək döyüntülərinin necə art-

dığını masanın o biri başında “eşidirdim”, düz sö-

zümdü. Onu belə zavallı görmək ağır idi. 

Dostumuzun məclisi qapalı otaqda açmaq istə-

məsinin məqsədini indi anlamışdıq. Bəzən azadlıq 

açıq havada yox, dörd divar arasında, hətta zirzəmidə 

olur. Avtoritar rejimlərdə belə olub, elə indi də belə-

di. Məclisin boğanaq havasını dəyişmək lazım idi. 
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Ayağa qalxıb çöl havasının “qapı-pəncərələri”ni aç-

maq üçün söz aldım. “Bir sağlıq deyəcəm və əminəm 

ki, məni eşidənlərin hamısı bu sağlığa ayaq üstə içə-

cəklər” – deyə üzümü həm də yan masaya tutdum.  

Onlar məni görüb-eşitməsələr də, sözlərim bizim 

məclisdəkilərdə canlanma yaratdı. Amma Andrey Pla-

tonovun “Can”ındakı Çaqatayevin əzabı bizim özbək 

dostumuzun üzünə qonmuşdu, ürək paralayan bu sifətə 

baxmaq olmurdu. “Məzlum ən böyük qəddardır – ka-

babın göz yaşları atəşi daha da alovlandırır”. Farsların 

təxminən belə bir atalar sözü olmalıdı. Dostumuzun bu 

iztirablı halı məni də beləcə “qəddarlaşdırmışdı”. 

Səsimin tonunu bir oktava da qaldırıb Özbəkis-

tan və onun xalqının şəninə köhnə val kimi təkrar-

təkrar təriflər yağdırırdım. Dediklərimin qonşu masa-

da oturanlara aid olduğunu artıq hamı başa düşmüş-

dü. “Vıpyem za velikovo uzbekskovo naroda”. Qon-

şularımız artıq məni eşidirdilər. Söhbətə ara verib 

bir-bir masamıza çevrilirdilər, sanki bizi indi görür-

dülər. Amma ayağa durmurdular.  

Sağlığa başlamazdan əvvəl yanımdakı amerikalı 

dostumla bu yekəxana qonşuları ayağa qaldıracağımdan 

mərcləşmişdim. Bu xəbər pıçhapıçla bizim masadakılara 

yayılmışdı. Odur ki, sözlərimə elə qulaq asırdılar, sanki 

Roma Papası II Pavel Varşavadakı məşhur mərasim nit-

qini söyləyir. Hamı diqqətlə bayaqdan məclisimizin azad 

həyatını pozanların reaksiyasını gözləyirdi.  

“Özbək xalqı” kömək etmədi, yardıma Əmir 

Teymuru çağırdım. Bayaqkı nitqimi təkrarlayıb so-

nunda bu dəfə “Vıpyem za velikovo Tamerlana” de-
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dim. Dünyanın yarısını hüzuruna gətirən Əmir Tey-

mur 5-10 partnomenklaturu ayağa qaldıra bilmirdi. 

Özümü işə salmışdım, mənim bu dilxoşluğum yaxşı 

heç nə vəd eləmirdi. Amerikalı dostum isə mərci 

udubmuş kimi qımışırdı. 

Səsimi bir qədər də qaldırdım. İndi məni hamı 

eşidirdi. Nəvaidən tutmuş Əmir Teymuracan (hələ 

qazax və türkmənlərin də nəhənglərini özbəklərin 

ayağına yazdım) yada saldım. Qalstukların sıxıb şi-

şirtdiyi qıpqırmızı sifətlərdən dombalan gözlərin bi-

rində laqeydlik, digərində ikrah vardı. Axı mən 

onları necə insafa gətirim, bunlar heç dədələrinin də 

sağlığına ayağa durana oxşamırlar. Məclisimizin sa-

hibi, yazıq dostumuzsa dirigözlü ölmüşdü.  

“Vıpyem za velikovo sına uzbekskovo naroda, 

za İslama Karimova!” – nidam özümü də diksindirdi. 

Bir məclis “tuluq” ləngərləyib dik ayağa durdu. Bi-

zim masadakılar da qalxdı. Amma orada əsl Daşkənd 

zəlzələsi baş verdi; boşqablar şaqqıldadı, bakallar 

cingildədi, yaşıl çay dolu piyalə yerə düşüb qırıldı. 

Sonra bayaqkı donuq gözlərə işıq gəldi, alışıb yandı-

lar. Razılıq əlaməti olaraq üzümə gülür, başlarını yel-

ləyirdilər. Onların məclisimizə, xüsusilə də mənə 

münasibəti tamam dəyişdi. O yandakı qıyıq göz bö-

yümüşdü, daha özbək dostumuza açıq gözlə baxırdı. 

Dostumuz isə Sizifdən fərqli olaraq daşı dağın başına 

“qaldırmışdı”, indi rahat-rahat gülürdü.  

Sanki mən İslam Kərimovun məclisdəki xüsusi 

nümayəndəsi, masa ətrafındakılar isə onun xarici 

dostları idi. Onlardan biri baş aşbazı çağırtdırıb bizim 
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masaya nəsə sifariş edir, digəri boşqabları dəyişdir-

mək göstərişi verirdi. Masaları birləşdirməkdən tut-

muş hesabımızı ödəməyədək heç bir təkliflərilə razı-

laşmadıq. Sonda, sağollaşıb ayrılanda ayağa qalxıb 

bizi qapıyadək gülə-gülə yola saldılar.  

Əlahəzrətin qonaqlarının hüzuru elə Əlahəzrətin 

öz hüzuru idi. 
 

*** 
 

Soyumuş çaydan bir qurtum içmişdim ki, parkın 

qapısı ağzında qara rəngli, “AA” seriyalı maşın dayandı. 

Qabaqda oturan cantaraq oğlan cəld düşüb arxa qapını 

açdı. Qonaq maşından çıxıb ətrafa göz gəzdirdi. Parkın o 

biri başında sıraya düzülmüş “futbolçuları” danlayan 

Başçı sözünü yarımçıq qoyub qəfil gəlmiş Qonağın 

hüzuruna qaçdı, “dinləyicilər” də onun arxasınca...  

İndi o özü ali Qonağın zərbələri qarşısında mum 

olub əriməyə hazır idi. Qonaq parkı gəzib razılıq əlaməti 

olaraq başını tərpətdikcə Başçının da başı təvazökar 

təbəssümlə gah sağ, gah da sol çiyninə düşürdü. Park 

bəyənilmişdi. Sabah o da gördüklərini eyni səmimi və 

təvazökar təbəssümlə daha yüksək hüzura çatdıracaqdı... 

Təxminən bir saatdan sonra Qonağı yola salan 

Başçı əyanlarını süzüb, razılıq və rahatlıq hissiylə ba-

şını silkələdi. Sonra əllərini belinə qoydu, qamətini 

dikəldib bir daha parka göz gəzdirdi. Sanki Cahan 

şah taleyinin ən dəyərli bəxşişi üçün tikdirdiyi Tac 

Mahalı seyr edərək memarlara minnətdarlıq təbəssü-

mü bəxş edirdi. 

17 noyabr 2009 
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Bekar(a) ömür 
 

“Əgər hər şey gömülməyə məhkumdursa 

və nəhayət, Yer kürəsinin qabığı ilə bərabər 

soyuyacaqsa, sonra da milyonlarla il mənasız 

və məqsədsiz bir halda günəşin ətrafına dola-

nacaqsa, əcəba, beyin mərkəzləri və qırışları, 

görmə və danışma qabiliyyəti, xüsusi hisslər 

nə üçünmüş?”  

Anton Çexov, “6 saylı palata” 

 

Bu yaxınlarda Rüstəm İbrahimbəyovun “İbrus” 

teatrında nümayişi elan olunan “Köçəri” filminə bir-

likdə baxmağa adam axtarırdım. Hayladıqlarımsa 

getmək istəmirdilər. Çoxsaylı bəhanələrin ən abırlısı 

“Bekarsan eyy...” idi. “Facebook”dakı yaxınların və 

zəng edib dilə tutduğum dostların sayı filmin başla-

masına qalan dəqiqələrin sayına çatanda ayağa qalx-

dım. Yeddiyə 15 dəqiqə qalmış kələ-kötür, qaranlıq 

küçəylə yaxınlıqdakı teatra yollandım.  

 

*** 

 

Bu ilin martında Moskva çeçeni, etnoqraf dos-

tum Leça İlyasovla Vaşinqtonda qonaq idik. Ev yiyə-

si özünün bütün istedadıyla “amerikan əsilli qafqaz 

qonaqpərvərliyini” nümayiş etdirirdi. Günümüzün 

maraqlı keçməsi üçün İnternetdəki elanları bir-birinə 

vurub mədəni tədbirlərin siyahısını tutur, həyatımızı 

qrafikə salırdı. Muzeylər, parklar, restoran-kafelər 
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bir-birini əvəzləyirdi. Artıq tarixi Vaşinqtonu “yarısı-

nacan oxumuşduq” – “Reyqana güllə, bax, burada 

açılmışdı” və sairə.  

Bir gün bizi pantomim teatrına aparmaq istədiyini 

dedi. “Özü də bu teatrı gürcü miqrantları yaradıb. İste-

dadlı uşaqlardır”. Qafqazlı təəssübkeşliyimizə hesab-

lanmış bu təqdimat neçə gündü mədəni tədbirlərdən 

“doyan”larda heç bir maraq oyatmırdı. Ona başqa işi-

mizin olduğunu bəhanə edib getmək istəmədiyimizi 

bildirsək də, bir səhər soruşub eləmədən biletlə gəldi. 

Teatra getməli olduq, könülsüz, həvəssiz. Sanki kol-

xozçuları lafetə yığıb Qara Qarayevin “Don Kixot”u-

nu dinləməyə aparırdılar. Həmin axşam “Van Ness” 

metrostansiyasının o üzündəki barda pivə içmək vədi-

miz yada düşəndə isə az qala bu gürcü artistləri nə 

vaxtsa Amerikaya gətirən təyyarənin pilotunu lənətlə-

yirdik. İşimiz var da, Vaşinqtonda səni zorla gürcü 

tamaşasına aparalar, özü də lal dili tamaşaya. 

... Şəhər ətrafındakı Arlinqton Spectrum Teatrına 

girəndə məlum oldu ki, baxacağımız tamaşa Sinetik 

Teatrın (Synetic Theater) hazırladığı “İlahi kome-

diya”dı (Dante). Öyrəndik ki, bu teatrı 2001-ci ildə 

gürcü miqrantları Paata və İrina Tsikurişvililər yara-

dıblar. Az müddətdə populyarlaşan teatr bu illər 

ərzində xeyli mükafat qazanıb.  

Çox da böyük olmayan zal tezliklə doldu. Tama-

şaçıların orta yaş həddini çıxara bilmədim. Yaşlılar 

çoxluq təşkil etsə də, cavanlar da az deyildi. Xanım-

lı-kişili daraqlanıb-sığallanıb gəlmişdilər. Hamının 

üzündən bəxtəvərlik yağırdı, dostum Leçadan başqa. 
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Sanki çeçen müharibəsinin əzabı gözlərinin dibinə 

çökmüşdü. Sifətimdəki Qarabağdan qalma müharibə 

çöküntüsünü də, yəqin, yalnız o görürdü.  

İşıqlar söndü. Tamaşa başladı. Bir neçə rəngin 

tünd çalarından ibarət qeyri-adi dekorasiya qəribə 

mənzərə yaratmışdı. Nəhəng qıfa bənzəyən “burul-

ğan” azğın ehtiras içində çapalayan insan ruhları ilə 

dolu idi. Qeybdən gələn musiqi ruhların fəryadına züy 

tuturdu. Tanrı dərgahında çılpaq ruhların “ruhları” da 

çılpaq idi: burada heç nəyi gizlədə bilməzsən. Burada 

yalnız günahlar “diri”di. Bəli, bura cəhənnəmdi, Dan-

tenin cəhənnəmi! Dantenin özü də bir gürcü balasının 

qurduğu bu cəhənnəm səhnəsinə qibtə edərdi.  

Zal nəfəs almırdı. Səhnədəki “cəhənnəm”dən fərqli 

olaraq burada həyat yox idi, donmuşdu. Sanki biz 

cəhənnəm sakinlərinin yox, onlar bizim halımıza heyrət 

edirdilər. Özümü bu ruhların arasında hiss edəndə nə-

dənsə sağımdakı Leçaya baxırdım. Dünyanın ən məğ-

mun çeçeni yumaq kimi yığılmışdı. Bütün zal bir bö-

yük yumaq idi. Mənim də halımı yəqin ki, yanımdakı-

lar sezirdi. Özüm öz günümü görə bilməzdim. 

“İlahi komediya”nın növbəti hissələri də eyni uğur-

la oynandı. Rənglər, işıqlar, səslər, aktyorların üz və 

bədən ifadələri bir ahəng yaratmışdı. Tamaşa bitəndə 

bizim sifətimizdən “əzab”, amerikalıların üzündən isə 

“bəxtəvərlik” yox olmuşdu. Hamının üzü bir idi. Hamı-

mız HEYRAN qalmışdıq! Tamaşa hamımızı “Cəhən-

nəm”in “Məşhər”indən adladıb “Cənnət”ə çıxarmışdı. 

Qayıdanda yolboyu teatrşünaslar kimi tamaşanı 

şərh edirdik. Dostumuz pərtliyimizi səhnədəki “cə-



 53 

hənnəm oduna” atmışdı. Bizə ömrə yazılası bir ax-

şam bəxş etdiyinin fərqindəydi, çöhrəsi çiçəkləmişdi. 

Bizim də üzümüz Konnektikut küçəsinin lampaları 

kimi işıqlanmışdı...  

 

*** 

 

Həsən Seyidbəyli küçəsi, 18 ünvanındakı “İbrus” 

teatrına çatdım. Bayırda teatrın iki əməkdaşı siqaret 

çəkirdi. Məni qəribə nəzərlərlə süzən daha yaşlısı filmi 

göstərməyəcəklərini dedi: “Sizdən başqa gələn yoxdu”.  

Bax belə, sevimli oxucum! İlk “Oskar”lı azər-

baycanlının – Rüstəm İbrahimbəyovun qədim türk-

lərdən bəhs edən filminə üç milyonluq türk şəhərində 

bircə bekar adam gəlmişdi...  

Bekar(a) günü beləcə başa vurub üzüaşağı küçə-

nin qaranlığına doğru getdim... 

 

3 dekabr 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 



 54 

 

Qara çörəyin ağ üzü 
 

Nə qədər haqlı olmasına baxmayaraq, səmimi 

deyilməyən sözü qəbul etməməyim, yəqin ki, şərqli 

emosionallığımdan gəlir. Sevgisiz, hətta nifrətlə de-

yilən haqlı sözü qəbul edənlər də var. Mən belələrin-

dən deyiləm. Mənə təsir etmək üçün haqlı söz demək 

azdır, o, həm də səmimi olmalıdır. Sözün həm HAQ-

LIsını, həm də SƏMİMİsini deyin, nə qədər acı və 

ağır olsa belə, qəbul edəcəm. Əmin olun!  

Ötən həftə Avropa Parlamentində qəbul olunan 

“Azərbaycanda ifadə azadlığı haqqında” qətnaməni bu 

cür qərarlara qarşı çoxdan peyvənd olunmuş cəmiy-

yətimizin bir üzvü kimi “gözümün ucu” ilə oxuya-

caqdım. Çoxsaylı beynəlxalq təşkilatların və ya belə 

qurumların təmsilçilərinin Azərbaycanda insan hü-

quqları, söz azadlığı, korrupsiya və sair haqda bəyanat-

ları daha tükümü də tərpətmir (çoxu səmimi olmaması 

səbəbindən); o qədər kəsərsizdilər ki, o boyda yolu gə-

lib mənə çatanda heç kəpənək qanadlarının mehini ya-

ratmağa belə heyi qalmır. Amma bu dəfə belə olmadı... 
 

*** 
 

Polşa Seyminin üzvü, senator Zbiqnev Roma-

şevski Şərqi Avropa Demokratiya İnstitunun (İDEE) 

təşkil elədiyi konfransdan sonra iştirakçılardan bir 

qrupunu evinə dəvət edən axşamı küçə lampaları qar 

dənələrini yaydan çıxan ox kimi Varşavanın qaranlı-

ğına sancırdı. Əliboş getməmək üçün səfər torbasın-
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dan “Gəncə” konyakını bəxtəvər təbəssümlə çıxaran-

da onun neçə gündü açılmamasına təəccübləndiyim 

qədər də sevinirdim. Bir hoteldə qaldığımızdan eyni 

vaxtda çıxıb senatorun mənzilinə birlikdə getdik. 

Alaqaranlıq otağın küncündəki neçə əsrdənsə qalma 

kamodun üstündə mənim “Gəncə”mlə yanaşı sırala-

nan çex “Becherovka”sı, gürcü “Xvançkara”sı, Bela-

rus vodkası, qırğız “Kırqızıstan”ı ... və bir buxanka 

qara çovdar çörəyi natürmortu xatırladırdı. 

Maraqlı söhbətlər, siyasi lətifələr, müdrikanə 

sağlıqlar bir-birini əvəz edirdi. Kimi Mordva həbs 

düşərgəsində qoşduqları siyasi lətifəni danışır, kimi 

Çili kommunistlərinin lideri Luis Korvalanla dəyişdi-

rilərək SSRİ-nin vərəm qoxulu qaranlıq məhbəs kün-

cündən azad dünyanın qoynuna atılan dissident 

Vladimir Bukovskiyə bəxtəvərlik verdiyi günləri xa-

tırlayırdı. Başqa birisi də kommunist ölkələrinə ge-

dən qatarların açıq pəncərəsindən içəriyə siyasi ədə-

biyyat tullamasından xüsusi ləzzətlə söz açırdı.  

Bütün söhbətlər fırlanıb arılar kimi bir pətəyə yı-

ğışırdı – ana mövzu kommunizmin xalqlara vurduğu 

yaralar və kimin yarasının daha dərin olması idi. Bu 

xüsusda hərənin öz versiyası vardı. Həmin vaxt Bela-

rusun künc-bucağını təzəcə gəzib gəlmişdim. “Zerka-

lo” və “Avropa” qəzetlərində dərc olunan “Ağ Rusi-

yanın qara taleyi” adlı məqaləmin istisi hələ soyuma-

mışdı. Odur ki, əminliklə kommunizmdən ən çox 

zərər çəkənin Belarus xalqı olduğunu deyib bu ölkə-

də yaşlılardan, vətənpərvər ziyalılardan eşitdiyim tü-

kürpədən hadisələrdən söz açırdım.  
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O, elə bu vaxt, əlində matah Argentina şərabı, 

pay gətirdiyi qara çovdar çörəyinin rəngində olan 

küncdən çıxıb mənə yaxınlaşdı. Yalnız çənədə saxla-

dığı, üzündəki Avropa aristokratlığını daha da artıran 

qısa ağ saqqalına tumar çəkib, mehriban səslə dedi: 

“Ay mənim bakılı dostum, hamımız kommunizmdən 

ağır yaralarla çıxmışıq. Məgər siz azərbaycanlılar qə-

dər dərin yaraları olan varmı?”  

Sözünün eşidənlərin marağına səbəb olduğunu gö-

rüb davam elədi: “Amma bu yaraları sağaltmaq üçün 

ən yaxşı şans da elə sizdədi. Bu şansdan yararlanmaq 

bacarığınızı göstərməyə imkanınız hamıdan çoxdu”.  

Sonra pianonun arxasına keçib özünün yeni bəs-

tələdiyi musiqiylə gecə qaranlığını not-not işıqlatdı, 

parlaq çöhrəsindən hər yana nur çilədi. Piano dilləri-

nin çıxardığı səsin məlhəm kimi axıb ürəkdə qana 

qarışdığını həm görür, həm də eşidirdim. Hamı iki 

dünya arasındakı qəribə mühitə düşmüşdü.  

...Avropanın nüfuzlu idealist demokratı, məşhur 

“Sayudis” hərəkatının qurucularından biri, Litvanın 

keçmiş prezidenti, Avropa Parlamentinin 77 yaşlı üzvü 

Vitautas Landsbergis ötən həftə Avropa Parlamentində 

qəbul olunan “Azərbaycanda ifadə azadlığı haqqında” 

qətnamə ilə bağlı ehtiyatla, dostyana bu sözləri deyib: 

“Qısa müddət ərzində Azərbaycanda vəziyyətin pisləş-

məsini göstərən xeyli hadisə baş verib və bu, Azərbay-

canın Avropa Birliyində formalaşan yaxşı imicinə zi-

yan vurur. Biz Azərbaycanı daimi inkişaf prosesində 

görmək istərdik. Çox istərdik ki, Azərbaycan bütün mə-

sələlərdə, o cümlədən, media azadlığı sahəsində Avro-
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pa Birliyinə yaxınlaşsın. Əgər bu standartlara əməl 

olunmursa, biz bu barədə iradımızı dostlarımıza bildir-

məliyik. Azərbaycanda qanunların tətbiqi məsələsində 

Rusiyadakı vəziyyəti xatırladan çoxlu hadisə baş verir. 

Azərbaycan seçim etməlidi: daha çox Rusiyaya oxşa-

maq istəyir, yoxsa avropalı olmağa çalışır?” 

O, soyuq Varşava gecəsindəki kimi HAQLI və 

SƏMİMİdi, dedikləri nə qədər ağır və acı olsa da. 

Buna kiminsə şübhəsi varmı? 

 

21 dekabr 2009 

 

Esse litov dilinə tərcümə olunaraq Litvanın qəzet 

və saytlarında dərc edilib. 
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Özünü axtaranlar ölkəsi 

və ya maydan sonra gələn aprel 
 

 “Söz bütün hissləri dartıb uzada bilən yayma 

dəzgahıdır” yazarkən Qustav Floberin hansı ovqatda 

olduğu onun “Madam Bavari”sindən bilinir. Amma 

inana bilmərəm ki, bu dahi yazıçı da nə vaxtsa sözün 

əlində aciz qalmasın, ən dərin hissi ürəyində fır bağla-

yıb, dilinin ucunda düyünlənib sözə çevrilə bilməsin.  

Hələ sözlə davadan qalib çıxan görmədim...  

Neçə illərdi Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti, 

Müsavat hökuməti, onu “yoxdan” yaradanlar, sonra 

onun bir ideya kimi yaşaması üçün Sibirdə donanlar, 

Nargində güllələnənlər, türmədə çürüyənlər, küçədə 

alçaldılanlar, qürbətdə çərləyənlər haqda duyğularımı 

Allahın nə bir kəlmə sözü, nə də sayı artıq altıya 

çatdırılan insan hislərinin biriylə ifadə edə bilmirəm. 

Bu, romantik duyğular deyil, o, çoxdan arxada qalıb. 

Həm də romantik duyğuları dilə gətirməkdən asan nə 

var romantik xalqın nümayəndəsi üçün?  
 

*** 
 

İki ilə yaxındı çoxsaylı nazirlik, dövlət idarələri, 

Bakı Dövlət Universiteti 90 yaşını bayram edir, müxtəlif 

tarixi günlər qeyd olunur. Qeyd olunmayanlar da az de-

yil. Bütün bunlar eldə Müsavat hökuməti kimi tanınan 

Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti adlı dövlətin yaranması 

və ona bağlı çoxsaylı əlamətdar günlərlə əlaqədardı.  
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*** 
 

...Şuşa yolunun ikiyə böldüyü Qarabağın, bəlkə 

də, özü ilə yaşıd Qarahacılı qəbiristanlığının sağ tərə-

fində son əlli ilin, solunda isə gedib-gələni olmayan, cı-

ğırları çoxdan itmiş daha qədim qəbirlər var(dı). Cama-

atın Dəmirçı Səlman çağırdığı babam sağ tərəfdə uyu-

yur. O biri babam Həbib Qazıyevin məzarı qəbiristanlı-

ğın sol tərəfindədi. Mən onu tapa bilməzdim deyə ax-

tarmamışdım. Həm də ona görə ki, ağlı kəsən vaxtdan 

atam da çox axtarıb, ancaq tapmayıb. Uşaqlıq illərində 

onun qəbrinin itməsi mənə qəribə gəlirdi. Bu o vaxtlar 

idi ki, doğma bildiyim bütün adamları, cismləri, ha-

disələri yaxından görürdüm. Çünki onların yanınday-

dım. Bu doğmalardan aralandıqca onlara uzaqdan bax-

mağı öyrəndim. Daha sonra duydum ki, uzaqlaşdıqca 

onlar daha əziz olurlar. Beləcə, ən əlçatmaz ən çox vu-

rulduğun olur, lap Allah kimi...  

Bu gün nə Qarabağa, nə də Qarahacılı qəbiristan-

lığına əl çatır. İndi, bu yazını yazdığım anlar onun qəb-

rinə də beləcə kənardan baxıram, lap dipdiri Ruh kimi.  

Buraya yazdığım hər kəlmə məni quş uçuşu boyu 

göyə qaldırır. Qalxdıqca uzaqlaşıram. Uzaqlaşdıqca 

bütöv qəbiristanlıq dönüb bir qəbir olur, elə onun mə-

zarı boyda. Şuşanın dağlarından gələn duman qız ör-

pəyi kimi ağappaq buluda çevrilir, çatıb çəkirəm bir 

kənara bu örpək-buludu. Uçuşa davam edirəm. Qəbi-

ristanlıq Azərbaycana, o da nəhəng qitəyə çevrilir. Bu-

ludların cızdığı xətti çoxdan yarıb Ayadək dikəlirəm, 

ilahi boşluğa çatıram. Burdan gördüklərim oğlumun 

gecələr qucaqlayıb yatdığı yupyumru topu xatırladır. 
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Mən də onu beləcə qucaqlamaq istəyirəm. Üstünün 

tozu-ləkəsi, içinin dostu-düşməniylə... İlahi, buradan 

Yer necə tanış, necə doğmadı!  

... Dünyanın ən gözəl səyahətindən üzü Yerə dö-

nürəm. Nəhəng Yer atlas vərəqləri kimi çevrilir və 

hər çevrilişində adamı özünə bir nəfəs də çəkir. “Oğ-

lumun topu” daha görsənmir.  

Burada yıxılmaq təhlükəsi yoxdu! Enirəm! 

Üzüm iki okean arasındakı böyük torpağa sarıdı. Nə-

dir bu yerin adı? Min illər saniyə kimi keçir. Kimlər 

yoxdu bu qırıq saniyələrin içində, kimlərin səsi yox-

du... onu qollarımın arasına alıb sarılmaq istəyirəm. 

Alınmır, ötüb keçirəm. Qafqaz da arxada qaldı. Azər-

baycana enirəm. Budur, çatdım! Amma düşdüyüm 

yer qalxdığım yer, bu qəbir də o qəbir deyil!  

... Babamın itmiş məzarını Göyçaydan üzü Bakı-

ya səpələnmiş adsız türk qəbirləri şəklində tapıram.  

 

*** 

 

23 Cümhuriyyət ayı tariximizin “qara dəliyi”di. 

Bu yurdun az qala Paleolit dövrünü öyrədiblər bizə, 

bir babalıq tariximiz isə yasaq olub. Amma Beyinlə-

rin Böyük Yuyulma illəri belə onu silib apara bilmə-

di. Onu yazanlar elə yazmamışdılar ki, hər gələn poz-

sun, heç indən belə də pozulası deyil. Azərbaycan 

Xalq Cümhuriyyəti minillərlə yaşı olan qoca bir 

xalqın təzələnən genetik yaddaşıdı... 

 

*** 
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... Eyvandakı uzun stolun o biri başında tüstülə-

nən samovardan çay süzdü. Stəkəna qonşu Ağca ar-

vadın göndərdiyi builki qarağat mürəbbəsindən salıb 

qarışdırdı. Hörümçək toru kimi dəqiq işlənmiş qırış 

sifətinə yaraşıq verən xüsusi ədayla “Zoğalı yığma-

san, danışmayacam” dedi.  

Yaydan-yaya Bakıdan Ağdama gələn, hər gəli-

şiylə evimizi qonum-qonşunun “ziyarətgahına” çevi-

rən, yaşlıların gah “Ordubad qızı”, gah da “Tiflis gə-

lini” çağırdığı nənəmin dediyini eləməsən, dediyini 

eləməyəcəyinə şübhə yox idi. Söhbətlərini dinləmək 

üçün ən zəhlətökən işi belə görməyə hazır idim. Belə 

işlərdən biri də yarpağının daladığı yer uzun müddət 

qaşınan zoğal ağacına çıxmaq idi.  

Onun söhbətləri yalnız özü yorulanda bitirdi. Bə-

zən uşaqlıq xatirələrinə baş vurub bizi Ordubada “sə-

yahətə” aparırdı. Xatirələri babasının ərik bağlarıyla 

başlayıb elə onunla da bitirdi: “Hamısı birdən çiçəklə-

yəndə deyirdin elə bəs dünyada çiçəkdən başqa heç nə 

yoxdu”. Bəzən də Tiflisdə, əmisinin Şeytanbazardakı 

evində yaşadığı yeniyetməlik illərindən danışar, getdi-

yi teatrlardan, gəzdiyi yerlərdən söz açardı. “Leyli və 

Məcnun” operasını əzbər oxuyurdu: “Ged, ey Leylü, 

sən o Leylü döyülsən!” Ordubad, Tiflis və Qarabağ 

ləhcələrinin qarışığından qəribə bir danışığı vardı. 

Söhbətlərinin ən şirini babamla tanışlığı idi.  
 

*** 
 

... Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti Azərbaycan 

türklərinin tarixdə özünüdərk, özünüifadə etdiyi tək 
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və yeganə hadisədi. Doğum haqqında şəhadətnamə 

insanın varlığını təsdiqlədiyi kimi müstəqilliyin elanı 

da millətin özünütəsdiq möhürüdü. Yeni doğulan 

uşaq bir ailənin, yeni yaranan millət isə bəşəriyyətin 

nemətidi...  

 

*** 

 

Münəvvər nənəmin xatirələrindən: “Tiflisə bir-

iki il idi gəlmişdim. Bir gün əmim arvadı gəldi ki, 

bəs biri sənə elçi düşüb. Əmin razılıq vermək istəyir, 

sən nə deyirsən? Şuşalıdı, qazı nəslindəndi, özü də 

varlı-hallıdı... Gedib gördüm qara bir kişidi. Amma 

iti, sərt baxışlarından xoşum gəldi. Məni teatrda gö-

rübmüş. Zəhmli olsa da, nəzakətliydi... Nəysə, razılıq 

verdim, sonra məni faytona qoyub gəlin apardılar”. 

Söhbətin bu yerində qızların sualının sayı hesabı ol-

mazdı.  

Oğlanlara isə davalı söhbətlər maraqlı idi: “Biz 

uşaq olanda ermənilər Naxçıvanda çox türk qırıb. O 

vaxt bizə türk deyirdilər. Onlar bizi hər yerdə öldü-

rürdülər. Bizim arvadların döş gilələrini kəsib sapdan 

keçirir, təsbeh kimi bizimkilərin səngərinə atırmışlar. 

Buna dözməyib irəli çıxanları da gülləylə vururmuş-

lar. Adamların belinə qaynar samovar bağlayıb qaçır-

dırmışlar”. Bu qorxunc söhbətdən sonra qan-tər için-

də külünglə evimizin alt otağına qapı açan erməni 

fəhləsi Cavanşirə çay süzüb, yemək çəkəndə nənəmi 

başa düşmürdüm. “Sənin kürəyinə qaynar samovar 

bağlayana necə çay-çörək vermək olar?” Acığımı za-
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vallı Cavanşirin armud ağacının dibində cütlənmiş 

ayaqqabılarını islatmaqla çıxırdım...  

 

*** 

 

Münəvvər nənəmin xatirələrindən: “Türklər gə-

ləndə Həbif (babamın adını belə çəkirdi) dost-tanış, 

qohum-əqrəbadan dəstə düzəldib onların qabağına 

çıxıbmış. O vaxt bizimkilər vuruşmurlarmış. Yevlax-

da türk əsgərinin bir kişiyə şallaq çəkib söyməsi xə-

bəri onu da pərt edibmiş: “Kişilər bizi qorumağa gə-

lir, biz də girmişik evə”. Beləcə qoşulubmuş Müsa-

vat ordusuna. Əsgəran tərəfdə dizindən yaralanıbmış. 

Yarasının yeri sonralar da göynəyirdi. Babanız belə 

kişi olub”. 35 il əvvəl ölən əri haqqında elə danışırdı 

ki, elə bil dünənin söhbətini edirdi. 

 

*** 

 

Yazıçı Oleq Volkov 1928-ci ildə uzaq Solovki 

həbs düşərgəsindəki müsavatçıları belə xatırlayır: “Я 

решил умереть, – твердо сказал нам староста. – 

Мы и на Соловки-то привезены с тем, чтобы по-

кончить с остатками нашей самостоятельности. В 

Баку мы для них реальные и опасные противни-

ки... Но не стоит об этом. Мы и наши цели слиш-

ком оболганы, чтобы я мог коротко объяснить 

трагедию своего народа... – Напоследок он пошу-

тил: – Я потребовал перевода с острова... в сол-

нечную Шемаху! Случится мимо ехать – покло-
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нитесь милым моим садам, кипарисам, веселым 

виноградникам... Прощайте, друзья”. 

 

*** 

 

Münəvvər nənəmin xatirələrindən: “Ruslar Mü-

savatı devirəndən sonra il ildən ağır gəldi. Babangilin 

Tiflisdə bir restoranı vardı – “Arşın mal alan”. Əl-

lərindən aldılar. Sonra Şuşadakı mülklər də əldən 

çıxdı. Özünə yer tapmırdı. Ordubada – bizimkilərin 

yanına getdik. Dükan açdı, İrandan mal gətirirdi. İş-

ləri pis getmirdi. Atan da elə Ordubadda doğuldu. 

Amma çox çəkmədi, burda da babanı ilişdirdilər. 

Onun təzə hökumətdən zəhləsi gedirdi. Sərhədi adla-

yıb İrana, oradan da Türkiyəyə getmək istəyirdi, qə-

rara gələ bilmirdi. Qayıdıb Ağdama gəldik. Köhnə 

dostlar sayəsində özünə iş qurdu, amma fikri köhnə 

hökumətdəydi. Deyirdi ki, onlar qalsaydı, indi bu 

murdarlıqlar da olmazdı. Nə orduya yazıldı, nə mü-

haribəyə getdi. Ondan sonra mən də oğlanlarımı rus 

ordusuna göndərmədim. “Voyennilər” gələndə atanı 

taxtapuşda gizlədirdim. Babanız bu ölkədə özünə yer 

tapmadı. Axırda, məni körpə uşaqlarla tək qoyub 

öldü. Çərləyib öldü. Beləcə, qara günlərimiz başladı. 

Tək qaldım. Sonra qəbrini də tapa bilmədik”. 

 

*** 

 

İki ilə yaxındı ayrı-ayrı nazirliklər, dövlət idarə-

ləri 90 yaşını bayram edir, müxtəlif tarixi günlər 
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qeyd olunur. Bütün bunlar Azərbaycan Xalq Cümhu-

riyyətinin yaranması və ondan sonrakı çoxsaylı əla-

mətdar günlərlə bağlıdı. Növbə 11 yanvara çatıb.  

11 yanvar 2010-cu il Parisdə Müttəfiq Dövlətlə-

rin Ali Şurasının Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətini 

tanımasının 90 illiyidi.  

Bu yazını Cümhuriyyəti quranlara, onun yolunda 

ölənlərə və onu sevənlərə bayram hədiyyəsi kimi yaz-

dım. 11 yanvar Azərbaycan dövlətçilik tarixinin Şərəf 

zirvəsidi. Sonra 28 aprel gəlir. Şanlı maydan sonra gə-

lən qara aprel!? Bütün zirvələrin o biri üzü uçurumdu. 

Bizə zirvəylə yanaşı uçurum da qismət imiş. 90 illik 

yubiley silsiləsi 28 aprellə bitir. Süqutun yubileyi mən-

lik deyil deyə yazını bu günə həsr etdim. 

Cümhuriyyətin süqutunun 90 illiyi. Amma o, süqu-

ta yox, günəş kimi “oğlumun topuna” dövrə vurub, 

yenidən doğmağa getmişdi. Bu barədə M.Ə.Rəsulzadə 

İ.V.Stalinə 88 il əvvəl yazmışdı: “За два года в 

Москве я понял: восточные народы все равно обре-

тут свою независимость. Вы не добьетесь того, что 

хотите. Народы Востока будут жить так, как захот-

ят сами, а не по коммунистическим нормам и прин-

ципам”.  

11 yanvar 1920-ci ildə bizi gördülər, tanıdılar. 2 

mart 1992-ci ildə bütün dünya bizi daha yaxından 

görüb bir daha tanıdı. “İmzalar içində imzamız” tapıldı.  

Biz necə, özümüzü tapdıqmı?  

 

6 yanvar 2010 
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Şahmat taxtasında beysbol 

Genosid düşüncələri 

 

On yaşlı oğlum məktəbdə kağızdan düzəltdiyi 

ucu şiş, gövdəsi yoğun “qanadlı raket” bağışlayıb 

məni 23 fevral “kişilər günü” münasibətilə təbrik elə-

di. Üstünə Azərbaycan bayrağı çəkilmiş raketin aşa-

ğısındakı uzun nərdivan onun nəhəngliyindən xəbər 

verirdi. Özü də sovetin SS-20 uzaqvuran raketinə 

oxşayırdı. Urandan alınan o zəhrimarı da əlavə elə-

yəndə buna atom bombası deyirlər...  

Hədiyyəni qəbul eləsəm də, 23 fevralın 1920-ci ilin 

aprelində müstəqilliyimizə son qoyan, 70 il bizi əsa-

rətdə saxlayan, 1990-cı ilin yanvar qırğınını törədən, 

Qarabağın işğalında ermənilərə kömək edən sovet or-

dusunun, yəni bizə yad, düşmən bir ordunun yaranma 

tarixi olduğunu dedim oğluma. Bu naftalin qoxulu “23 

fevral bayramı” söhbətinə görə mənim adımdan müəlli-

minə etirazımı bildirməsini tələb etdim.  

Sonra niyə məhz raket düzəltməsiylə maraqlan-

dım. Onunla söhbətdən qısa bir dialoqu olduğu kimi 

yazıram. 

– Niyə ayrı şey yox, raket düzəltdin? 

– Xoşuna gəlmir? 

– Gəlir. Maraqlıdı.  

– Bunun əsli olsa, atarsan Ermənistana? 

– Niyə? 

– Mən ataram.  

– Bilirsən nə qədər şəhər, kənd dağılar onda? 
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– Dağılsın! Bəs onlar Ağdamı niyə dağıdıblar? 

Yadına gəlir, bir kaset gətirmişdin, nənəm sağıydı 

onda, baxıb necə ağlamışdı? 

– Sən bu raketi atsan, orda da çoxlu adam ölə-

cək. Analar, atalar, nənələr, babalar, uşaqlar öləcək. 

– Ölsün! Xocalıda qocaları öldürəndə, uşaqların 

gözünə siqaret basanda, qulaqlarını, başlarını kəsən-

də yaxşıydı? 

Bu sözləri ona mən deməmişdim. 10 yaşlı uşağa 

deyə bilməzdim... Ev, yol, məktəb, radio, televiziya... 

O faciənin ağır hənirtisinin gələn vaxtıdı – üç gündən 

sonra Xocalı qırğınının 18 yaşı olacaqdı.  

– Onu eləyənlər başkəsəndi, qatildi, sən də qatil 

olmaq istəyirsən? Uşaq öldürən, ata, ana öldürən qatil? 

“Qatil” sözünü ağzımdan elə çıxardım ki, sanki 

udmağa hazırlaşdığımın murdar olduğunu bilib qay-

tarırdım. Bu sözün mənasını tam anlamasa da, pis bir 

şey olduğunu sifətimdən oxudu. İzah etdikcə fikrə 

getdiyini gördüm. Sualıma cavab vermədi. Əvəzində 

məni daha qorxulu sual yaş dəsmal kimi bürüdü: 

“Evimdə QATİLmi böyüdürəm?”  

 

 

Yaddaş cığırı 

 

Otağıma çəkilirəm. Yaddaş hücrələrimin ən də-

rin qatlarında gizlətməyə çalışdığım qorxunc, ağrılı, 

yaralı xatirələr yenə boy verir. Onları əlacı tapılana-

dək dondurulan xəstələr sayaq qoymuşdum ora. Ora 

gedən yol qaranlıqda səmti görünməyən cığır kimidi.  
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... Göz bəbəklərimi beynimdəki yaddaş hücrələ-

rinə sarı çevirirəm. Çölümə yox, içimə gedirəm. Bey-

nimin qırışlarını cəngəllikdə yol açırammış kimi 

yara-yara, əzə-əzə, xırçıldada-xırçıldada keçirəm, hü-

ceyrələri yaş ilbiz kimi üzümə yapışır, damarcıqları 

hörümçək toru kimi kipriklərimə ilişir...  

Qaranlıqda öz Qorxuna doğru getmək dünyanın 

ən qorxulu və əzablı yoludu. 

... Ağdam şəhəri Xocalıdan 18 kilometr aralı(y)dı. 

Xocalı qırğınının səhəri, 1992-ci ilin 27 fevralında 

Ağdama gəldim, o vaxt hələ buralar sərgərdan ruhlar 

şəhəri deyildi, diriydi. İşlədiyim qəzetə yazı söz versəm 

də, heç nə alınmadı, göz görəni əl yaza bilmədi. Gözləri 

çıxarılmış uşaq, qarnı yırtılmış qadın, burnu, qulağı, ki-

şiliyi kəsilmiş kişi meyitləri gəlməkdəydi...  

Ağdam məscidi heç vaxt bu qədər meyiti bir yerdə 

görməmişdi. Yandırmağa odun, qaynatmağa su, yuma-

ğa meyityuyan, kəfənləməyə bez çatdırmaq olmurdu. 

Şəhər keyimişdi. Key-key yaralı qarşılayır, əsir dəyişir-

di. Donuq gözlər Xocalı yoluna zillənir, keyimiş əllər 

qəbir qazırdı. Şəhərin ağlamağa göz yaşı yoxuydu. 

Qorxu şəhərin “göz yaşları”nı qurutmuşdu.  

Qanqrena olacaq əllər, yerlə sürünən ayaqlar... 

Can götürüb gecə köynəyində, gizli cığırlarla ayaq-

yalın qaçan bu adamlar 18 kilometrlik yolu bir neçə 

gündən sonra qarlı dağlar, meşələrdən dolanaraq beş-

beş, on-on gəlib Ağdama çatırdılar. Gördüklərini 

söz-söz, cümlə-cümlə yox, qırıq-qırıq, heca-heca de-

yirdilər. Sanki həkim dozası xəstəni şoka salar deyə 

sistem qoşub, dərmanı damla-damla yeridirdi.  
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Əsirlikdə nə qədər adam qalmışdı, bilən yoxudu. 

Meyitləri, əsirləri almaq üçün yerli batalyon koman-

dirləri danışıqlar aparır, meyit qarışıq əsirləri dəstə-

dəstə alıb gətirirdilər. Əsirlikdən azad olunanlar on-

lara verilən işgəncələrdən, edilən təhqirlərdən danı-

şırdı. Eşidənlərin canına qorxu ruh kimi girirdi... 

Şəhərə Qorxu hakim idi. Düşmən istəyinə nail 

olmuşdu: kütləvi qorxu, kollektiv sarsıntı baş tutmuş-

du. Həmin günlər şəhər tarixinin ən vahiməli anlarını 

yaşayırdı. Bir il sonra Ağdamın özü – evləri, kü-

çələri, bağları kəsilib, sökülüb, daşınıb, yandırılıb, 

xarabaya çevriləcəkdi.  

 

 

Nifrət xəstəliyi 

 

Bu dava 100 il əvvəl də olmuşdu. Nənəm danışır-

dı: “Biz uşaq olanda ermənilər çox türkü qırıb. O vaxt 

bizə türk deyirdilər. Onlar bizi hər yerdə öldürürdülər. 

Arvadların döş gilələrini kəsib sapdan keçirir, təsbeh 

kimi bizimkilərin səngərinə atırdılar. Buna dözməyib 

irəli çıxanları da gülləylə vururdular. Adamların belinə 

qaynar samovar bağlayıb qaçırırdılar...”  

Amma nənəm heç vaxt demədi ki, sən də ermə-

niyə nifrət et! Bilirəm, eşitmişəm, ermənilər uşaqları-

nı körpəlikdən türkə, azərbaycanlıya nifrət hissiylə 

böyüdür. Bizdə belə olmayıb. Nifrət yaddaşa bağlıdı. 

Bizim yaddaşımızda nifrət qalmayıb. Odur ki, sonra 

10 minlərlə Azərbaycan kişisi erməni qızlarını sevdi, 

evləndi, ailəsinə gətirdi. 100 minlərlə ata, ana, nənə, 
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baba, qohum erməni qızlarını ailəsinə qəbul etdi. Bu 

qarışıq ailələrdə minlərlə uşaq doğuldu. Bu qədər ay-

rılan, ölkəni tərk edənlərdən sonra indi də Azərbay-

canda 30 min erməni qadını öz ailəsiylə yaşayır. Bu, 

rəsmi statistikadı, qeyri-rəsmi lap çoxdu. Məgər nif-

rət hissiylə qovrulan bir millət bunu edərdimi? Buyu-

run, azərbaycanlı qızını arvad edən erməni kişiləri 

göstərin, ailəsinə buraxıb gəlin edən erməni atası, 

anası, nənəsi, babası göstərin. Mən tək-tüklərdən 

yox, minlərdən, 10 minlərdən danışıram. 

 

 

Ədalət sorağında 

 

... Serblər Srebrenitsada 10 minədək bosniyalı 

kişini və oğlan uşağını qətlə yetirib. Müsəlman ol-

duqlarına görə. 1997-ci ildə öz gözlərimlə görmüşəm 

Bosniyanın tükürpədən xaraba kəndlərini. 

... Ruandada 100 gün ərzində 800 minədək insan 

öldürüldü. Burda insanları məhvetmə sürəti faşist 

hərbi düşərgələrindəkini beş dəfə üstələyib.  

... Bir gecənin içində Xocalı şəhəri Yer üzündən 

silindi. Ermənilər 613 nəfəri öldürdü, 487 nəfəri şi-

kəst elədi, 1275 dinc sakini – qoca, uşaq, qadını əsir 

götürüb ağlasığmaz işgəncələr verdi. Azərbaycanlı 

olduqlarına görə. 150 nəfərin taleyi hələ də məlum 

deyil. Ölənlərin 106 nəfəri qadın, 63 nəfəri azyaşlı 

uşaqdı. 8 ailə tamamilə məhv edildi, 24 uşaq hər iki 

valideynini itirdi. Ölənlərin yalnız 335 nəfəri dəfn 

edildi. 200 nəfərin ayaqları soyuqdan qanqrena oldu.  
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Bu hadisələr tarixin hansısa uzaq əsrlərində deyil, 

1990-cı illərin əvvəlində baş verib, BMT-nin 50, ATƏT-

in 20 yaşı olanda. İki dünya müharibəsindən sonra 

sivilləşən, humanistləşən dünyanın gözü qarşısında. 

Ruandada, Bosniyada baş verən hadisələrə siyasi 

qiymət verildi, bu qırğınları törədənlərə soyqırımı id-

diasıyla məhkəmə quruldu, cəzalar verildi. Xocalı 

qətliamını törədənlərə isə yox! Əksinə, həmin vaxt 

separatçıların lideri olmuş Robert Köçəryan əvvəl 

Ermənistanda baş nazir oldu, sonra prezident seçildi. 

Xarici ölkələrdə qəbul edildi, BMT kürsüsündən de-

mokratiya, insan hüquqlarından söz açdı. Avropa Şu-

rası Parlament Assambleyasında, etdiklərindən qəh-

rəman kimi fəxrlə danışdı. Həmin dövrdə Qarabağ-

dakı erməni ordusunun başında duran, Xocalı qətlia-

mına başçılıq edən Serj Sərkisyan da əvvəl baş nazir 

idi. İndi Ermənistanın prezidentidi. Görün o, “Qara 

bağ” adlı məşhur kitabın müəllifi, britaniyalı jurnalist 

Tomas de Vaalla söhbətində Xocalıda dinc sakinlərə 

qarşı genosid cinayətinin törədilməsini necə “səmimi 

və qəddarcasına” (ifadə T.De Vaalındı) etiraf edir: 

“Biz belə şeylər haqda yüksəkdən danışmırıq... 

Bu məsələ çox şişirdildi... Amma onu da deyim ki, 

Xocalıya qədər azərbaycanlılar elə bilirdilər ki, 

bizimlə zarafat etmək olar, onlar elə düşünürdü-

lər ki, ermənilər mülki əhaliyə əl qaldırmazlar. 

Biz bu təsəvvürü alt-üst etdik”1.  

                                                 
1
 Thomas de Waal. “Black garden”, p. 172. New York 

University, 2003 (Tomas de Vaal. “Qara bağ”) 
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Kütləvi qorxu yaratmaq üçün törədilən cinayət 

bir qrup quldurun əməli yox, uzaq məqsədlərə hesab-

lanmış siyasi qərardı. Vahimə yaratmaq, qorxutmaq, 

qovmaq, etnik təmizləmə aparmaq, boşaldılan ərazi-

lərdən sahiblərinin izini silmək və “qədim erməni 

torpağı”nı “bərpa” etmək...  

Çoxlu, lap çoxlu erməni torpağı yaratmaq və onu 

üç dənizə qədər genişləndirmək. 1919-cu ildə Paris 

Sülh Konfransında ermənilərin iddia etdikləri torpaq 

Xəzər, Qara və Aralıq dənizlərini əhatə edirdi2. Bu 

gün də bu iddiadadırlar. 3 milyonluq əhalisi olan 

Ermənistan 300 milyondan artıq insanın yaşadığı 

əraziyə iddia edir. 3 milyonluq monqol xalqının 

indi 3 milyarddan çox insanın yaşadığı, vaxtilə 

Çingizxanın yaratdığı imperiya ərazilərinə iddia 

etməsi daha məntiqli görünməzmi? 

 

 

Genosid – müasir siyasi oyun qaydası 

 

2010-cu il martın 4-də ABŞ Konqresi Nümayən-

dələr Palatasının xarici əlaqələr komitəsi 1915-ci ildə 

Osmanlı imperiyasında ermənilərə qarşı aparılan si-

yasəti rəsmi olaraq erməni soyqırımı kimi tanımaqla 

bağlı qətnamə qəbul elədi. Türkiyənin bütün çabala-

rına rəğmən ABŞ Konqresində bu addım atıldı, ola 

bilsin, növbəti mərhələdə bu proses dayandırılsın, 

                                                 
2
 Xəritəyə bax: 

http://www.jdemirdjian.com/Armenians/Armenians/Armenia

ns_1.htm 

http://www.jdemirdjian.com/Armenians/Armenians/Armenians_1.htm
http://www.jdemirdjian.com/Armenians/Armenians/Armenians_1.htm
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amma prinsip etibarilə bu, heç nəyi dəyişmir. Siyasə-

tin, Zbiqnev Bjezinskinin “şahmat” oyunu çoxdan 

başlayıb. 

Vaşinqtona son səfərimdə dostum İrena Lasota 

mənə Günter Levinin “Osmanlı Türkiyəsində erməni 

qırğını: mübahisəli soyqırım” (Guenter Lewy. The 

Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed 

Genocide) kitabını bağışlamışdı. Həmin kitabda 

müəllif yazır ki, ermənilərin Şərqi Anadoludan de-

portasiyası genosid siyasəti yox, müharibə dövründə 

düşmənlə separat işbirliyinin, üsyanların, türklərə 

edilən qətliamların qarşısını almaq məqsədi güdüb. 

Qətllər genosid xarakteri daşımayıb, çünki onları hö-

kumətin təşkil etdiyi sübuta yetirilməyib: “Deportasi-

yanın həqiqətdə Türkiyə ermənilərini qabaqcadan 

düşünülmüş plana əsasən qırmaq məqsədi daşıdı-

ğı bir çox aspektlərə və köçürmənin xüsusiyyətlərinə 

uyğun gəlmir”.  

Məsələ orasındadır ki, Rusiyayla sərhəd bölgə-

lərdə, şərqi və mərkəzi Anadoluda yaşayan ermənilər 

köçürülüb. İstanbul, İzmir və Hələb kimi şəhərlərdən 

ermənilər deportasiya edilməyib. Ölkənin dəmiryolu 

olmayan şərq rayonlarından piyada köçürmə zamanı 

yolda ölənlər heç bir vəchlə soyqırımı prinsiplərinə 

uyğun deyil. "Osmanlı hökuməti nizamlı proses təş-

kil etmək istədi, ancaq onu həyata keçirmək üçün 

vasitəsi yox idi". 

Başqa bölmədə o, Çarlz Dovset və Malkolm 

E.Yapp (Charles Dowsett, Malcolm E.Yapp) kimi 

tarixçilərin mənbələrinə, ABŞ-ın Paris Sülh Konfran-
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sında Yaxın Şərq üzrə rəsmisi Corc Montqomerinin 

(George Montgomery) cədvəllərinə, həmçinin İstan-

buldakı Erməni Milli Şurasının rəqəmlərinə əsaslana-

raq sübut edir ki, həmin dövrdə ölənlərin sayı iddia 

edildiyi kimi, milyon yarım yox, 642 min olub. "Hə-

min dövrdə heç bir ölüm statistikası mövcud deyildi".  

Bu kitabda ən vacib məqamlardan biri də Henri 

Morgentaunun məktublarıdı. 1912-ci ildə Vudro 

Vilsonun prezident seçkiləri kampaniyasına rəhbərlik 

etmiş Henri Morgentau 1913-cü ilin noyabrından 

1916-cı ilin fevralınadək İstanbulda ABŞ-ın səfiri 

olmuş, eyni zamanda, Türkiyə ilə müharibə aparan 

Antantanın marağını təmsil etmişdi.  

Morgentau ABŞ dövlətinin müharibə siyasətində 

qələbə çalmasına yardım etmək üçün öz təklifini 

prezident Vilsona 1917-ci il noyabrın 26-da yazdığı 

məktubla bildirir. Burada Morgentau müxalifət və 

müharibəylə bağlı ümidsizliyini ifadə edir və bu 

vəziyyətdə dəyişiklik yarada biləcək bir kitab dərc 

edə biləcəyini yazır:  

“Elə bir kitab yazmaq istəyirəm ki, təkcə Al-

maniyanın Türkiyə və Balkanlara nüfuz etməsini 

deyil, eyni zamanda dünyanın istənilən ölkəsində 

meydana gələn bu tipli sistemi faş edə bilim. Tür-

kiyəyə gəldikdə, burada biz Almaniyanın ən zə-

hərli halda ziyanlı təsirini görürük – bu isə yaşın-

dan asılı olmayaraq hər bir kəsin qətlə yetirilmə-

sində, köməksiz erməni və suriyalıların dəhşətli 

şəkildə öldürülməsində kulminasiya nöqtəsinə 

çatdı. Bu əhvalatın belə bir ayrıca detalı və Alma-
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niyanın bu işi təşviq etməsinə gəlincə, düşünürəm 

ki, kiçik şəhərlərdə və rayonlarda yaşayan ameri-

kalılara müraciət, onları nəticəsi qələbə olacaq 

müharibə aparmaq siyasətinə inandırmağın ən 

uğurlu vasitəsi olardı”3. 

Burada erməni qırğınlarının miqyası və mahiy-

yəti qəsdən təhrif olunur. Türkiyənin, əslində onun 

müttəfiqi Almaniyanın düşmən obrazı ABŞ hökumə-

tinin okeanın o tayında müharibə siyasətinə bəraət 

qazandırmış olur.  

Təklif qəbul edildi və sonralar ermənilərin ermə-

ni soyqırımına görə istinad edəcəkləri əsas sənəd 

1918-ci ildə “Səfir Morgentaunun xatirələri” (“Am-

bassador Morgenthau’s Story”) adlı kitab şəklində 

nəşr olundu. Onun bu təklifi sonralar başqa ölkələrə 

münasibətdə də təzyiq siyasəti kimi istifadə olunan 

yeni təhdid üsuluna, “soyqırımı” terminli siyasi oyun 

alətinə çevrildi. 

 

 

Erməni elmi 

 

“Armenianew.com” saytı yazır ki, Ermənistanın 

Milli Elmlər Akademiyasının Molekulyar Biologiya 

İnstitutu ermənilərin genetik tərkibini öyrənmək 

üçün elmi tədqiqatlar aparır. İndiyədək 2500 erməni 

bu tədqiqata cəlb olunub. DNT testi pulsuzdu. Höku-

                                                 
3
 Guenter Lewy. “The Armenian Massacres in Ottoman 

Turkey: A Disputed Genocide”, p. 140. The University of 

Utan Press, 2005 
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mət bu elmi tədqiqat üçün adambaşına 30 min dram 

(81 dollar) ayırır. İdeyanın müəllifi və institutun pro-

fessoru Levon Yepiskoposyan güman edir ki, belə 

təcrübələr sayəsində ermənilərin tez-tez təhrif edilən 

genetik təkamülünü və soy tarixini bərpa etmək 

mümkün olacaq. “Bizim üçün çox vacib olan belə 

bir qənaətə gəlmişik ki, ermənilər Sünik əyalətin-

də və Dağlıq Qarabağda şüurlu insan görünməyə 

başlayandan, yəni 40-50 min il əvvəldən yaşayır. 

Belə tədqiqatlar qonşu Azərbaycanda və Gürcüs-

tanda aparılmır, çünki bu millətlər kifayət qədər 

homogenous, yəni yekcins deyil”4.  

Ermənistan dövləti bu tədqiqata milyonlarla pul 

ayırır ki, Xocalı “Holokost”unu, Ağdam “Xirosima”sı-

nı törətdiyi ərazilərdə 40-50 min il əvvəl ermənilərin 

yaşadığını sübut etsin. Mənim genetik yaddaşımsa de-

yir ki, 40-50 min il əvvəl bu ərazilərdəki məxluqlar hələ 

təzə-təzə bellərini düzəldib dik gəzməyi öyrənirdilər.  

 

 

Bizi erməni qızdırmasıyla  

xəstələndirməyin! 

 

... Xocalının qisası Ermənistanda başqa bir “Xo-

calı qırğını“ törətməklə alına bilməz. Bu qırğının ba-

iskarları ədalət məhkəməsinə veriləndə (Nürnberq 

məhkəməsi kimi) və bu faciəyə görə erməni ziyalıla-

                                                 
4
 Burda oxu: 

http://www.armenianow.com/news/21032/armenian_genetic

_history 

http://www.armenianow.com/news/21032/armenian_genetic_history
http://www.armenianow.com/news/21032/armenian_genetic_history
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rı, sonra da bütün erməni xalqı səmimi şəkildə təəs-

süf və xəcalət çəkəndə (Holokosta görə xəcalət çəkən 

almanlar kimi) məsələyə son qoyulacaq.  

... Ədalətin bərpa olunması düşmənə nifrətdən 

yox, Qarabağa sevgidən keçir. Nifrət, kin bir hiss 

olaraq ilk növbədə onun bəsləndiyi obyekti yox, öz 

mənbəyini – insanın özünü məhv edir. İnsanı içindən 

yeyir, adamı insanlıqdan çıxarır. Nifrət insan mənə-

viyyatını korlayır, onu obyektivlikdən uzaq, rasional 

düşüncədən məhrum edir.  

... Dünyada körpə qəlbində nifrət əkmək, bu nif-

rəti illərlə becərmək, ondan qatil yetişdirməkdən ağır 

günah tanımıram. Belə bir cinayətə bəraət verən qa-

nun və belə bir günahı bağışlayan din də tanımıram. 

... Tibbdə adına “dövri erməni xəstəliyi” deyilən 

bir xəstəlik var. Ərəb, yəhudi, bəzən türklər kimi Ya-

xın Şərq xalqlarına şamil edilsə də, adı ermənilərlə 

bağlıdı. Adətən qarın boşluğunda ağrılar yüksək hə-

rarətlə müşayiət olunur. Amma mən “erməni nifrəti” 

adlı başqa bir xəstəlik də tanıyıram. Bunu yalnız on-

larla qonşuluqda yaşayanlar bilir. Epidemiya səviy-

yəsinə çatmış bu xəstəliyin yayılma təhlükəsi var, 

mən belə bir virusun bizə də keçməsini istəmirəm. 

“Nifrət xəstəliyini”, bu virusu canımıza salmayın!  

Məni eşitsəydilər martın 4-də ABŞ-da qətnaməyə 

səs verən konqresmenlərə deyərdim: “Henri Morgen-

tau siyasətindən başlayan yalana inanmayın! Ədalət 

siyasətin yanında olmur. Ədalət vicdanın içindədi. Biz 

1915-ci ilin erməni qırğınına da, 1992-ci ilin Xocalı 

qırğınına da ədalət istəyirik. Nə qədər ki, NİFRƏT 
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bizim də canımızda xəstəliyə çevrilməyib, gen daşıyı-

cımız olmayıb, qurun bu ədalət məhkəməsini! Bəşə-

riyyətin gələcəyi naminə qurun! Baxmayın türk olma-

ğımıza, dinimiz islamdır deyə uzaq durmayın! Bizi 

xəstələnməyə qoymayın!” 

 

*** 

 

Oğlumun yanına qayıtdım. Nə fikirləşdiyini bil-

mədim, heç soruşmadım da. Hədiyyəsini götürüb ki-

tab rəfinə, göz qabağına qoydum. Talisman kimi bizi 

NİFRƏT xəstəliyindən qorusun deyə... 

Qoruyacaqmı? 

 

25 fevral 2010 

 

Məqalə ingilis, türk və rus dillərinə tərcümə olu-

naraq yerli və xarici mətbuatda dərc edilib. 
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Kerolayn Koks, Yelena Bonner 
və genosid debatları 

 

Xocalı qırğınının 18-ci ildönümü və ABŞ Konqresi 

Nümayəndələr Palatasının xarici əlaqələr komitəsində 

qəbul olunan məlum qətnamə ilə bağlı bir ay öncə yaz-

dığım “Şahmat taxtasında beysbol”dan sonra soyqırımı 

mövzusuna belə tezliklə qayıdacağımı düşünmürdüm.  

Yazmaq istədiyimi yazmışdım. Yazmışdım ki, 

1915-ci il Osmanlı Türkiyəsində, 1918-ci ilin mart və 

sonrakı aylarında Azərbaycanda, 1992-ci ildə Xocalıda 

baş verən hadisələrlə bağlı beynəlxalq aləmdə ədalət-

sizliklə üzləşmişik. Onu da yazmışdım ki, “...Ədalətin 

bərpa olunması düşmənə nifrətdən yox, Qarabağa sev-

gidən keçir. Nifrət, kin bir hiss olaraq ilk növbədə onun 

bəsləndiyi obyekti yox, öz mənbəyini – insanın özünü 

məhv edir. İnsanı içindən yeyir, adamı insanlıqdan 

çıxarır. Nifrət insan mənəviyyatını korlayır, onu obyek-

tivlikdən uzaq, rasional düşüncədən məhrum edir”. 

İnsan orqanizmi hepatit, poliomielit (yoluxucu 

uşaq iflici), quduzluq, QİÇS və bu sayaq neçə-neçə 

yoluxucu virusa həssasdı. Mən bu sıraya nifrəti də 

əlavə edərdim, sağalması mümkün olmayan xəstəlik 

kimi. Metastaz verən xərçəng kimi...  

 

*** 
 

Mətbuatda yazılıb ki, Böyük Britaniya parlamen-

tinin Lordlar Palatasında uydurma erməni soyqırımı ilə 
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bağlı dinləmələr başlayıb. Baronessa Kerolayn Koksun 

təklif etdiyi “Ermənistanda 1915-1917-ci il hadisələri 

mövzusunda” debat palatanın gündəliyinə daxil edilib. 

Xanım Koks həmişəki kimi, məzlum erməni xalqının 

hüquqları mövzusunda “gözüyumulu”, ağına-bozuna 

baxmadan danışıb. Burada qeyri-adi nəsə yoxdu, onun 

belə çıxışlarına öyrəşmişik. Orada dediklərini oxudum, 

bu sözləri isə diqqətimin süzgəcində ilişib qaldı: “Qara-

bağda ermənilər etnik təmizlənməyə məruz qalıb”. Ta-

nış cümlə idi. Eyni sözləri 12 il əvvəl də eşitmişdim. 

Hadisə belə olmuşdu.  

... 1998-ci ildə Polşa Seymində keçirilən İnsan 

Hüquqları üzrə III Beynəlxalq Konfransa qatılmaq 

üçün Varşavaya gəlmişdik. Konfransın sıradan bir 

tədbir olmayacağı elə iştirakçıların siyahısı ilə tanış-

lıqdan məlum oldu. Siyahıda BMT, ATƏT və bu ki-

mi həşəmətli beynəlxalq təşkilat təmsilçiləriylə yana-

şı, dünya çaplı keçmiş dissidentlər, məşhur hüquq 

müdafiəçiləri, bir çox ölkənin parlament və hökumət 

üzvləri, neçə-neçə bu sayaq adamlar vardı. Azərbay-

canı isə bir neçə QHT və siyasi partiya nümayəndəsi 

təmsil edirdi.  

Tədbirin ilk günündən Çeçenistan prezidenti 

Aslan Məshədov, onun o vaxt çox populyar olan 

mətbuat katibi Mövladi Uduqov və onların yanından 

aralanmayan Yelena Bonner hamının diqqətini özlə-

rinə cəlb eləmişdilər. Sessiyalar bir-birini əvəz edir, 

konfrans gündəlik üzrə gedirdi. Fasilələrdə neçə-neçə 

ölkədən gələn tanışla görüşür, adını eşidib üzünü 

yeni gördüyümüz adamlarla (məsələn, vaxtilə Çili 



 81 

kommunistlərinin lideri Luis Korvalanla dəyişdirilən 

məşhur sovet dissidenti, indi Kembric Universitetinin 

professoru Vladimir Bukovski kimi) tanış olurduq. 

Fasilələrin birində Krım tatarlarının liderlərindən 

olan İlmi Ömərov yaxınlaşıb mənə bir vərəq uzatdı. 

“Dağlıq Qarabağ parlamentinin üzvü Babayanın 

konfrans iştirakçılarına müraciəti”. Sən demə, bu 

erməni konfrans iştirakçılarına ünvanladığı müraciəti 

çoxaldıb yayırmış. “Dağlıq Qarabağ xalqının” çox-

əsrlik zülmündən bəhs edən müraciət bu yeni “res-

publikaya” dəstək xahişiylə bitirdi.  

Fasilədən sonra milli azlıqların hüquqlarına həsr 

olunan sessiyadan bir xeyli keçmiş qoltuğumda Ba-

bayanın bir dəstə müraciəti (“dəyərli” sənəd oldu-

ğundan hamısını götürmüşdüm) özümü İlminin yanı-

na çaxdım. Mövzu ətrafında dünyaca məşhur akade-

mik Andrey Saxarovun dul qalmış zövcəsi Yelena 

Bonner çıxış edirdi. Mərhəmət və ədalət hislərindən 

hördüyü söz çələngi az qala onu Tereza Anaya bən-

zədirdi. O, xalqların öz müqəddəratını təmin etmək 

hüququndan danışır və nümunə kimi Çeçenistanın 

adını çəkirdi. Alovlu, eyni zamanda yanğılı sözləri 

rəhmətlik Aslan Məshədovun – dünyanın diqqət mər-

kəzində olan bir xalqın liderinin ürəyindən tikan çı-

xarsa da, bir nöqtəyə zillənmiş gözlərində nigarançı-

lıq dolu qayğı apaydın hiss olunurdu. Uduqov isə 

barmaqlarından çənəsinə haça düzəldib həmişəki şit 

ədasına yeni çalarlar qatırdı (“baş kəsib, qan tökmə-

yən”, amma “baş kəsib qan tökən”lərin əvəzinə qür-

rələnənləri elə öz davamız vaxtı da az görməmişik). 
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Bonner söhbəti yavaş-yavaş Dağlıq Qarabağ er-

mənilərinin üstünə gətirdi. Aha! “Ayının yüz oyu-

nu...” məsəli. Bayaqdan qafqazlı anaya bənzətdiyim 

bu adam bir andaca məkrli düşmənə çevrildi. O dedi: 

“Qarabağda ermənilər etnik təmizlənməyə məruz qa-

lıb”. Elə bu söz bəs elədi ki, əlimi mikrofona atım. 

Polşa Seymində hər kəs qarşısındakı mikrofondan 

sərbəst istifadə edə bilir. Danışmaq üçün düyməni 

basmağın başqalarının sözünü kəsməyə bəs edir. Be-

lə də etdim: “Siz yenə yalan danışırsınız!” Bu cür 

tədbirlərin nüfuzlu qonağına, jurnalistlərin və kon-

frans iştirakçılarının sevimli ağbirçəyinə belə söz 

demək etikadan uzaq görünə bilərdi. Amma artıq söz 

deyilmişdi, zal qurcalanır, hamı dönüb bu sözlərin 

müəllifini axtarır, Bonnerin yanında oturan Uduqov 

da qaşlarını hara qədər mümkündürsə, ora qədər qal-

dırıb təəccüblə məni süzürdü. Sessiyanın aparıcısı, 

Azərbaycanda yaxşı tanınan və sevilən İrena Lasota, 

onun üçün nə qədər çətin olsa da, sözlərimi davam 

etdirməyə imkan yaratdı. 

Xanım Bonnerlə aramızdakı qısa debatı olduğu 

kimi yazıram. 

– Siz kimsiniz? Azərbaycanlısınızmı? 

– Bəli, Qarabağdanam. Məni bağışlayın, bizlərdə 

böyüyün sözünü kəsməzlər, amma buna sizin sözlə-

riniz məni məcbur edir.  

– Onda icazə verin, fikrimi tamamlayım. Siz axı 

bilmirsiniz mən nə deyirəm. 

– “Qarabağda ermənilər etnik təmizlənməyə mə-

ruz qalıb” sözünü siz dediniz indicə. 
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– Siz məni tanımırsınız, bilmirsiniz ki, nə deyə-

cəm... 

– Ola bilər, çoxları sizi xanım Bonner kimi tanı-

yır, mənsə sizi Yelena Alixanyan bilirəm. İndi həm 

Ermənistanda, həm də Qarabağda bir nəfər azərbay-

canlı qalmayıb. Etnik təmizlənməni biz yox, erməni-

lər aparıb. Siz axı bunları bilirsiniz, niyə faktları təh-

rif edirsiniz? 

Sonra üzümü zala tutub vaxtilə Ramiz Rövşənin 

ziyalılar barədə söylədiyi məşhur fikrin ünvanını 

dəyişib dedim: “Ana bətnində balasını hiss etdiyi 

kimi, hüquq müdafiəçisi də içində vicdanını elə hiss 

eləməlidi. Çox təəssüf ki, bəzi insan hüquq müdafiə-

çilərimiz vicdanlarını abort eləyiblər”.  

Bu sözlərə etiraz edən də oldu, əl çalan da. Xoşa-

gəlməz vəziyyət yarandığını görən İrena Lasota fasilə 

elan edib dedi: “Fasilədən sonra debat davam edəcək”. 

Debatın davamı olmadı, fasilədə Bonner İrena xanımı 

da yanlayıb yanıma gəldi. Qarabağ probleminin hər iki 

xalq üçün tələ olmasından uzun-uzadı danışdı, sonda 

isə söhbətin davamına ehtiyac görmədiyini dedi. 

Növbəti gün polyak dostlarımız xəbər gətirdilər 

ki, konfransa Yelena Bonner, britaniyalı baronessa 

Kerolayn Koks və moskvalı hüquq müdafiəçisi Qri-

qoryanın (adını unutmuşam) imzasıyla bir müraciət 

daxil olub. Konfrans adından BMT baş katibi Kofi 

Annana ünvanlanan müraciətdə deyilir ki, millətlərin 

öz müqəddəratını təyin etmək hüququ ilə sərhədlərin 

dəyişməzliyi prinsipi beynəlxalq hüquqda ziddiyyət 

təşkil edir və bu məsələ BMT səviyyəsində həllini 
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tapmalıdı. Nümunə kimi də Çeçenistanla Dağlıq Qa-

rabağ göstərilir. Belə bir müraciətin qəbul olunması 

yolverilməz idi. Odur ki, işə keçdik. 

Konfransın rəsmi təşkilatçısı senator Zbiqnev Ro-

maşevskiyə yaxınlaşıb məsələyə aydınlıq gətirdik. O, 

deyilənləri təsdiqləyib bildirdi ki, belə bir müraciət var 

və rəsmi qaydada daxil olduğundan oxunmalıdı, əgər 

əleyhinə çıxış edənlər olarsa, qəbul edilməyəcək, 

çünki belə müraciətlər yekdilliklə qəbul edilir. Polşa, 

Gürcüstan, Ukrayna, Rumıniya, Belarusdan və başqa 

ölkələrdən gəlmiş dostları xəbərdar etdik.  

Müraciətin mətnini ermənilərin hamisi Kerolayn 

Koks oxudu. O, çıxışını bitirən kimi zalda söz almaq 

üçün onlarla əl havaya qalxdı, etiraz səsləri ucaldı. 

Sessiyanın aparıcısı senator Romaşevski vəd etdiyi 

kimi, ilk sözü bizə verdi. Dostların biri təmkinli, o 

biri emosional çıxış edərək, Koksun dediklərinin altı-

nı üstünə çevirdi. Bizim arqumentlər elə tutarlı oldu 

ki, Koks durub zalı tərk elədi, Bonner axşam şam ye-

məyinə gəlmədi. Sonra Uduqov da etiraf elədi ki, 

müraciətə Qarabağın adını salmaq səhv idi.  

Bax belə. Bütün bunlar 12 il sonra ona görə ya-

dıma düşdü ki, baronessa Koks Yelena Bonner-Ali-

xanyanın o vaxt dediklərini utanmadan yenə dilə gə-

tirdi, çünki əmin idi ki, zalda sözünü kəsən olmaya-

caq. Bu məsələlərdə ədalət o qədər bizim tərəfimiz-

dədi ki, istənilən debatda orta səviyyədə məlumatlı 

azərbaycanlının belə səsini çıxarması dünyaca nüfu-

zu, dəryaca ağlı olanı da yerində oturtmağa yetər. 

Yetər ki, vaxtında “hadisə” başında olasan. 
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*** 
 

Eşitmişəm ki, ermənilər uşaqlarını körpəlikdən 

türkə nifrət hissiylə böyüdür. Yuxarıda adını çəkdi-

yim məqalədə yazmışdım: “... Dünyada körpə qəl-

bində nifrət əkmək, bu nifrəti illərlə becərmək, ondan 

qatil yetişdirməkdən ağır günah tanımıram. Belə bir 

cinayətə bəraət verən qanun və belə bir günahı ba-

ğışlayan din də tanımıram. 

... Tibbdə adına “dövri erməni xəstəliyi” deyilən 

bir xəstəlik var. Ərəb, yəhudi, bəzən türklər kimi Yaxın 

Şərq xalqlarına şamil edilsə də, adı ermənilərlə bağlıdı. 

Adətən qarın boşluğunda ağrılar yüksək hərarətlə 

müşayiət olunur. Amma mən “erməni nifrəti” adlı baş-

qa bir xəstəlik də tanıyıram. Bunu yalnız onlarla qonşu-

luqda yaşayanlar bilir. Epidemiya səviyyəsinə çatmış 

bu xəstəliyin yayılma təhlükəsi var, mən belə bir viru-

sun bizə də keçməsini istəmirəm”. 

Həmin yazıda arzulamışdım ki, biz də ermənilər 

təki yaddaşlı olaq, amma onlar kimi nifrət xəstəliyinə 

yoluxmayaq, erməniləşməyək. İlin ilk üç ayının hə-

rəsinə bir hüzn günümüz var. Üç ay ağlayırıq. Ermə-

nilərsə il boyu ağlayır. Qorxum bu xəstəliyə yolux-

maqdan yanadır. 

Diqqətli oxucu gördü ki, mənim nifrətim “nif-

rət”ədi, qəzəbə yox.  

İçimizdə “nifrət virusu” yuva qurmadan qəzəbi-

miz soyumasın.  

Qəzəbin görə bilmədiyi işi nifrət heç vaxt görə 

bilməz! 

1 aprel 2010 
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Unudulmaz Gülsarı 
 

Nə vaxtsa oxumuşdum ki, azadlıqda keçən bircə 

günün xatirəsi yüz il həbsxanada darıxmamağa yetər. 

Həyat, özü də azad həyat haqqında bu dəqiq fikri kim 

deyib, yada sala bilmirəm. Onu da bilmirəm ki, 

Qırğızıstanda baş verən son qanlı olaylardan doğan 

bu yazıya yuxarıdakı fikrin nə dəxli var? Yazının 

əvvəlində xeyli fikirləşib cavab tapmayanda istədim 

yerində deyil deyə adını unutduğum fikir adamının 

bu sözlərini atım getsin. Amma yazının sonunda bir 

də baxaram deyib, dəymədim. Niyə Qırğızıstanla 

bağlı yazıya bu sözlə başlamağım, bəlkə, mənə sonda 

aydın oldu...  

Bu ölkə haqqında çoxlaylı xatirələrimin birinci 

qatındakı duyğunun adı pərtlikdi. Niyə pərtlik, indi 

deyim! Əsgərliyin “uçebka” deyilən dövründə say-

sız-hesabsız orta asiyalı əsgərin arasında iki qırğız 

hamıdan seçilirdi və mənimki onlarla tutduğundan 

çox vaxt bir yerdə olurduq. Onlar da əsgərliyə insti-

tuta ara verib gəlmişdilər. “Manas”dan, Çingiz Ayt-

matovdan xəbərdar olmağım, İssık-Kulu tanımağım, 

“Ağ gəmi” filmindən danışmağım onların yanında 

hörmətimi xeyli qaldırmışdı... 

Aytmatovun “Əlvida, Gülsarı” əsərini dünya ədə-

biyyatının şedevrlərindən biri kimi təriflədiyim günün 

axşamı yerimə girəndə oxumadığım əsər haqqında 

ağızdolusu danışmağın yaxşı iş olmadığının fərqində 

idim. Özümə (ayıb işimə) onunla təskinlik vermişdim 
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ki, evə qayıdanda ilk oxuduğum elə bu əsər olacaq. 

Elə də oldu. Əsgərlikdən qayıtdığım yay “Əlvida, 

Gülsarı”nı oxudum. Oxudum və pərt oldum. Qabağı-

ma qoyub uşaq kimi danladığım, Aytmatov kimi dahi-

nin yerlisi olub, onun dünyalara dəyən “Əlvida, Gül-

sarı” kimi sevgi dastanını oxumayan qırğızların yanın-

da xəcalət çəkirdim, min kilometr aralı olsam da. Sən 

demə, Aytmatovun bu povestinin qəhrəmanı Gülsarı 

qız yox, at imiş. Onlar da mənim kimi qayıdıb bu əsəri 

oxuyacaqdılar və görəcəkdilər ki, Gülsarı qız yox, at 

adıdı. Bu at məsələsi məni pərt eləsə də, hər halda 

içimdə qırğızlara qarşı isti duyğu yaratdı.  

 

*** 

 

Qırğızıstana ilk səfərim 1995-ci ilin yayında oldu. 

Dünya Türk Gənclərinin növbəti qurultayı İssık-Kulda 

keçirilirdi. Tədbirə “Antenn” radiosunun prezidenti 

Rüstəm Əliyevlə getmişdik. Bu yerləri, dağları, gölü 

qədim türklərin müqəddəs yurdu kimi bizə təqdim 

edən millətçilər istədiklərinə nail olmuşdular, qan yad-

daşımızı oyadıb buraları bizə sevdirə bilmişdilər. Fəxr 

duyduğun tarix ilk sevgi kimi adamı həyəcanlandırır. 

İndi də elə bilirəm ki, Ergenekon İssık-Kulun o üzün-

də, Tanrı (Tyan-Şan) dağlarının saysız-hesabsız zirvə-

lərinin birinin arxasındadı. Hər gün İssık-Kula elə 

girirdim ki, sanki xristianlar xaç suyuna girir – mü-

qəddəs suya girməklə saflaşır, durulaşıram. O duyğu-

ları sözlə izah etmək olmur, gərək yaşayasan.  
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Bir gün yenə yüyürüb adı isti olsa da, buz kimi 

soyuq suya baş vurdum. Nə qədər müqəddəs olur-ol-

sun, suyla zarafat eləməzlər. Ayağımın altından yer 

qaçdı, batdım. Təkan verib qalxmaq ümidiylə ayağı-

mın torpağa dəyməsini gözləyənəcən – gölün dibinə 

etdiyim “səfər” boyu keçirdiyim anlar yadıma düşən-

də indi də ətim ürpəşir. Məni xilas edən çuvaşın ba-

basına indi də rəhmət oxuyuram.  

 

*** 

 

Sonralar bu ölkəyə çox səfər elədim. Bir dəfə 

İssık-Kul sahilində, vaxtilə Sovet İttifaqı Kommunist 

Partiyası Mərkəzi Komitəsinin, başqa sözlə Moskva-

nın tabeliyində olmuş “Avrora” sanatoriyasında kon-

frans keçirilirdi. Müxtəlif ölkələrdən gələn qonaqlar 

bir vaxt SSRİ lideri Leonid Brejnevin istirahət elədi-

yi hoteldə yaşayır, dünyanın dörd bir tərəfindən gəti-

rilən ağac və güllərdən salınmış bağda gəzir, gölün 

sahilində özlərini günə verirdi. Daha on il əvvəl bo-

ğulmağım da qorxulu gəlmirdi.  

Konfransın sessiyalarından birində Qırğızıstan 

Elmlər Akademiyasından qoca bir bioloq alim mövzu-

nu qoyub İssık-Kul gölündən danışmağa başladı. Kon-

fransın mövzusuna dəxli olmasa da, maraqlı çıxış 

edirdi deyə sözünü kəsmirdilər. O deyirdi ki, 1950-ci 

illərdə Ermənistanın Sevan gölündən təcrübə üçün 

balıq gətirmişdilər. Hər iki göl dağda yerləşdiyindən 

onların bitki və heyvanat aləminin oxşar və fərqli cə-

hətlərini öyrənirmişlər. Təcrübə onunla nəticələnib ki, 
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gəlmə balıqlar hansısa yerli balıq növünün nəslini kə-

sib. O, bunu çox ciddi fəlakət hesab edir və kənardan 

balıq gətirilməsini səhv qərar adlandırırdı. Gölün təbii 

faunası gəlmə balıqlar hesabına dəyişibmiş.  

Bu çıxışı dinləyə-dinləyə mənimlə üzbəüz oturan 

Helsinki Vətəndaş Assambleyası Ermənistan Milli 

Komitəsinin rəhbəri Nataliya Martirosyana baxırdım. 

Gələni saxlamazlar, akademikin sözünü kəsib belə 

bir replika atdım: “Yaxşı ki, Ermənistandan balıq 

gətirmisiniz, erməni gətirsəydiniz, indi burda qırğız 

qalmazdı”. Akademikin başa düşüb-düşmədiyini bil-

mədim, amma xanım Martirosyan bərk incidi. Dilxor 

oldu, etiraz elədi, mənə də, təşkilatçılara da, sessiya 

vaxtı da, fasilədə də. Dostlar onu belə sakitləşdirdilər 

ki, Vahid zarafatcıl oğlandı, bunu pis niyyətlə deməz. 

Mən isə dediyim sözün gətirdiyi rahatlıqdan 

xoşhallanırdım. 

 

*** 

 

Hər dəfə Fərqanə vadisiylə Özbəkistandan Qırğı-

zıstana keçəndə bir dünyadan başqasına düşdüyünü 

dərhal hiss edirsən. Qırğız sərhədçiləri və polislərinin 

davranışı, adamların sərbəstliyi Özbəkistanla müqayi-

sədə xeyli azad ölkəyə gəldiyindən xəbər verirdi. 

“Asiyanın İsveçrəsi” adlandırılan bu ölkə özünün gö-

zəl təbiətiylə adamı nə qədər heyran edirdisə, adam-

larının yaşadığı səfalət də bir o qədər heyrətləndirirdi.  

Dağların zirvəsindən keçən xəyal üfüqlərində gör-

düyün məkan insanın yox, Tanrının yaratdığı bir di-
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yardı, cənnət elə bura deyirlər. Cənnətin azadlığı, 

azadlığın cənnəti... Qırğız dostlar neçə ildir inqilabdan 

sonra bu azadlığın boğulmasından danışırdılar. Taxt-

dan salınıb indi doğma yurdu Cəlalabada sığınan pre-

zident Bakiyev ümidləri doğrultmadı, öz siyasətiylə 

“Orta Asiyanın azadlıq adası” kəlməsini də yazılardan 

pozdu. Yaddaşıma azadlıqlar oylağı kimi hopan ölkə 

qara qan rəngindədi. Azadlığı qırmızı rəngdə görənlər 

yanılırlar, lap iki yüz ilin inqilabçıları da. 

... İndi yadıma düşdü ki, yazının əvvəlində dedi-

yim o sözlər Alber Kamyuya məxsusdu. Onun “Yad” 

əsərində yazdıqları daha dəqiq belə səslənir: “Bu 

dünyada bircə gün yaşamış adam da heç bir əziyyət 

çəkmədən yüz il türmədə keçinə bilər. Onun darıx-

mamaq üçün nə qədər desən xatirəsi olacaq”.  

 

9 aprel 2010 
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Yelena 
 

Ötən bazar yuxudan piano səsinə ayıldım. Qızı-

mın imtahan sonrası başladığı yeni əsəri elə ilk notla-

rındanca tanımışdım. Əvvəl-əvvəl bu çalğını haçan 

eşitdiyimi xatırlaya bilməsəm də, məhrəm bir musiqi 

olmasına şübhə yox idi. Uzun illərdən sonra çox əziz 

adamla qəfil rastlaşmışam kimi sevincək olmuşdum.  

Çalğını kəsməsin deyə, o biri otağa girmədən, 

elə qapının azca aralı yerindəncə qulaq kəsilmişdim. 

O səhər qızım çox doğma bir xatirəmə işıq saldı... 
 

*** 
 

1995-ci ilin qarlı-şaxtalı dekabr gecəsi Ukraynanın 

tanınmış hüquq müdafiəçisi Nataliya Belitser məni 

aeroportdaca qarşılayıb yolboyu səfər proqramıyla tanış 

eləyəndə heç ağlına da gətirməzdi ki, Kiyevi xatirələri-

min ən şirin, yaddaşımın ən diri qatında saxlayacaq ha-

disə onun sadaladığı tədbirlər siyahısındakılar yox, 

gündəlikdə qeyd eləmədiyi görüş olacaq.  

Kiyevin mərkəzindəki qədim binalardan birində 

kirayələnmiş evə çatanda yuxusuzluqdan kirpiklərim 

söyüd budağı kimi sallanırdı. Dərhal yataram deyə 

birbaşa yatağa girsəm də, yan otaqdan gələn iki qa-

dın səsi söz-söz süzülüb qulaqlarıma axdıqca yuxu-

nun qaranlıq aləmi işıqlanır, əvvəl beynimin qırışları-

nı açır, sonra da gözümün qapaqlarını qaldırırdı.  

Otağın həyat nişanəsi qapının döşəməyə toxun-

mayan küncündən içəri süzülən qonşu otağın işığı, 
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bir də elə həmin otaqdan gələn nəvazişli qadın səsi 

idi. Xəfif işıq, titrək səs günəşə könül verən gecənin 

səhər pıçıltısına bənzəyirdi.  

Yerimi dəyişdiyim ilk gecəni həmişə pis yatı-

ram, yenə yuxum qaçmışdı. Qapının o üzündəki ma-

raq dolu həyat da bir tərəfdən gecə yuxusunun bağrı-

na xəncər kimi sancılmışdı.  
 

*** 
 

… Yuxumun söhbətlərinə görə qaçmadığına 

inandıra bilmədim onları. Qadınlardan biri “gecdir” 

deyib getdi. Qonşusunu ötürüb qayıdan ev yiyəsi 

“Raz nam ne spitsya, toqda prodoljim” dedi və cavab 

gözləmədən nənəmin cehiz kamodunu xatırladan yüz 

ilin şkafından balaca qədəh, boşqab, qaşıq çıxardı. 

Stolun üstündəki şokolad qutusunun ağzını açdı. 

Qəhvə dəmləmək, şabalıd qovurmaq üçün mətbəxə 

keçdi. 

Nikolay dövrü intelligentlərinin evini xatırladan 

böyük otaq mənzilin tən ortasını tuturdu. Burdan üç 

qapı açılırdı: biri mən yatana, ikincisi dəhlizə və 

onun sonundakı mətbəxə, üçüncüsü də böyük ehti-

malla ev sahibəsinin yataq otağına.  

Sonuncu iki qapı arasında təmtərağı çoxdan get-

miş qara rəngli royal dururdu. Küncdəki iri kəfgirli 

saat qürurunu saxlamağa çalışan mühacir çar gene-

ralları kimi dik dursa da, köhnəlmişdi, solan, qopan 

yeri çox idi. Otağın o biri küncündəki kreslonun ar-

xasında abajurunun bir lenti qopmuş uzun gecə lam-

pası otağın alaqaranlığına xüsusi fon verirdi.  
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Diqqəti ən çox çəkən isə dörd divar boyu saymaqla 

bitməyən, cürbəcür çərçivələrdəki köhnə fotolardı. 

Otağın ortasında qoz ağacından hazırlanmış zindan tək 

ağır stolun elə yerində oturmuşdum ki, səmtim saat 

dirənən divara sarıydı, elə bu divardakı şəkilləri görür-

düm. Tək bir divarda əlliyədək şəkil saya bildim, sonra 

sayı qarışdırdım – qovrulmuş şabalıdın qoxusu özün-

dən əvvəl gəldi, arxasınca qəhvə ətri, sonra da konya-

kın tünd iyi qovuşdu bir-birinə.  

Sahibəmin süfrəsi ürəyi kimi açılmışdı, nəyi var-

dısa düzmüşdü. Bu, heç də yeni tanışı qarşısında əl-

dən-ayaqdan gedən dul qadının özünü təqdimi deyildi, 

“nə üçün yaşadım” sualı haqda düşünmək belə istə-

məyən, həyatdan heç bir umacağı qalmayan, əksinə, 

həyatın fövqünə çıxmış, ancaq gənclik ehtiras və tə-

kəbbürünü, köhnə zamanların aristokrat ədalarını hələ 

də saxlamış 70 yaşlı qadının qonaqpərvərliyi idi.  

Yelena İbraqimova. Arıq bədən, dik qamət, uzun 

boğaz, ucu azacıq sivri burun, yandan ayrılıb çiyinlərə 

tökülən saç - hamısı sanki bir-birinə simmetrik oxla 

nizamlanmışdı. Onun sakit, ehmallı tərpənişi, yaşına 

uyğun olmayan kəpənək uçuşu yüngül yerişi, dodağı 

hələ öpüş görməyən qızlar kimi yarı utancaq, yarı da 

şıltaq təbəssümü otağın beyin qırışlarını açan qəhvə 

qoxusu, göz qaraldan zəif lampa işığı ilə harmoniyada 

idi. Səsi səhər ibadətindən qayıdan rahibə səsinə oxşa-

yırdı – mərhəmət yanğılı tembrdə xəfif xırıltı da vardı. 

Balaca nəlbəkiyə çiyələk mürəbbəsi çəkib qarşı-

ma qoyanda əlinin qırışı altda qabaran damarların 

göy-qırmızı rəngi dolmuş bulud kimi tünd idi. Uzun 
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barmaqlarının sümük tək möhkəmliyi onlara toxun-

madan da duyulurdu. Bunu duymağa təmas lazım de-

yil ki, elə heyran bir baxış da yetərdi. Barmağındakı 

iri firuzə qaşlı gümüş üzük isə incə yar belinə dolan-

mış kəməri xatırladırdı. 

“Nənəmdən qalmadı”. Pərtliyə bənzər bir duyğu 

içimdən elə sürətlə gəlib keçdi ki, düz-əməlli kəsdirə 

bilmədim. Barmaqlarına baxdığımı görübmüş. Gör-

məyinə görmüşdü, necə baxdığımı da duymuşdumu?  

Durub fincanlara yenə qəhvə süzmək üçün mətbə-

xə keçəndə anladım ki, məni heyran edən tək bu insan, 

onun bu əlləri, bu barmaqlar deyil, həm də cürbəcür 

çərçivədən boylanan kişi, qadın, uşaq, qoca, at belində, 

çəmənlikdə, fotostudiyada, ayaqüstü, oturulu, uzanılı, 

ciddi, şən, tək, birgə, ağ-qara, sarımtıl şəkillər arasında-

kı bir cüt gözdü. Ürkək baxışlı mələksima bir qız...  

Bəlkə də, əlli il əvvəl çəkilmiş bu şəkil Hollivu-

dun ilk dövrlərindəki qadın aktrisalarının retro foto-

larına bənzəyirdi. İnqrid Berqmanın “Kasablanka” 

filmindəki canalan çöhrəsini xatırlayırsanmı? Bax, 

elə o idi. Bu, məsum bir qızın sevdiyi oğlandan sevgi 

etirafı eşitdiyi günün ilk yuxusuz gecə yaşantılarının 

çöhrəsində çiçəkləyən sevincinin əksi idi. İlahi, bu 

gözəlliyi yaratmaqda qəsdin nəymiş? 
 

*** 
 

Həmin gecə söhbətimiz xeyli çəkdi. Saatın əq-

rəbləri zamanı sürüyüb səhər 4-ə çatdıranda məni 

söhbətə tutduğundan narahat oldu, səhər tez duraca-

ğımı yəqin eləyib yatmamı istədi. Mənimsə günorta-
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yacan heç bir işim yox idi. Yuxuya da elə xəyal labi-

rintində azaraq getdim. 

... Yuxudan royal səsinə oyandım. Kimsə bir mu-

siqinin eyni yerindən başlayır, çalır, çalır, çaşır, daya-

nır, təkrar həmin yerdən davam edirdi. Tez-tez kəsilsə 

də, pauzalar arası çalğı füsunkar bir əsərdən xəbər ve-

rirdi. Sonra səs tamam kəsildi. Amma hüzur çox sür-

mədi, bu dəfə sükutu royalın səsi bir başqa cür pozdu.  

Ecazkar səsə bir sıçrayışla qalxdım. Qapını azca 

araladım. Çalan o idi. Görünür, uzun barmaqları ro-

yal dillərinin dilini yaxşı bilirdi, sevgili əli kimi tu-

marlayıb ram eləmişdi. Bu təmasdan doğan qığılcım 

insan qəlbinin ən qaranlıq guşəsini belə işıqlandır-

maq gücündəydi, inan. Qəfil aydınlıq bir qəlbin baş-

qa bir könülə uzanan tellərini diksindirir, utancaq 

hisdən bu saat qopacaqmış kimi əsdirirdi. Köhnə, 

nimdaş, illərin kədərini canına çəkibmiş kimi rəngi 

qaralmış, lakin bir andaca gənclik həvəsi ilə alovla-

nan, yeni tapdığı eşqə təkrar doğuş ümidi ilə can atan 

qocaya bənzəyən bu royal o səsi necə çıxarırdı, o 

ehtizaza necə gəlirdi? Royalı kimi özü də qürurlu gö-

rünən 70 yaşlı qadındanmı? Sanki o, royalı çalmırdı, 

onunla qol-boyun idi, sevişirdilər…  

Ona yandan baxırdım. Bədəni at belindəymiş ki-

mi işvəkar titrəyişdəydi. Saçları dağılmışdı, ta ax-

şamkı tək tumarlı deyildi. Sifəti uzanmışdı, boynu 

sanki boğaz qırışlarını gizlətmək üçün çiyinlərinə 

batmışdı. Otağın divarlarında saysız-hesabsız çərçi-

vələrdən boylanan fotolardakılar böyük bir konsert 

salonunun tamaşaçılarıydı elə bil. İlahi musiqiyə do-
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nub qalmışdılar. “İnqrid Berqman” da donmuşdu, 

aralı qapı dalından gah ona, gah da konsert çıxarana 

baxan oğlan da heykəlləşmişdi. Donmayan tək o idi.  

“Qadın bədəni skripka kimidi, onu səsləndirmək 

üçün gərək əla çalğıçı olasan!” Cerom Selincer, sənin 

bu sözlərin çox dəqiqdir, amma bu dəfə royal özü 

qadın bədənini dilləndirirdi!.. 

Musiqini bitirib üzünü yanındakı qızcığaza tut-

du. Yazıq qız onun açdığı dəsgaha heyran qalmışdı. 

Qapını açıb sehrli otağa girdim. Çevrilib, “Bağışla-

yın, sizi oyatdıq, hər gün 12-də şagirdlərim gəlir” 

dedi. Saata baxdım, birə qalırdı… 
 

*** 
 

... Növbəti gecə əvvəlkinin davamıydı elə bil. 

Onunla birlikdə olmaqdan, danışdırıb tamaşasına 

durmaqdan dərkolunmaz zövq alırdım. Ovqatıma 

otağın üçüncü sakini – divardakı “İnqrid Berqman” 

da xüsusi rəng qatırdı. Baxışlarımın divardakı şəkil-

lərdən birinə tez-tez zilləndiyindən duyuq düşmüşdü. 

Deyəsən, elə hansı şəklə baxdığımı da hiss eləmişdi. 

Bəlkə də, ona görə məni şəkillərlə tanış edəndə 

“İnqrid Berqman”ımın üstünə gəlmədi: “Bu, atamdı, 

həkim idi. Bu, nənəmin cavanlığıdı – bu üzüyü mənə 

bağışlayan nənəmin. Bu, mənəm - üç yaşındayam. 

Burdakılar babamın külfətidi, görürsünüz nə çoxdu-

lar? Ta belə ailə şəkilləri çəkdirən yoxdu heç.  

Bu isə Paracanovdu. Vurulmuşdu mənə. Tanıyırsı-

nızmı onu? Yerlinizdi. Qafqaz təkcə qəddar bolşeviklər 

yetişdirməyib, dünyaya belə sənətkarlar da bəxş edib. 
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Qafqazlıları sevirəm. Sizdə azadlıq ruhu güclüdür. Çox 

şeyi itirsəniz də, ruhunuzu qoruya bilmisiniz. Paraca-

novla burda, bu otaqda uzun-uzun söhbətlər edərdik. 

60-cı illərdə başı çox çəkdi onun. 139 intellektual Brej-

nevə siyasi məhkəmə proseslərinin dayandırılması tələ-

bi ilə etiraz məktubu yollamışdı. Onun imzası birinciy-

di. Elə buna görə çox çək-çevir elədilər, tutdular da. 

Maraqlı adamıydı. Dahiydi. Onun filmlərinə baxmısı-

nızmı?” “Aşıq Qərib”i görmüşəm” dedim.  

Konyak qədəhini qaldırdıq, “Kiyev veçernıy” 

qutusundan adama bir şokolad götürdük, başı ilə işa-

rə elədi, sağlıqsız-zadsız içdik.  

Sergey Paracanovun şərəfinə içdiyinə şübhə yox 

idi. Mənisə anlamadığım hislər bürümüşdü. Nə edəcə-

yimi, nə deyəcəyimi bilmirdim. Özümü saxlamayıb “O, 

ermənidi” dedim, “Ermənilər bizim düşmənimizdi”. 

Uzun, sicilləmə dastan açdım. Az qala bütöv bir tarix 

danışdım. Dağıdılan şəhərimdən, evimdən danışdım. 

Çəkdiyimiz zillətdən danışdım. Göz qırpmadan, nəfəs 

dərmədən qulaq asdı, hövsələylə dinləməyinin səbəbi 

söhbətin maraqdan çox, onun tərbiyəsindən gəldiyini 

susanda bildim. “Paracanov belə eləməzdi” – deyib 

yatmaq vaxtına işarə kimi ayağa qalxdı. 
 

*** 
 

... Növbəti axşam evə əlidolu gəldim; xeyli şirniy-

yat, quru meyvə almışdım. Konyak da vardı, elə axşam 

içdiyimizdən – “Krım” konyakı. Yenə onun xəfif 

təbəssümü, isti baxışları, məhrəm qayğısı, nəvaziş dolu 

aurası... yenə “İnqrid Berqman”ın cazibəli çöhrəsi...  
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Həmin axşam Yesenindən şeirlər dedi, özü də 

melanxolik bir səslə. Royalda çaldı. Cuşa gəlmişdi. 

Ömrümdə heç vaxt canlı virtuoz ifaya bu qədər yaxın 

olmadım, nə həmin gecəyədək, nə də sonra. Bu, adi 

yaxınlıq yox, Vivaldinin, Bethovenin, Şopenin, 

tanımadıqlarımın musiqi dənizində qərq olmaq idi.  

Onu dinləyir, divardakı şəkilləri bir-bir gözdən 

keçirirdim. Burda zaman çoxdan durub, onunla bitib-

di – şəkillərin hamısı onadək çəkilənlər idi. İki dəfə 

ailə qurubmuş, amma övladı yox idi. Üç gecədə elədi-

yi söhbətlərində sanki bütün həyat yolunu öyrənmiş-

dim: yəhudi “ov”undan qurtulmaq üçün soyadlarını 

Abramovdan İbraqimova dəyişən ailəsindən tutmuş 

dostlarını atmadığından dissidentlər sayaq ömür yaşa-

mağa məcbur olmasınadək danışmışdı. Qalanını da 

musiqi ilə deyirdi, 70 illik bir ömrü not-not çalırdı. 

Konyakın beyində yaratdığı tozanağı onun roya-

lından qopan səs alıb harasa, uzağa – keçmişəmi, gə-

ləcəyəmi aparırdı. Gələcək – elə görmək istədiyimiz 

keçmiş deyilmi?! 
 

*** 
 

... Razılaşmışdıq ki, bazar günü Kiyevi onun gözü 

ilə görməyə, yəni gəzməyə birlikdə gedəcəyik. Bu, 

sonuncu günümüydü deyə başqa heç kimlə görüş-

məyəcəkdim, gecə reysinədək birlikdə olacaqdıq. Hə-

min səhər onun hazırlaşmasını bir xeyli gözləyəsi ol-

dum. Nəhayət, otağının qapısı açılanda... Qırxıncı illə-

rin üslubunda tikilmiş tünd qəhvəyi rəngli uzun xəz 

paltosunun yaxalığındakı iri qaşlı sancaq zəif işıqda be-
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lə bərq vururdu. Başındakı zərif yun şal sanki sifətinin 

bütün cazibəsini sərgiyə çıxarmaq üçün bağlanmışdı.  

Küçənin lal sükutu yağan qarın eniş səsini dinlə-

mək üçünmüş sanki. Belə qadın kimin qoluna girsəy-

di, qulağının dibindəcə çiyninə qonan qar dənələrinin 

səsini eşidərdi. 

Qədim binanın yanından keçirik. Nəfəsliyə oxşa-

yan balaca zirzəmi pəncərələrini göstərib “Burdan hə-

mişə qışqırtı, tükürpədən işgəncə səsi gələrdi. Sovet-

lərin NKVD-si də, sonra faşistlərin “Gestapo”su da 

burda yerləşib. İndi də KQB-nin hansısa bölməsinindi” 

dedi. Piyada gəzdiyimiz küçələrdəki tarixi binalardan, 

haçansa olmuş hadisələrdən, xatirələrindən danışırdı.  

Yolun sürüşkən yerlərində yıxılmağa qoymaya-

cağıma əminliklə qolumdan daha bərk yapışırdı. 

Onun bu güvənliyi mənə ləzzət verirdi. Üz-üzə gəldi-

yimiz adamların bizə maraqla baxması isə ürəyimə 

sarı yağ kimi yayılırdı. Onun təsvirəgəlməz aurası, 

yasəmən qoxuyan ətri, lətafəti məni oynaşan qar də-

nəsinə çevirmişdi, onlara qoşulub uçurdum.  

“Bura “Andreyev enişi”di. Bulqakovun ev muze-

yi burdadı, 13 nömrəli evdə. Sizi ora aparmaq istəyir-

dim, amma görürəm, küçəni təmizləməyiblər, çox 

sürüşkəndi. Yıxılaram. Qayıdaq. Bir də yolunuz 

düşsə, gələrsiniz. “Master və Marqarita”nı oxumusu-

nuzmu?” “Mənim “Qaçış”dan xoşum gəlir” – dedim. 

Başını qəribə tərzdə çevirib gözümün içinə baxdı. 

Evə qayıdanda qaş qaralırdı. Bir azdan dostum 

arxamca gələcəkdi. Son dəfə oturub çay içdik. Yüz 

ilin tanışı kimi baxırdım ona. Bir də nə vaxt görüşə-

cəyik? Görüşəcəyikmi?  
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Çıxanda dayanıb divardakı şəklə bir də diqqətlə 

baxdım, “İnqrid Berqman”la “sağollaşırdım”. Görüb 

yaxınlaşdı. “Neçə gündür baxırsınız, amma soruşma-

dınız kimdi?” “Kimdi?” ”Mənəm, 18 yaşında. Kon-

servatoriyaya girdiyim gün çəkdirmişəm”. Heyrətimi 

saxlaya bilmirdim. “Deyəsən, vurulmusunuz, hə? 

Elədir! Vurulmusunuz! Bilmirəm bu qafqazlılar nə 

tapıb məndə!” İncə, xoş təbəssüm ətrafa nur saçırdı. 

Qapının ağzında ayrıldıq. 

– “Allah köməyin olsun!” – dedi. Pilləkənin 

sonunda çevrildim, eynən anam kimi baxırdı. 

Son sözündə ilk dəfə mənə “siz” demədi. Ayrılıb 

gedəndə yolboyu elə bilirdim, nəyisə unudub orda 

qoymuşam, ciblərimi dönə-dönə yoxladım, açıb ça-

madanıma bir də baxdım, hər şey yerində idi.  

Aeroportda vidalaşanda məni qəribə-qəribə 

süzən dostumdan öyrəndim ki, Yelena kirayə pulunu 

götürməyib.  

Bir azdan təyyarənin illüminatorundan baxan bir 

cüt göz gecənin sonsuz qaranlığında ulduz kimi say-

rışacaqdı. 
 

*** 
 

Qızım çalğısını bitirəndə yaxınlaşıb not kitabına 

baxdım: Mendelson, “Venesiya qondolyerasının 

mahnısı”. Onun 15 il əvvəl çaldığı əsər. 12 yaşlı qı-

zım mənim heyranlığımı gözəl ifasının qiyməti kimi 

qəbul edib sevinirdi.  

... Elə mən də sevinirdim.  

21 yanvar 2011 
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Ağ Rusiyanın qara taleyi 
 

Uzun illər eyni iqtisadi-siyasi məkanda yaşadığı-

mızdan haqqında kifayət qədər məlumatlı olduğumu 

düşündüyüm Belarusa son səfər təəssüratım məni 

rahat buraxmır. Sən demə, kitablar, filmlər, eşitdiklə-

rim və əvvəlki qısamüddətli səfərlərdə gördüklərim 

bu xalq haqqında əsl həqiqətləri sanki Belarusun ba-

taqlıqları kimi ilim-ilim itirməyə xidmət edirmiş. Hə-

qiqət görünənlərin astar üzündəymiş... 

Tarixin siyasət qarşısında acizliyinə öz xalqımın 

taleyi timsalında şahidəm, amma tarixi həqiqətin si-

yasi ideologiyanın bunca məzlum kölgəsində gizlə-

dildiyini təsəvvürümə də gətirə bilməzdim...  

Bu ölkənin şəhər, qəsəbə və kəndlərində adi 

adamlar, siyasətçilər, QHT nümayəndələri, jurnalist-

lər, hüquq müdafiəçiləri, tarixçilər, kommunistlər, 

demokratlar, vətənpərvərlər, kimliyi (əqidəsi) məlum 

olmayan şəxslər, pravoslavlar, katoliklər və nəhayət, 

azsaylı müsəlmanlarla söhbətlərim, yaxın-uzaq tarix-

dən xəbər daşıyan abidələrlə tanışlığım Belarus barə-

də təsəvvürlərimi alt-üst elədi. Bir şeyi yəqin bildim: 

belarusların tarixən ruslarla hansısa etnik bağlılığı ol-

sa da, onlar tamamilə fərqli, hətta bəzən bir-birini in-

kar edən xalqlardı. 
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Rusiya – ana vətən?! 
 

Yaşanan, fəqət, yazılmayan tarix başqa şey de-

yir: Rusiyanın belaruslar qədər mənəvi və fiziki ge-

nosidə məruz qoyduğu ikinci xalq yoxdu (“ruslaşıb” 

sıradan çıxan, assimilə olunan xalqları demirəm), nə 

qədər təəccüblü olsa da, Rusiyanı da belaruslar qədər 

...sevən ikinci bir xalq tapmaq çətindi. Bu, qəribə 

olduğu qədər də təzadlı reallıqdı.  

... Otuz beş–qırx yaşlarında millətçi qadın həm-

söhbətim öz xalqının tarixindən yanğı ilə danışır və 

qəhərini boğmağa uğursuz cəhd edirdi: “Biz belarus-

lara üzüyola, qorxaq deyirlər. Bəs necə olmalıyıq 

ki?! Zaman-zaman kişilərimizi qırıblar. Analar “Ba-

şını çölə çıxarma!”, “Yanımdan uzağa getmə!” deyib 

övladlarını “ev uşağı” kimi qorxaq böyüdüblər. Artıq 

neçə əsrdir ki, hər otuz-əlli ildən bir kişiləri, ziyalıla-

rı, başını bir balaca dikəldənləri zəmi kimi biçirlər. 

Bu, milli mentalitetimizin formalaşmasında öz işini 

görüb... Qorxu iliyimizə işləyib”.  

Tarixini Rusiya ilə bağlayan Belarus kommu-

nistləri və ruslaşmış adamlardan fərqli olaraq, milli 

şüur hissini itirməyən kəsim özünü Böyük Litva 

Knyazlığının bir hissəsi sayır. Tarix, milli adət-ənə-

nə, folklor, dil yaxınlığı, başqa amillər bu cür düşün-

məyə əsas verir. Tarixçi həmsöhbətim belə deyir: 

“Belarus etnomədəniyyət baxımdan heç vaxt Rusiya 

ilə bir olmayıb. O, daha çox litov-polyak mədəniyyə-

tinə yaxındı. Böyük Litva Knyazlığında dövlət dili 
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Belarus dili olub... “Rus” adında xalq olmayıb. Fikir 

verin, Belarus, Polyak, Litov – bunlar isimdi, addı. 

Amma “russkiye” sifətdi, nəyinsə təyinidi. 19-cu əsrin 

ortalarına qədər əhalinin səksən faizi katolik idi. 1839-

cu ildə rus çarının əmri ilə katolik dini qadağan olundu 

və adamları pravoslav dininə keçməyə məcbur elədilər 

(3 il əvvəl, 1836-cı ildə elə həmin çarın əmriylə alban 

kilsəsi erməni kilsəsinə birləşdirilmişdi. Sonrakı bəlala-

rımıza beləcə hazırlıq görülürdü). Milləti etiqadına görə 

iki yerə böldülər. Katoliklərə polyak, pravoslavlara be-

larus dedilər. İndi belarusların əksər hissəsi pravoslav-

lardı, katoliklər iyirmi-iyirmi beş faizdən artıq deyil... 

Adımız müstəqil olsa da, dövlət siyasəti yenə də ruslaş-

maya yönəlidi, bizi zorla rusun ayağına yazmağa da-

vam edirlər. Belarus mədəniyyəti və dili ikinci dərəcəli 

hesab olunur... Ruslar öz mədəniyyətlərini Belarus-

Litov mədəniyyəti üzərində qurublar, onu mənimsəyib, 

sonra da danıblar”.  
 

*** 
 

Rus mədəniyyətinin formalaşmasında (özləri dan-

salar da) qədim türklərin əsas rollardan birini oyna-

ması iddiasında olmamız heç də təzə xəbər deyil. Hə-

min tarixçi və digər həmsöhbətlərimlə qədim türklərin 

bu ölkədəki izləri barədə də fikir mübadiləsi aparırdıq. 

Təəssüf ki, bizim gördüyümüz bu izləri onlar görmür, 

yaxud eyinlərinə belə almırdılar. Adının qədim türk 

sözü olduğunu bir çox türkoloqların iddia etdiyi Po-

lotsk şəhərində həmsöhbətlərimə Varşavanın kral ba-

ğında rastlaşdığım bir hadisəni danışdım.  
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Hadisə belə olmuşdu. Məni parkla, onun tarixi 

ilə tanış edən polyak tanışım osmanlıları Vyana dar-

vazası ağzında durduran Litva kralı (bu knyazlıq Pol-

şa və Belarus tarixinin şanlı dövrlərindəndi) Yan III 

Sobelskinin at belində heykəlini göstərib onun şücaə-

tindən danışırdı. İki yüz ildən çox yaşı olan bu abidə 

ayaqları altında iki əsgərin imdad dilədiyi atı minmiş 

kralın tunc heykəli idi.  

İmdad diləyənlərin kimliyinə şübhə etmirdim, 

amma yenə də soruşdum. Tanışım fəxrlə “Osmanlı 

əsgərləridi” dedi. Heykələ bir az da yaxınlaşdım, 

ikinci əsgərin hörüklü saçı vardı. “Osmanlılar hörük 

saxlamırdılar, bu, Atillanın əsgəridi, Osmanlı əsgəri 

isə bax, o birisidi” – deyərək çalmalı əsgəri göstər-

dim. Tanışım “ola bilər” deyib mövzunu dəyişmək 

istəyirdi. Ona dedim ki, iki yüz il əvvəl bu heykəl tö-

külən zaman Avropada türk ruhu hələ mövcud idi, 

heykəltəraş bu obrazları boş yerə yaratmayıb. Os-

manlılar Avropaya gələnə qədər burada hərbi və bəzi 

rəsmi əmrlər qədim türk dilində verilirmiş. Bəlkə də, 

Osmanlıların buralara gəlməyi tarixi səhv olub. On-

lar bununla özləri də bilmədən min il əvvəlki türk ru-

hunu təzələyiblər və nəticədə bu izlərin “yox edilmə-

sinə” rəvac veriblər. Heykəltəraş kralın qələbəsi ilə 

qədim Hun türklərinin Avropadakı minillik nişanələ-

rinə də son qoyulduğuna işarə edir... Tanışımsa mənə 

göldə üzən Qu quşlarını göstərib onların gözəlliyin-

dən danışırdı. Sonralar bildim ki, bu, avropalıların 

bəyənmədiyi, unutmaq istədiyi mövzudu. 

Danışdığım hadisə belarus həmsöhbətlərimin ma-

rağına səbəb olmuşdu. Avropalıların istəyib-istəmə-
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mələrindən asılı olmayaraq, Avropa mədəniyyətinin 

formalaşmasında qədim türklərin oynadığı tarixi rolu 

təsdiqləyən elmi sübutlar meydandadı. Hələ beynəl-

xalq konfransların müzakirə obyektinə çevrilməsə də, 

bu barədə bəzi elmi dairələrdə danışılmağa başlanılıb.  

Türklər Asiyanın müsəlmanlaşmasında həlledici 

rol oynadıqları kimi Avropanın da xristianlaşmasında 

mühüm işlər görüblər. Qədim türklərin bu dinlərə lo-

yallığı sitayiş etdikləri Tanrıçılıq dininin ruh etibarı ilə 

İbrahim dinlərinə yaxın olması ilə izah olunur. Xris-

tianlığın müqəddəs rəmzlərinin – xaç, ikona, məbəd, 

həmçinin yeni ildə bəzədilən yolka və neçə-neçə baş-

qa tarixi atributlar Xalqların Böyük Köçü dövründə 

hunların Avropaya gətirdikləri yeniliklər idi. Belarus-

ların tarixi kupala mərasimlərində, kupala mahnıların-

da qədim türk ruhunu sezməmək mümkün deyil.  

 

*** 

 

Bu meşələr və bataqlıqlar ölkəsində ayrı-ayrı 

həmsöhbətlərimdən eşitdiklərim mənə yad gəlmirdi. 

Azərbaycanın son iki yüzillik tarixinə nəzər yetirmək 

bu məsum xalqın acı taleyini dərk etməyə bəsdi. Nə 

qədər tanış mənzərə... 

Suvorov, Minin və Pojarski, Susanin kimi rus 

qəhrəmanları öz hikkələrini öncə belarusların başın-

da çatladıblar. Belarus torpaqları rusların hərb mey-

danı olub. Onlar istər isveçlilərlə, istər başqaları ilə 

müharibələri bu torpaqlarda aparıblar. I Pyotrun atası 

Aleksey Mixayloviç 1654-1667-ci illər müharibəsin-
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də bu xalqın yarısından çoxunu qırıb. Sovet tarix ki-

tablarında isə onun haqqında belə yazılıb: “Rus çarı 

əmr etdi: belarusları öldürməyin, daxmalarını yandır-

mayın, çöllərini tapdamayın”.  

Belarusların ruslar üzərində son qələbəsi 1514-

cü ildə Orşa şəhərində olub. Belarus ordusu sentyab-

rın 8-də Moskva knyazlığını darmadağın edib. İndi 

belarus milli-demokratları bu tarixin qəhrəmanlıq gü-

nü kimi qeyd olunmasını istəyirlər. Ötən il “Gənc 

Cəbhəçilər” təşkilatının üzvləri həmin günü Belaru-

sun Rusiyaya birləşməsini təklif edən Kreml rəhbəri-

nin müqəvvasını Rusiya səfirliyinin həyətinə atmaqla 

qeyd ediblər. Müqəvvanın üstünə bu sözlər yazılıb-

mış: “Putin, Belarusdan əlini çək, yoxsa ikinci Orşa 

olacaq”. Bu hadisəyə görə aksiyanın təşkilatçısı 

Dima Daşkeviç 15 sutka alıb. 

Bu xalqın uzun əsrlər boyu göstərdiyi müqavi-

mət 1796-cı ildə, Belarus Rusiyanın tərkibinə qatı-

landa qırılıb. Bütöv bir xalqın taleyini yönləndirənlər 

ona yeni tarix də yazıblar, başqa sovet xalqlarının ta-

rixini yazdıqları kimi... 

  

 

Sovet İttifaqı rus imperiyasının  

kulminasiya nöqtəsidi 

 

Belarus xalqının faciəsi sovetlər dönəmində özü-

nün son həddinə çatıb. Bu yerlər “qırmızı terror”un 

çiçək açdığı diyar olub. Əsl soyqırımı 1939-cu ildə 

Polşa faşistlərlə kommunistlər arasında bölünəndən, 
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Belarusun qərbi ilə şərqi “birləşdiriləndən” sonra 

başlayıb. NKVD “qərbli”lər arasında daha amansız 

repressiya aparıb. Yürüdülən siyasət xalqı parçala-

mağa xidmət edib – şərqli provaslavları qərbli kato-

liklərlə üz-üzə qoymağa çalışıblar. İkinci Dünya mü-

haribəsində Belarus xalqı 1654-1667-ci illər savaşın-

dan sonra ən çox itkiyə məruz qalıb, bu xalqın dörd-

də biri məhv edilib. 

Yaşlı nəsil belarusları daha çox partizan xalq ki-

mi tanıyır. “Bataqlıqlar arasında, düşmən əhatəsində 

qanlı mübarizə aparan qəhrəman” sovet ədəbiyyatı-

nın, kinosunun ən çox müraciət elədiyi obrazlardan 

idi. Malodeçni rayonunun qoca sakinləri isə partizan-

lar haqda belə deyirdilər: “Partizan dəstələri yaradıla-

nadək almanlar yerli əhali ilə normal davranırdı. Belə 

dəstələrin yaradılması əmri Moskvadan verilmişdi. 

Əhalinin almanlara rəğbəti yox idi, hər halda işğalçı 

idilər, amma ilk illər onlara dərin nifrət bəslənmirdi. 

Qırğınlara partizan dəstələri peyda olandan sonra 

başladılar. Elə fikirləşirdilər ki, yerli əhali parti-

zanlara yardım edir... Azuqəmizi almanlar da əlimiz-

dən alırdı, partizanlar da. Onlar çox vaxt ərzağın pu-

lunu, heç nəyə yaramasa da, verirdilər, “bizimki-

lər”sə dədələrinin malı kimi – müftə aparırdılar. 

Kəndləri almanlar da yandırırdı, partizanlar da”.  

Üzü qırışlı, ağzı dişsiz olduğundan çənəsi burnu-

na yapışan başqa bir qocadan isə bunları eşitdim: 

“Əvvəl-əvvəl almanların bizimlə işi yox idi, özlərini 

aparmalarından elə bilirdik ki, bura uzun müddətə 

gəliblər, odur ki, yerli əhali ilə münasibəti pozmaq 
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istəmirdilər. Bir alman əsgəri məzuniyyətdən qayı-

danda xiyar toxumu gətirib əkmişdi. Tağ əməlli-başlı 

bar gətirmişdi. Gizlətmirəm, ilk dəfə qarnımız al-

manlar gələndə doyub. Onlar kolxozları dağıdıb əhali 

arasında böldülər... Bizə qarşı vəhşiliyi əvvəl NKVD, 

sonra da SS nümayəndələri etdilər. Yerli polislər, 

başqa xalqlardan seçilmiş “cəza” dəstələri daha 

amansız idi. Camaatımızsa vuruşmaq istəmirdi. Elə 

qardaşlar vardı ki, biri partizan, o biri almanlar tərəf-

dəydi. Axşam bir evdə yatır, səhər o başdan durub 

hərə öz dəstəsinə gedirdi. Adamlar yalnız sağ qalmaq 

haqda düşünürdülər”.  
 

*** 
 

Bu ölkənin müxtəlif yerlərində görüşdüyüm in-

sanlarla elədiyim söhbətlər başqa bir təsəvvürümün 

də yanlış olduğunu üzə çıxardı. Sovet dövründə bela-

rusların və ukraynalıların xüsusi statusa malik olma-

ları xeyli şişirdilib. Müəyyən sahələrdə, məsələn, 

yüksək dövlət və hərbi vəzifələrdə onlara üstünlük 

verilsə də, milli məsələlərdə belarus xalqı ilə daha 

amansız rəftar edilib. Belarus vətənpərvərləri bu 

ögey münasibəti unutmaq istəmirlər... 

Kommunistlərdən söhbət düşəndə sürücümüz də 

üz-gözünü turşudurdu. O, uzaqda, yamyaşıl meşənin 

üstündə burulan dumana bənzər dümağ tüstünü gös-

tərib deyirdi: “Yanan torfdur. Sovetlər sonrasını dü-

şünmədən bataqlıqları qurutdular. Nəticədə ekoloji 

fəlakət yaranıb. Bir balaca quraqlıq olan kimi torf 

yanmağa başlayır”.  
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Daha ağrılı hadisəni başqa bir həmsöbətim danı-

şır: “Çernobıl hadisəsi vaxtı radiasiyalı buludlar Be-

larus üzərindən Moskvaya doğru uçurdu. Bilirsiniz, 

neylədilər? Toplarla vurub buludların səmtini Bela-

rusa yönəltdilər. Uzun müddət başımıza şüalı yağış 

yağdı. Bu da Moskvanın bizə sevgisi”. 

 

 

Lukaşenko erası 

 

Belarusda imzalanan Belovejsk müqaviləsi 

SSRİ-ni yaradan respublikalara müstəqillik bəxş elə-

sə də, tarixi sammitə ev sahibliyi edən millət əsl 

azadlıq sevincini çox az yaşadı. İndi belaruslar 

Stanislav Şuşkeviçin rəhbərlik illərini demokratiya 

dövrü kimi xoş təəssüratla xatırlayır. 1994-cü ildən, 

ölkənin tarixində keçirilən ilk və son azad seçki sov-

xoz direktoru, sonralar isə “Bilik“ cəmiyyətinin təli-

matçısı işləmiş Aleksandr Lukaşenkonun qələbəsi ilə 

nəticələnəndən Belarus geriyə – “ittifaqa” sürüklən-

məyə başladı.  

“Nomenklatura və təqaüdçülərin hakimiyyəti” 

(ifadə bir belarus jurnalistinə məxsusdu) bərpa edildi. 

Prezidentlik fəaliyyətinə Belarusun milli atributlarını 

– bayraq, herb və himnini dəyişməklə başlayan 

Lukaşenko həm də rus dilinə dövlət statusu verdi. 

Çox tezliklə onun Rusiyaya maksimum inteqrasiya 

siyasəti yürüdəcəyi məlum oldu. Rusiya ilə razılaşdı-

rılmış xarici və daxili siyasət aparıldı. Nəticədə Bela-

rus Rusiyanın satellitinə çevrildi. Yerli mütəxəssislər 
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bunun bir çox ağır fəsadlarını qeyd edirlər. Bircə bu 

fakta diqqət yetirmək kifayətdi: hazırda iki milyon 

əhalisi olan Minsk şəhərində cəmi dörd belarusdilli 

məktəb var. Belarusca danışanları əvvəllər əyalət 

adamı sayırdılar, indi isə müxalifətçi hesab edirlər...  

Rusiya telekanalları ölkənin elektron KİV siste-

mində hegemon üstünlüyə malikdi. Belarusdilli qəzet-

ləri barmaqla saymaq olar. Artıq Milli Bank rus 

rubluna keçidin təqvimini hazırlayıb. Lukaşenko isə 

özünü birləşmiş Rusiya-Belarus dövlətinin başçısı və-

zifəsinə ən real namizəd hesab edir. Hətta Rusiyanın 

vilayətlərində yaratdığı sənaye-ticarət nümayəndəlik-

lərinə özünün potensial dayaq məntəqələri kimi baxır. 

Əhalinin artım sürəti sıfıra bərabərdi və ya on-

dan da aşağıdı. Aparılan sorğular göstərir ki, şagird-

lərin 86 faizi orta məktəbi bitirən kimi ölkədən get-

mək istəyir, qadınların böyük əksəriyyəti isə xarici 

vətəndaşa ərə getməyi arzulayır. 

Ölkədə avtoritarizm tam gücü ilə hökm sürür. 

Məmurlar mükafat, yaxud cəza prinsipi ilə idarə olu-

nur. Son prezident seçkisindən sonra 172 məmur 

dövlət büdcəsi hesabına “Mersedes” markalı avtomo-

billə mükafatlandırılıb. Amma eyni zamanda məmur-

lara qarşı ildə 20 mindən çox cinayət işi açılır. Bütün 

bunlar məmur aparatını qorxu altında saxlamaq üçün 

edilir. Yerli mütəxəssislər prezidentin kadr siyasətini 

bolşeviklərinkinə bənzədirlər. Ölkənin baş prokuroru 

heç bir hüquq təhsili olmayan hərbçi, tank qoşunları 

mayorudu. Mərkəzi Banka isə inşaatçı, trest müdiri 

işləmiş şəxs rəhbərlik edir. 
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Ölkədə qeydiyyatdan keçmiş 18, qeydiyyatsız 

isə 3 partiya fəaliyyət göstərir. Onların heç biri ayrı-

lıqda real güc mərkəzi deyil. Hətta birləşmiş 

müxalifət belə öz partiyası olmayan prezidentlə mü-

qayisədə gücsüzdü. Müxalifətin özü də yekcins deyil. 

Bəziləri Lukaşenkonu ölkənin Rusiyaya az inteqra-

siya olunmasında, digərləri isə milli maraqları 

Rusiyanın ayaqları altına atmaqda ittiham edir. 

Bir sözlə, bu gün hələ də Rusiyanın təsir dairə-

sindən çıxa bilməyən (azsaylı vətənpərvərlər olma-

saydı, çıxmaq istəməyən yazardım) Belarus insan hü-

quqlarının kütləvi şəkildə pozulduğu avtoritar döv-

lətlər siyahısındadı. Özünütəcrid siyasəti Belarusa 

Avropa üçün arzuolunmaz ölkə, Lukaşenkoya isə 

qəbuledilməz prezident statusu bəxş edib.  

... Xalqlar bir-birinə oxşayır, öz tarixləri, öz tale-

ləri ilə.  

... Xalqlar bir-birinə həm də oxşamırlar. Yazıq 

olduqları qədər güclü, güclü olduqları qədər də yazıq 

olmaları ilə... 

Fevral, 2003 
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Susmaq hüququ 
 

Sözün qüdrətini atomun gücü ilə eyniləşdirənlə-

rin sözünü qəribçiliyə salmaq lazım deyil. Səmavi 

dinlər, müqəddəs kitablar da sözü Allah qədər uca tu-

turlar. Elə adam da azad sözü dilə gətirməyilə dəyər 

qazanır, hörmətə minir. Bəlkə də, elə buna görədi ki, 

bütün avtoritar hakimiyyətlərin azad adamlara mü-

nasibəti divin hər an sına biləcək, canının saxlandığı 

şüşəyə münasibəti kimidi. Bu hakimiyyətlər azad 

sözün kökünü mikrob kimi kəsməyi cəmiyyətin 

“dirilik suyu” hesab edir. Totalitar rejim söz azadlığı-

nın düşmənidi, burada istədiyini yazmaq, danışmaq, 

çap etdirmək mümkün deyil. Yalnız sənə icazə ve-

rilən haqda yaza və danışa bilərsən. Tarixin bütün 

dönəmlərində, bütün diktaturalarda, bütün üzdəniraq 

“izm”lərdə belə olub.  

Yalnız bir istisna var: kommunizm. Kommunizm 

insanları tək istədiklərini demək və yazmaqdan məh-

rum etmir(di). Bütün dağıdıcı “izm”lər susmayanı, 

qələmini qırmayanı həbsə, sürgünə, çox vaxt da daha 

uzağa – o dünyaya göndər(ib)ir. Kommunizmin digər 

diktaturalardan daha uzağa gedən bir fərqi var: o 

nəinki insana onu razı salmayan fikir və yazıları qa-

dağan edir, hətta həmin insana onu qane edənlər 

haqqında danışmaq və yazmağı “məsləhət” görürdü. 

20-ci əsr rus ədəbiyyatının patriarxı Mixail Şoloxov 

“Sakit Don”u öz əllərilə yenidən nəşr üçün “sosialist 

realizmi” üslubunda redaktə etmədimi? Sənətkarın 
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əsəri onun balasıdır, deyirlər. Şoloxova öz əliylə “ba-

lasını öldürtdülər”. Və Kremlin Qurultaylar Sarayın-

da onu bu işə vadar edənlərin şəninə tərif söylətdirdi-

lər. Amma “Sakit Don”a Nobel mükafatını “sosialist 

realizmi” variantına görə verməmişdilər.  

1933-cü ildə Nobel mükafatı almış başqa bir rus 

yazıçısı İvan Bunin SSRİ-yə dönmək istəməməyinin 

səbəbini belə izah edirdi: “Onlar məni demək istəmə-

diyimi deməyə, inanmaq istəmədiyimə inanmağa 

məcbur etmək istəyəcəklər”. 

Kommunizmdə susmaq olmaz. Burada yalnız 

ölülər susur. Sağ qalanlarsa susub sonradan başqa 

səslə danışanlardı. Mən heç onu demirəm ki, dünya-

nın bir saylı antikommunisti Aleksandr Soljenitsinin 

“Aeroflotun rahat kreslosunda ölkədən qovulması”-

nın sirri çoxları üçün elə sirr olaraq qalır. Necə yəni, 

insanların, hətta xəyallarına əl gəzdirməyi özünə rəva 

bilən kommunistlər onların cinayətlərini elə Mos-

kvadakı isti mənzilində yazdığı kitabında açıb gös-

tərən birisini öz əllərilə xaricə yola saldılar? Onların 

cinayətlərini dünyaya car çəkmək üçünmü? İstənilən 

əlyazmanı Amerikanın atom bombasından da təhlü-

kəli sayan kommunist-çekistlərin xəbəri olmadan 

Soljenitsinin əlyazma və şəxsi arxivini dövlət poçtu 

ilə arxasınca kim göndərə bilərdi?.. Bəs sevimli 

“Moskviç” maşınını hansı “dissident” sərhəddən ke-

çirib?.. 

“Susmaq qızıldır” deyənlər nə vaxtsa insanı sus-

mağa belə qoymayacaqlarını ağıllarına da gətirməz-

dilər. Bunu yalnız kommunistlər bacardı. Onların bir 
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silahı var – QORXU. Cəmiyyətdə qorxu insan orqa-

nizmindəki xərçəng kimidir. Metastaz vermiş xər-

çəng üçün tətbiq edilən kimyəvi maddə orqanizmin 

bütün xəstə hüceyrələrini bir yerə topladığı kimi, 

Qorxu da insanın adını bildiyimiz bütün naqis xassə-

lərini üzə çıxarıb cəmiyyətdə hakim hissə çevirir. Və 

cəmiyyət dünəni XOF, bu günü SƏKSƏKƏ, sabahı 

QORXU içində “yaşayır...”  

“Biz artıq istədiyimizi yazmaq və demək hüqu-

quna can atmırıq, təki susmaq hüququmuzu almasın-

lar”. Sovet dövrünün bu acı zarafatı sözün həqiqi mə-

nasında həyat reallığı idi. Bəs indi necədi?.. Kommu-

nist illərindən çoxmu fərqlidir bu gün: bir şey eşidi-

rik, başqa şey görürük və ən dəhşətlisi, buna təəccüb-

lənmirik. Nəsə dəyişibmi? 

Uzun illər xalq iqtidar və müxalifət dediyimiz si-

yasi partnomenklaturanın əlində girinc qalanda ümid 

yalnız cəmiyyətin “hər iki ciyəriylə nəfəs alacağı” 

zamanı gözləməyə idi. Artıq xalq onların birini itirib, 

“tək ciyərlə nəfəs alır”. Deyirlər, ümidi ölmüş insan 

özü də bilmədən vəhşiyə, yırtıcıya dönür. Ümidi kə-

silmiş cəmiyyət isə amoralist (cəmiyyətdə qəbul 

olunmuş əxlaq normalarına sayğısızlıq) insan yığna-

ğına – kütləyə çevrilir.  

İndi həqiqəti deyə bilmək uğrunda mübarizə 

arxaikləşib, çünki həqiqətin özü nisgil qarışıq təəssüf 

doğuran, süzülüb nimdaşlaşmış bayraq kimidi. Təki 

mənim susmaq hüququmu əlimdən almasınlar, təki 

məni istəmədiyimi demək çıxılmazlığına salmasınlar. 

Yox, susa bilməyəcəksən, qoymazlar. Şüarlar döv-
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rünə qayıtdığımız bir vaxtda susa bilməzsən: ölkəmiz 

büdcədən tutmuş, yeyilən və yeyilməyən hər şeyin 

qiymət atına minib dünya standartlarına çatdığı, xal-

qımızın bəxtəvər Avropa ailəsinə (oxu, kommuniz-

mə) qovuşmanın astanasında olduğu bir dövrdə sən 

necə susa bilərsən? Susmaq olmaz – göz sataşan hər 

yerdə zəfər, qələbə, analoqu olmayan inkişaf varsa, 

demək danışmaq vaxtıdı.  

Susmaq hüququ insanın istəmədiyini deməyə 

məcbur ediləndə əl atdığı sonuncu saman çöpüdü. 

Tarif Şurasının son qiymət artımını tərifləyən zavallı 

insanlar – “zəhmətkeşlər” (bu sözü Zamin Hacı illə-

rin dibindən çıxarıb, “tozunu alıb”) doğrudanmı sevi-

nirlər, bəs, prezidentlik müddətinin uzadılması doğ-

rudanmı prezidentə ürəkdən gələn sonsuz sevginin 

təzahürüdü?.. Susan və ya susdurulan (bunların ara-

sında fərq böyük deyil), sonra başqa səslə danışan nə 

qədər ictimai-siyasi snoblar (hakim elitanı təqlid edib 

digərlərini bəyənməyənlər kimi başa düşülməsi məs-

ləhətdi) yetişib və yetişir.  

Cəmiyyətin daxili hərarəti qalxmadan da daim 

səfərbər olan zavallı “zəhmətkeşlər”in, “qolçomaq 

ziyalılar”ın susmaq hüququ çoxdan yoxdu. Vəziyyət 

bir az ciddiləşsə, “orta ziyalı təbəqə”, daha da ağır-

laşsa, “yüksək ziyalı təbəqə” və ya “elita” danışacaq.  

Sabah Qarabağ məsələsini kompromis yolla həlli 

“məsləhət” bilinsə, “Azərbaycanın xoşbəxt gələcəyi 

Qarabağı verməkdən keçir” təşviqatına start verilsə, 

bu “elita” kamera qarşısında növbəyə düzülmək cə-
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zasına məhkum edilməyəcəkmi? Onda daha ölkədə 

“lal” adam qalmayacaq. 

Dunayevskinin Stalin dövründə yazdığı məşhur 

mahnıdakı kimi: “Ya druqoy takoy stranı ne znayu, 

qde tak volno dışet çelovek...” 

 

19 fevral 2007 
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Bizim saziş 
 

ABŞ-ın Azərbaycandakı səfiri Rino Harnişin iq-

tidarla müxalifət arasında saziş bağlamaq təklifi öl-

kədə mövcud ictimai, siyasi və mənəvi-psixoloji du-

rumun gerçək qiymətini verməyə, bizim hansı ovqata 

kökləndiyimizi bir daha saf-çürük eləməyə əvəzsiz 

imkan yaradıb. Yanılmıramsa, ABŞ-la rəsmi münasi-

bətlərdə olduğumuz son 13 ildə bu təklif mahiyyət və 

forma baxımdan yeni diplomatik səydi, hər halda nə 

vaxtsa bu cür təşəbbüs olduğu yadıma gəlmir. Təklif 

qış yuxusundan ayılmaqda olan torpağımızda nik-

binliklə canlanmanın qarışığından alınan əsl bahar 

ümidləri doğurur.  

Ümid öz yerində, bir az real mətləblərdən danı-

şaq. Elə saziş sözünün özündən. Saziş deyəndə çox 

şey yada düşür: ticarət, siyasət, hərb və sair. Bütün 

hallarda bu söz öz bətnində sülh, əminamanlıq, bir-

gəlik, əməkdaşlıq kimi anlayışları gəzdirir. Odur ki, 

cənab Harnişin ideyasına sülh və sabitliyə təşnə kimi 

görünən iqtidarla müxalifətin dərhal əməli reaksiya 

verəcəyini təklif səslənən vaxtdan hər gün gözləmək-

dəyik. Siyasi barrikadanın hər iki tərəfindəki ovqatı 

bilmək, kiminsə irəli durub “sülh”ə addım atıb-atma-

yacağını təxmin etmək üçün tərəflərin son illər qəzet 

və televiziyalarda səsləndirdiyi DİALOQ çağırışları-

nı xatırlamaq kifayətdi. Bu çağırışlarsa məşhur 

“İsaq-Musaq” axtarışını xatırladır:  

– İsaq, tapdın? 
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– Musaq, yox! 

– Mən dialoqa hazıram! 

– Mən də hazıram! 

– Tapdın? 

– Yox! 

İlk baxışda elə görünürdü ki, onların axtardığını 

Harniş tapıb. Və indi deyəcəklər ki, cənab səfir, bu-

yurun zəhmət olmasa, sazişi hazırlayın, biz də imza-

layaq. Amma bunu demək lap ağ olardı, özümüz et-

məliyik. “Cənab səfir, sazişi mən hazırladım və qol-

lamağa hazıram, buyurun, hansı bəndlərini deyirsiniz 

müzakirə edək, təki o biri tərəf də qollasın”. 

… Ölkə iki cəbhəyə bölünüb, sanki, leksikon da 

müharibədəki kimidi. Burada ən çox işlədilən söz 

“düşmən”, “satqın”, “xain”di. Bəlkə, belə deyil? İqti-

dar nümayəndəsi müxalifətə bir kəlmə xoş söz desin, 

əl uzadıb görüşsün, yaxud əksinə, bunu müxalifət 

təmsilçisi eləsin, yarlığı dərhal üstündədi – SATQIN. 

Satılmaq düşmən cəbhəsinə keçməkdi. Onu yaxşı 

halda sıradan qovur və ya həbs edirlər, pis halda isə 

güllələyirlər.  

Bilmirəm ölkə müxalifəti erməni müxalifətiylə 

daha isti və səmimi görüşər, yoxsa öz iqtidarı ilə, ya-

xud əksinə, ölkə iqtidarı erməni iqtidarı ilə mehriban 

söhbətləşər, dil tapar, yoxsa öz müxalifəti ilə? Söhbət 

bu sualın qəlizliyindən getmir. Məsələ, ümumiyyətlə, 

bu sualın haradan və necə yaranmasındadı. Nə xan-

lıqlar dövründə, nə bolşeviklərin müstəqilliyimizə 

son qoyduğu vaxtda, nə onların 70 illik hakimiyyəti 

illərində, nə 20 yanvarda, nə də məğlubiyyət dolu 
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Qarabağ müharibəsində qarşılıqlı nifrətin topluma bu 

qədər hakim olması yada düşmür. “Nifrət”in hərbi 

qarşılığı silahdı. Onu düşmənə yönəldərlər. Biz onu 

özümüzə çeviririk, niyə? Bu, necə olur? Yəqin düz-

gün cavabı gələcək arxivlərdə toz udan tarixçilər ve-

rəcək. Bu gün isə Allah bizi öz silahımızdan açıla 

biləcək atəşdən qorusun! Onun yarası indiyədək aldı-

ğımız bütün yaralardan dərin olar. Və belə döyüşdə 

qalib olmur... 

ABŞ səfiri saziş təklif edir. Əcnəbi diplomat bi-

zim bir-birimizlə dünyanın qəbul elədiyi sivil dildə 

danışmağımızı istəyir. Biz necə, bunu istəyirikmi? İs-

təyirsinizmi, cənablar və bəylər? Yoxsa Şeyx Nəsrul-

lahın kəşfindən qorxan kimi, “ölülərin dirilib haqq-

hesab soracağından” – günahlarımızdan, məsuliy-

yətimizdən qorxaq... Bu saziş 200 yaşa çatan “Kü-

rəkçay” müqaviləsi deyil ki, utanaq, alçaldıcıdı deyə. 

Heç Bişkek protokolu da deyil, başımızı aşağı salaq. 

Yəni bir urvatlı seçki Qarabağ müharibəsindən də 

qorxuncdur? Adam sualların içində girinc qalanda 

bütün müqayisələr yerinə düşür. 

Təklifi əcnəbi versə də saziş bizim sazişdi – yeni 

milli dəyərlərin, elə millətin özünün formalaşmasına 

təkan verəcək sonrakı sazişlərin əsasını qoya biləcək 

saziş. 

      

    12 aprel 2005 

 

Yazının  ruscası yerli mətbuatda dərc olunub. 
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Rusiya səfirinə məktub 
 

Rusiya Federasiyasının Azərbaycandakı səfiri 

cənab Vasili İstratova 

 

 

Cənab səfir! 

Bu kiçik məktubu kimə ünvanlamaq barədə çox 

düşündüm: Rusiyadakı dostlaramı, hər cür hörmətə 

layiq ictimai xadimlərəmi, yoxsa dövlət rəsmilərinə-

mi? Darmacalda son əlçatan Sizi bildim. 

Mənim polisim bu məktubu Sizin səfirliyin qar-

şısında oxumağa və şəxsən Sizə təqdim etməyə im-

kan verməz, yəqin. Odur ki, bunu mətbuat vasitəsilə 

çatdırıram. Mən nə dövlət adamıyam, nə də diplomat 

– fikirlərimi heç nəyə bükmədən çılpaq deyəcəm. 

Sizin təmsil etdiyiniz dövlət avqustun 8-də Gür-

cüstana qoşun yeridib, yenidən Qafqazı işğal etmək 

fikrinə düşüb. Gürcüstanın “vilayət statuslu” torpaq-

larının zəbt olunması bir azərbaycanlı kimi məni na-

rahat edir, çünki mənim də Qarabağ adlı belə “yara-

lı” torpağım var. Bir qafqazlı kimi isə qüruruma to-

xunur.  

Artıq üçüncü dəfədir ki, Kremldən Qafqaza qo-

şun yeritmək əmri verilir. Kreml deyəndə mən Rusi-

ya imperiyası, bolşevik Rusiyası və Rusiya Federasi-

yasını nəzərdə tuturam. Hər üçünün qonşulara müna-

sibəti mahiyyətcə oxşardı.  
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Rusiya Qafqazı uzun illərin müharibəsindən son-

ra zəbt edə bildi. Cavad xan, Şeyx Şamil və onlar 

kimi yüzlərlə insan bu işğalla barışmadı. Sovetlərin 

də işğalı asan olmadı. Minlərlə insan əldə silah 

dağlara çəkildi və 40-cı illərədək vuruşdu. Qafqaz-

lılar hər fürsətdə azadlıq mücadiləsinə başlayıblar. 

Bunu Siz məndən də yaxşı bilirsiz.  

Sizə indi də asan deyil. Blmirəm niyə bizim 

azadlığımızı həzm edə bilmirsiz? Biz azadlığı sevi-

rik, çünki onun nə demək olduğunu bilirik. Bəlkə də, 

bu bizim “təhkimçi” və “proletar” ola bilməməyimiz-

dəndi. Məgər aydın deyilmi ki, Siz bu 200 ildə Qaf-

qazı məğlub edə bilməmisiz?! Torpağı zəbt, minlərlə 

insanı məhv etmək olar, amma ruhu yox. Siz Qafqa-

zın ruhuna qalib gələ bilmədiniz. Amma Qafqazı 

sevgi və hörmətlə ram etmək olardı. Siz lap əvvəl-

dən, 200 il qabaqdan səhv etdiniz.  

Hələ 80-ci illərin sonunda Soljenitsin Qafqazı 

Rusiyanın “kəsilib atılması” vacib olan “qara yarası” 

adlandırırdı. Mən bu böyük insanın Puşkin, Lermon-

tov və sairələrin heyran qaldığı bir diyarı niyə “qara 

yara” adlandırmasının səbəbini bilirəm. Bədəndə yad 

cism yaşaya bilmədiyi kimi Qafqaz da bu 200 ildə 

Rusiya ilə vahid orqanizm olmadı. Siz hələ də 20-ci 

əsr rus patriarxının nəsihətini eşitmirsiniz. 

Qafqazda “oyuncaq dövlətləri” yenə 5–10 ildə 

əldə saxlayın, sonra nə olacaq? Bu torpaqları və ora-

da yaşayanları Sibirə və ya Tayqaya aparası deyilsiz. 

Əvvəl-axır özünüz çəkilib gedəcəksiz, Mərkəzi və 

Şərqi Avropadan getdiyiniz kimi. Mən bu xalqların 
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yenidən bir yerdə firavan yaşayacağına əminəm. O 

vaxt sizlər heç də xoş təəssüratla xatırlanmayacaqsız. 

Nifrəti qazanmaq onu unutmaq qədər çətin deyil. Biz 

hələ də 1989-cu ilin 9 aprelini, 1990-cı ilin 20 yanva-

rını unuda bilməmişik. 

Cənab səfir! 

Bizi ram etmək haqda düşünməyin, bizimlə dost 

olun. Siyasətinizi 180 dərəcə dəyişsəz görərsiz ki, biz 

nə qədər mehriban, qonaqpərvər və dostcanlıyıq. Bu 

torpaqlardan heç kim köçüb getməyəcək. Siz bizim 

mehriban qonşumuz olsanız biz özümüzə dünyanın o 

başında dost axtarmarıq. 

Bir qədər acı sözlərimdən inciməyin. Axı, yaz-

mışdım ki, mən diplomat deyiləm. 

Mehriban qonşu olmaq arzusu ilə, 

Vahid Qazi 

 

10 avqust 2008 

 

Yazının  ruscası yerli mətbuatda dərc olunub. 
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İntibah təməlçiləri 
 

Ömrünü “qızqaytaran” marketlərə bağışlayan 

Bakı bukinistlərindən 20–25 il əvvəl aldığım, hələ 

ondan da 20–25 il əvvəl nəşr edilən, artıq yaşı yaşımı 

haqlamış, səhifələri toz qoxuyan, bəxti üzünə gülüb 

Ağdama, sonra da yüzlərlə kitaba qarışıb Yerevan 

Kağız Emalı zavoduna reinkarnasiya (qəşəng sözdü, 

həm də dəbdədi), yaxud da evimizin ortasında çatılan 

düşmən ocağına talaşa olmağa getməyib Bakıda qa-

lan kitabları ilin-günün bu vaxtında oxumaq həvəsi-

min yaranma səbəbini bilmirəm. Tozunu uda-uda ar-

xasına düşüb biriylə bir zamana, o biriylə başqa mə-

kana gedirəm.  

Meri Abramsonun “Ot Dante k Alberti” kitabı 

isə məni italyan İntibahının ilk illərinə apardı... 

Cəsarət və ehtiyatlılıq, işgüzarlıq və sərhesablıq, 

hərtərəfli bilik və geniş dünyagörüşü, zirəklik və diplo-

mat bacarığı tələb olunan ilkin kapitalist münasibət-

lərinin ortaya çıxardığı sənətkar və tacirlərdən ibarət so-

sial təbəqənin italyan cəmiyyətinə gətirdiyi yeni ictimai 

şüurun Renessans adlanan mədəniyyət erasına təməl 

olacağı o dövrdə kimsənin ağlına gəlməzdi. İnsanların 

şüur, mədəniyyət, dini baxış və dünyagörüşündə çevri-

liş edən humanist Avropa intellektual hərəkatının ilk 

illərində yaranan ictimai münasibətlər, nə qədər qəribə 

görünsə də, bizim bu günümüzlə səsləşir.  

Sitatları mən gətirim, qənaətə özün gəl, dostum 

oxucu!  
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Florensiyalı tacir Çertaldo XIV əsrin 60-cı illə-

rində yazırdı: “Səni əhatə edənlərin tamah obyekti 

olduğundan öz əmlakın uğrunda mübarizə aparmalı-

san, çünki onu saxlamaq indi azadlığı və ya qadını 

qorumaqdan daha çətindir”, “Əgər xalq etiraz edirsə, 

çıxmağa tələsmə! Otur evdə, özünü elə apar ki, guya 

heç nə bilmirsən!”. 

Onun müasiri Lapo Masseyi: “Bizim kədərli 

dünyamızda adamların minindən doqquz yüzü məna-

sız və rəzil düşüncələrə qapılaraq qoyun kimi başını 

yerə əyib... Hər kəs acgöz, bədbəxt, lovğa, paxıl və 

yalnız özünə vurğundur, əgər başqasına sevgisini 

söyləyirsə, bunu tacirlər kimi “Ver mənə, verim 

sənə” prinsipiylə edir”.  

Zəmanəsinin məşhur tacir humanisti Morelli: 

“Başın çıxmayan işlə məşğul olma, aldadacaqlar səni”, 

“Heç vaxt böyük gəlirlərinlə, var-dövlətinlə öyünmə! 

Tamam əksinə, əgər 1000 florina qazanmısansa, de 500 

qazanmışam. Qazancını heç vaxt heç kimə – ən yaxın 

dostuna, qohumuna belə bildirmə. Vergilərin, xərclərin 

çoxluğundan şikayət et! Çoxlu borca girdiyini, ticarətdə 

ziyana düşdüyünü de!”, “Həmişə hakimiyyətdəkilərlə 

təmas qur, iradə və əmrlərinə tabe ol. Onların ən ağılsız 

əməllərini belə pisləmə; ya sus, ya da yalnız təriflə! 

Əgər kimsə sözarası belə onların əleyhinə danışsa, qu-

laq asma və hər vasitəylə uzaqlaş”.  

Sərfəli nikahı ictimai uğurun əsası sayan B.Pitti: 

“Eşidəndə ki, Palaco Florensiyanın ən nüfuzlu ada-

mıdır, kimliyi və necəliyindən asılı olmayaraq onun 

qohumlarından biriylə evlənməyə qərar verdim”.  
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Davam edim? Mənzərə tanış gəlir? Sanki 1360-

cı ilin Florensiyası yox, 2010-cu ilin Bakısıdı. 

Bəli, dostum oxucu! Məhz bu fikirlərin yiyələri 

XIV əsrdə İtaliyada yaranıb iki yüz il sonra Avropa-

nın başqa ölkələrinə yayılan böyük İntibahın vacib 

elementi kimi klassik humanizmin özülünü qoydular. 

Böyük zəka sahibi olan bu humanistlər tezliklə yaşa-

dıqları torpağın altında min ildir qalan antik mədə-

niyyəti gördülər, yiyə durub ac ehtirasla öyrəndilər, 

dərk edib yeni can verdilər. Beləcə, dilimizə Dirçəliş 

kimi çevirdiyimiz Renessans adlı era başladı.  

Yuxarıdakı sitatları tarixin məntiqiylə özümüzə 

şamil etsək, görərik ki, Azərbaycan bu gün özünün 

Renessansqabağı dövrünü yaşayır. Kapital da var, 

onun ilkin dövrünə xas yeni təfəkkür və ictimai 

münasibətlər də. Qəribə səslənir, elə deyilmi, dostum 

oxucu? Görürəm, gülürsən... Amma bilmək olmaz! 

XIX əsrin ikinci yarısından ilkin kapitalist müna-

sibətlərinin ortaya çıxardığı maarifçi təbəqə sayəsin-

də formalaşan yeni ictimai şüurun yetişdirdiyi Azər-

baycan istiqlalçıları da beləcə, əvvəlcə özlərini ta-

nıdılar, sonra milli kimliklərinə sahib çıxdılar, milli-

mədəni tarixin tədqiqinə girişdilər, dünyanın inkişaf 

yolunun Avropanın mədəni, hüquqi, siyasi sistemin-

dən keçdiyini dərk etdilər, yüzillərlə formalaşmış 

beynəlmiləlçi ümmət doqmasını dağıdıb yerinə Azər-

baycan türkü adlı millət təklif etdilər. Azərbaycan 

Dirçəlişinin özülünü qoydular.  

Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti Azərbaycan hu-

manistlərinin Dirçəliş ərəfəsi özülqoyma hadisəsi idi! 
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Prosesi üstünü örtməklə də dayandıra bilmədilər. Ta-

rix üçün yetmiş illik örtük toz kimidi, pencəyinin 

qoluyla da silərsən, gedər.  

Mənəvi aşınma dövründə Dirçəlişdən danışmaq 

həmişə absurd görünür. Əsas bu deyil, vacib olanı 

odur ki, nə vaxtsa baş verə biləcək Dirçəlişimizə 

təməlimiz var. Yanvarın 31-də baş təməlçi Məmməd 

Əmin Rəsulzadənin doğum günüdü. Martın 6-da isə 

ölümünün 55 ili tamam olur. Təməlimizə və təməlçi-

lərimizə yiyə dursaq, Dirçələcəyik. 

Daha gülmürsən ki, dostum oxucu?!  

... Gərək uşaqlarıma yeni kitablar alam, yoxsa 20–

25 ildən sonra ciyərləri kitab tozuna tab gətirməz. 

 

30 yanvar 2010 
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Xilas missiyalı ölüm 
 

Sevdiyim neçə-neçə dostun vətənini qan gölünə çe-

virən ötən həftəki Qırğızıstan faciəsinə sarsılmışdım. 

Özü də elə dostların ki, bu ölkə üçün canlarını verməyə 

hazır olduqlarını dəfələrlə sübut eləyiblər. Mən onların 

vətənlərində azadlıq ağacı əkmək üçün uzun illər iynəylə 

quyu qazmalarının şahidi olmuşam. İndi də onların 

qırılmış xəyal sümüklərinin xırçıltısına şahidlik edirəm.  

Qırğızıstandan gələn qara xəbərin tozanağı çəkil-

məmiş Polşa prezidentinin ölüm sorağı duman kimi hər 

yanı sardı, bütün dünyanı şoka saldı. Təyyarəsi minlərlə 

polyak zabitinin uyuduğu Katın yaxınlığında qəzaya 

uğradı. Prezident Lex Kaçinski 70 il əvvəl verilmiş bir 

əmrlə qazılan məzarlığa gül qoymağa gedirdi, canını 

qoydu.  

Bu yazıya başlamazdan öncə iki il əvvəl Polşa-

dan gətirdiyim “Katın” filminə baxmışdım. Tək-tük 

ortaq slavyan sözlərindən savayı polyakca heç nə an-

lamasam da, filmi tam başa düşmüşdüm. Elə həmin 

axşam Rusiya telekanallarından birində filmə yeni-

dən baxanda gördüm ki, mahiyyətini birinci seyrdən 

düz anlamışam. Bunun tək izahı var: sevinclər müx-

təlif, dərdlər birdillidi. 

 

*** 

Xəritədə Katını tapdım. Sonra Bişkekə baxdım. 

Aralarında adı iri hərflərlə yazılan şəhəri gözüm aldı 

– MOSKVA...  
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*** 
 

... 2005-ci ildə bizi Lex Kaçinskiylə İrena Lasota 

tanış eləmişdi. Şəhər meriyasının düzənlədiyi sərgiyə 

biz də qatılmışdıq. Varşavanın meri prezidentliyə ən 

real namizədlərdən biriydi. Polyak dostlar ona ümid-

lə baxır, qalib gələcəyi təqdirdə Polşanın istər daxili, 

istərsə də xarici siyasətində ciddi dəyişikliklər olaca-

ğını deyirdilər. O, gülərüz, hamıyla zarafat edən, sə-

mimi adama bənzəyirdi. Biz şərqlilərdən fərqli ola-

raq, Qərb adamı, xüsusilə siyasətçisi daim gülümsə-

yir, istiqanlı görünməyə çalışır, ələlxüsus da seçki 

ərəfəsində. Siyasətçilərə skeptik yanaşmağım hələ də 

arzulanan demokratiyanı qura bilmədiyimiz post-

kommunist ölkənin vətəndaşı olmağımdandı yəqin. 

Dostlarım isə təkidlə onun fərqli bir siyasətçi, ideya 

adamı, “Solidarnost” dönəmindən üzüağ çıxmış, bir 

sözlə, “bizim adam” olduğunu deyirdilər. Dostlara 

inanmayıb kimə inanasıydım ki?! Həmin il o, prezi-

dent seçildi, sonrakı illərdə dostların dediklərini təs-

diqləyib başlarını uca elədi.  
 

*** 
 

Avropada Polşa qədər başıbəlalı ölkə azdı. Əsr-

lər boyu yad ordular onun üstündən Şərqdən Qərbə, 

Qərbdən Şərqə keçib, parçalayıb, bölüb, əsarətdə 

saxlayıb, insanlarını, ziyalılarını qırıb, şəhərlərini 

yerlə-yeksan edib. Amma heç kim polyak ruhunu 

sındıra bilməyib, əksinə, iradəsi dəmir kimi bərkiyə-

rək faşizmə, kommunizmə qarşı mübarizənin önünə 
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çıxıb, neçə-neçə xalqa azadlıq mayakı olub. Bütün 

bu iztirablardan sonra insanpərvərliyini saxlamaq 

(indi Avropa ölkələrini bürüməkdə olan ultramillətçi 

qüvvələrə orada rast gəlməmişəm, heç eşitməmişəm 

də), ona zülm edənlərə nifrət bəsləmədən “Avropa 

hər iki ciyəriylə nəfəs almalıdır” – deyən Roma Pa-

pası II Pavelin arzuları yolunda cəsarət göstərmək fe-

nomenal hadisədi, mərhəmət missiyasıdı... 
 

*** 
 

Yəqin ki, mətbuat xeyli müddət bu təyyarə qəza-

sının min-bir səbəbindən yazacaq. Elə o qədər də 

şübhə hələ uzun illər ürəkləri tərk etməyəcək. Dün-

yada xeyli sayda “qocalmış” şübhə yaşayır: Mosart 

şübhəsinin “beli əyilib, çəliklə gəzir”; Kennedinin 

ölümü hələ “canısulu”du, Ağcanın Papaya atdığı gül-

lənin gilizi soyumayıb. Birinci Katın şübhəsi 70 il 

çəkdi. İkinci Katın üzərindən şübhə dumanı 70 ilə 

çəkilərmi görən?  

Rusiyalı dissident Valeriya Novodvodskaya əmin-

dir ki, “Lex Kaçinski Gürcüstana dəstəyin, Tbilisiyə 

edilən qəhrəman səfərin, universitetlərdə Belarus tələ-

bələrinə yer və təqaüd ayırmağın, çeçen qaçqınlarına və 

saytlarına sığınacaq verməyin, Yaruzelskini ittiham et-

məyin, antisovet və antikommunist fəaliyyətin, Qərb 

oriyentasiyalı olmağın, “Katın” filmi, Katınla bağlı sua-

lların və NATO-da fəallığın bədəlini ödəyir...”  

O, hamıya Polşanın birləşmiş Avropada yerini 

göstərdi. Onun Şərqi Avropadakı status və missiyası-

nı təsdiqlətdi. 
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*** 

 

Lex Kaçinski arvadı ilə, hərbçi, siyasətçi, elm və 

mədəniyyət xadimlərindən ibarət Polşa elitasının bir 

dəstəsiylə doğma vətəninin sinəsinə çalın-çarpaz 

dağlar çəkmiş bir ölkənin meşəsində azıb qalan min-

lərlə həmvətəninin illərlə inləyən ruhunu xilas etmə-

yə getmişdi. 70 il həsrətlə qovrulan qolu kəndirli ruh-

ların azadlıq basırığının yaratdığı sevinc burulğanına 

düşməklə onları xilas elədi. Öz ruhunu girov qoyub 

xalqının vuran qolu, düşünən beyni olmuş bir ordu-

luq ruhu əsirlikdən qurtardı. Onları son 200 ilin ən 

bəxtəvər dövrünü yaşayan Polşaya yola saldı. 

... Katın yenə Rusiyanın qərbində ruhlar düşərgəsi 

olaraq qaldı. Yeni xilaskar gələnədək qalacaq da. 

 

26 aprel 2010 

 

Esse polyak dilinə tərcümə olunaraq Polşa mət-

buatında dərc edilib. 
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Cahillər və snoblar 
 

Özümü cəmiyyəti çoxrəngli görmək istəyən, 

onun çoxsaylı zümrələrin qarşılıqlı təması ilə inkişaf 

edə biləcəyinə inananlara aid edirəm. Belələri sosial 

təbəqələrin bərabərhüquqlu ünsiyyətini quran bu 

şərtləri qəbul edənlərdi: işlək Qanun, hamının əməl 

elədiyi Qayda, bu qanun-qaydalarla yaşamaq Vərdi-

şi, cəmiyyət həyatına hakim kəsilən Ədalət və Əxlaq.  

Arzuladığımız cəmiyyət üçün bunlar yetərlidi. 

Təki hamısı cəm şəklində, birlikdə olsun, birinin, ya 

ikisinin olması kifayət eləməz, mırıq diş kimi pis gö-

rünər. Sadalanan prinsiplər bir-birinə bağlıdı. Halqa-

lardan biri qırılanda zəncirin nizamı pozulan kimi 

bunların da biri sıradan çıxanda digərləri kəsərini iti-

rir, vaxtilə təmtəraqlı səslənən, indisə arxaikləşən 

sözlər təki əhəmiyyətsiz ifadəyə çevrilir. Təzəkdə sa-

ralan samanın nə vaxtsa yamyaşıl ot olduğunu dü-

şünməklə saman göyərəsi deyil... 

Bir ilməsinin qaçmasıyla sökülən xalça kimi 

dəyərlər sistemi pozulmuş cəmiyyətin sonucu belədi 

– işləməyən qanun, əməl olunmayan qayda, yadır-

ğanmış vərdiş, üzü sürtülmüş ədalət, pozulmuş əxlaq. 

Təsvir eləməyə çalışdığımız cəmiyyət azlaylıdı, bu-

rada rənglər də çox deyil, yalnız ağ və qaradan iba-

rətdi. Bu, qətiyyən o anlama gəlməsin ki, ağ yaxşını, 

qara pisi ehtiva edir. O, nağıllarda qaldı. Eyni mühit-

də uzun müddət yaşasa, ağ qaralar, qara da ağarar. 

“Atı yan-yana bağlasan...” məsəlini mən deməmi-

şəm, müdriklər deyib.  
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Bütün başqa dəyərləri bir kənara qoyub cəmiy-

yətin mənəvi düzənindən danışaq. Bugünkü mənə-

viyyat müstəvisindəki zümrələr bir-birinə qarışma-

yan iki kimyəvi məhlul kimidi. Söhbəti artıq çoxdan 

mənəvi tablomuzda başqa rəngləri udub yalnız ağ və 

qaradan ibarət öz sərhədlərini cızan iki anti-mənəvi-

dən – cahillər və snoblardan salmaq istəyirəm. 

Cahil bərk olmadığından qoyduğun yerdə dur-

maz, aşar. O, maye də deyil, axmır. Qaz da deyil ki, 

uçub gedə. Bərk, maye, qaz halında olmayan şeyə 

təbiətdə nə deyirlər, bilmirəm. Cəmiyyətdə isə bunun 

adını elə cahil bilirəm. Təmtəraqlı səslənməsinə, gö-

rüntü yaratmasına baxma, cahilə heç nə təsir eləmir, 

özü də kiməsə təsir edəsi deyil. Amma mövcuddu. 

Mövcuddusa, demək, canlıdı, canlıdısa, artandı. Bir 

şeyin artıb çoxalması üçünsə münasib şərait, münbit 

zəmin olmalıdı. Cahillərin artıb başına götürdüyü 

mühitə isə cəhalət deyilir.  

… Haqqında bəhs edəcəyim ikinci qrupun adı 

snobdu. Sürətlə yayılır, gərək dilçilərimiz bu sözün 

qarşılığını tapa. “Aristokrat cəmiyyətinin zövq və 

ədalarını kor-koranə təqlid etməyə çalışan və digər 

hər şeyə xor baxan adam”. Lüğətdə snob belə izah 

olunur. Bir az sadələşdirim: snob mənşəyini guya 

unudub zahirən zər-ziba içində göz oxşayan, ilk nə-

fəsdə adamı az qala bihuş edən, ancaq təkrar iyləmə-

də üfunət qoxuyan, yüngül təmasda yırtıq tuluqdan 

axırmış kimi çirkab olub üstünə tökülən insan zümrə-

sidi. O, sağlam cana yoluxa bilməyən virus, gün 

işığına tab gətirməyən kif göbələyi kimidi. Münbit 
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yerdə (oxu: xəstə cəmiyyətdə) isə özünü rahat hiss 

edir, sərbəst dolaşır, epidemiya kimi yayılır.  

Cəmiyyət cahillər və snoblardan ibarət iki qütblü 

kimi görünür. Biri-birlərindən elə məsafədədilər ki, 

dağ zirvəsindən baxırsanmış kimi əyilsən, başın 

gicəllənər, bir şey görməzsən. Amma bir-birləriylə 

təmas qurmadığına, ünsiyyətə girmədiyinə baxma. 

İkisi də bir boyda, eyni çəkidə, mahiyyətdədi, “bir 

bezin qıraqları” təkidi. Onların yaşam tərzi də, həyat 

mənbəyi də eynidi. 

 

*** 

 

Hər yerin öz yetirməsi var. Səhra bataqlıq gülü 

bitirməz, bataqlıq da çöllər gözəli yovşanı. Şehçiçəyi 

gözəldi. Ləçəkləri çəhrayı, ortasındakı dişiciyi sarı, 

onu əhatəyə alan erkəkciyisə ağ rəngdə olan bu çiçək 

göz oxşayır, dərib yaxandan asarsan, sevgilinə çələng 

hörərsən. Amma bataqlıqda yetişir. Bu da onun tale-

yidi. 

Qanun, qayda, ədalət, əxlaq olmayan yer də bir 

mühitdi. Burda yalnız cahillər və snoblar bitir, kökü 

dərinə işləyir, qol-budaq atır, çiçəkləyir, bar verir.  

Yerdə qalanlar solur, quruyur, çürüyür...  

Çöldə qalanlar isə boğulur, çərləyir, ölür... 

 

24 iyun 2010 
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Demokratiyanın yarımçıq 

təbəssümü 
 

Hələ 10 il əvvəl Varşavada Polşanın xarici işlər 

naziri Bronislav Geremeklə ABŞ-ın dövlət katibi 

Madlen Olbraytın təşəbbüsü ilə yaradılan Demokrati-

yalar İcmasının imzalanma törənində bəxtəvər-bəxtə-

vər gülümsəyib əl çalanda demokratiyanın dünya do-

lusu böyüyüb icma-icma bütün Yer üzünü tutacağına 

inanmışdım. Bəlkə (həm də), ona görə ki, dünyanı 

yönləndirməyə iddialı dövlətin xanım təmsilçisinin 

mühafizəsindəki boynuyoğun, lay divar oğlanlarla ya-

naşı, yalan olmasın, bir metr boyunda vahiməli itlər 

basılmaz qoruqçu təsiri bağışlayırdı. Düşünürdüm ki, 

demokratiyalar da beləcə mühafizə olunacaq. 

İyulun əvvəlində Polşanın bu dəfə başqa bir şə-

hərində – Krakovda Demokratiyalar İcmasının 10 

illik yubileyində iştirak edəndə ta o itləri görmədim. 

Heç o boynuyoğun, lay divar oğlanlar da gözə dəy-

mədi. Onların yerini adi mühafizəçilər tutmuşdu. 

Baxmayaraq ki, xanım Madlen Olbrayt da orada idi, 

onun xələfi, indiki dövlət katibi xanım Hillari Klin-

ton da gəlmişdi, “xalqa çağırış” üslubunda çıxış da 

elədi. Maraqlı, düşündürücü, lap 10 il əvvəlki sələfi-

nin çıxışı kimi. 

 

*** 
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Demokratiya münbit olmayan torpaqda kövrək 

bir ağacı bəsləməyə bənzər. Köksüzdü, gücsüzdü, 

həssasdı, qayğıya ehtiyacı var. Amma tutdumu, cücə-

rib yarpaqladımı, min-min köklü-budaqlı ağacdan da 

sevimli olacaq. Balasını gec tapan ailənin sevinci 

kimi. 

Demokratiya qarşılıqlı münasibətdə, daim ünsiy-

yətdə olanların harmonik davranış məkanıdı. İncəlik 

sevər, qabalıq ona yaddı. Demokratiya elə mexaniki 

düzümdü ki, iştirakçıların hamısının bu prosesdə rolu 

və payı var: saat zəngi saatın içindəki irili-xırdalı 

neçə-neçə detalın bir-birinə bağlı hərəkətinin, “birgə 

əməyinin” məhsuludu, bir nəfərin qol gücü ilə hərə-

kətə gəlib çalınan kilsə zəngi deyil. 

Demokratiyanın problemi, çətinliyi ondadı ki, o, 

insanları inandırmalıdı. İnandırmaq demokratiyanın 

mahiyyətindədi. Avtoritarizm buna ehtiyac duymur. 

Adamları inandırmaq aldatmaqdan çətindi. (Adamla-

rın inanmağa yox, aldanmağa meyilli olması başqa 

mövzudu, bunu demirəm.) Odur ki, avtoritar idarəet-

mə demokratik idarəetmədən asandı... 

 

*** 

 

Yalnız demokratiya sabit inkişafa, nəsillərdən-

nəsillərə ötürülən rifaha təminat verir. Demokratiya-

sız bazar iqtisadiyyatı mümkün deyil. Bazar iqtisa-

diyyatı model olaraq başqa yerlərdə də tətbiqə gü-

vənli görünməlidi. Çinin son 30 ildəki nəhəng inki-

şafı mifdi. Zəngin ərəb ölkələrinin də rifahı “beli 
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bağlı” deyil. Çünki model olaraq ixraca yaramır. 

Azad və demokratik olmayan ölkə rifah modeli yara-

da bilməz.  

İqtisadi inkişaf ölkədə urbanizasiyanı gücləndi-

rir. Buna görə avtoritar rejimlər kənddə daha güclü-

dü. Urbanizasiya avtoritar rejimləri çökdürür. Çinin 

qüdrətli gələcəyi iqtisadi yüksəlişlə demokratiyanın 

simbiozundan (biologiyada simbioz belə başa düşü-

lür: iki orqanizmin bir-birindən istifadə edərək müş-

tərək yaşaması) keçir.  

 

*** 

 

Bu günün bəlası korrupsiyadı. O, artıq epidemi-

yaya çevrilib. Kimi bu xəstəliyin daşıyıcısıdı, kimi 

də yenicə yoluxub. Kimi epidemiyanın kənarında, ki-

mi episentrindədi, biz də elə bura yaxınıq. Korrupsi-

ya demokratiyanın düşmənidi, şoran torpaq bitkilərin 

qənimi olan kimi. Demokratiyanın kökünü qazsa, 

korrupsiya qazacaq. 

Rusiyanın keçmiş oliqarxı, indiki siyasi məhbusu 

Mixail Xodorkovski “Vaşinqton Post” qəzetinə gön-

dərdiyi məktubunda belə yazır: “Dünya üçün təhlükə 

nüvə müharibəsi deyil, korrupsiyadı. Əgər dünya 

korrupsiyanın qarşısını almasa, korrupsiya dünyanın 

inkişafını durduracaq”. 

Mənim qorxum da elə demokratiyanın korrupsi-

yalaşması qorxusudu...  

 

*** 
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Konfransda neçə-neçə ölkənin indiki və keçmiş 

lideri, dünya çaplı siyasətşünaslar, iqtisadçılar, de-

mokratiya fədailəri çıxış edirdi. Bu çıxışlardan son 

illər dünya boyu demokratiyaya qarşı təhdidlərin nə 

qədər artdığı aydın görünürdü. Mövqeyi xeyli zəiflə-

sə də, yenə ümid demokratiyayadı. Üzü Birmadan 

bəri, yönü Kubaya qədər danışanlara mən də qulaq 

kəsilmişdim. Onlara baxıb 10 il əvvəlimi – demokra-

tiyanın dünya dolusu böyüyüb icma-icma bütün Yer 

üzünü tutacağına inandığım vaxtı xatırladım. Onlar 

mənim kimi ümidli görünmürdülər. Dünyanın ən 

qapalı ölkələrinin təmsilçilərinin üzündəki yarımçıq 

təbəssümü görəndə demokratiyanın minlərlə tərifinin 

biri də beləcə yarandı: “Demokratiya ümiddi”. 

... Krakova səfər xərclərimi Soros Fondu ödədi-

yindən (sağ olsun) hesabat yazmalı idim. Əvəzində 

bu yazı alındı... 

 

16 iyul 2010 
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