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С печальнейшего события на-
чинается рассказ Ольги Сер-

геевны о своей жизни, которая каза-
лась ей то счастливой, то грустной, 
а то и «совсем ужасной».

Какой была эта жизнь?
Счастливые дни начала их люб-

ви с Сергеем на берегу Черного моря, 
потом свадьба, дочь, работа и невзго-
ды, неурядицы, ссоры, стычки со све-
кровью, а иногда «вечер в лесу, мы 
трое на лыжах - счастье».

И вот все закончилось - надеж-
ды, неудачи, иссушающие душу рев-
ность, любовь. Сергей умер, утрата 
невосполнима. И Ольга Сергеевна 
чувствует неутолимую боль и еще 
- необъяснимое, смутное чувство 
вины. Но в чем она, эта вина?

Почему муж ее Сергей Троицкий 
прожил такую короткую и неспокой-
ную жизнь? Почему он метался, ки-
дался от одного к другому, ничего 
не доводил до конца, терпел пораже-
ния, верил и обманывался, внезапно 
загорался и так же быстро остывал.

Почему он не мог, как другие, по-
сидеть усердно в архивах месяц, два, 
три, пять, сколько нужно, вытянуть 
из гигантской очереди все, что каса-
ется московской охранки накануне 
Февраля, и добросовестно это об-
работать.

Сергей Троицкий жил неудоб-
ной жизнью человека, поступающе-
го вопреки общепринятой благораз-
умности. Он беспорядочно тратил 
свою жизнь на какие-то бесцельные  
поиски, увлекался нелепейшими фан-
тазиями, приходящими ему в голову, 
пытался проникнуть в глубь вещей, 
найти «продолжение нити», проходя-
щей сквозь поколения, обнаружить 
след внутренней преемственности 
среди людей.

Не просто собрать и обработать 
факты в своей диссертации, но из-
влечь истину, докопаться до сути, най-
ти доказательства того, что человек 
не исчезает вместе со своим физиче-
ским отмиранием, что смерть чело-
веческая - это не химия, после него 
остается нечто, чему нет названия, 
но что существует, эманируясь в дру-
гих людях, в их сознании и чувствах.

Потеряв Сергея и тяжело стра-
дая, Ольга Сергеевна, всегда насме-
хавшаяся над чувствами мужа, вдруг 
понимает это.

«Боже мой, если все начинается 
и заканчивается химией - от чего 
же боль? Ведь боль - не химия, и их 
жизнь, померкшая внезапно, как пе-
регоревшая лампа, разве была сое-
динением формул?»

Метания Сергея, кажущиеся 
легкомыслием и бездумно-

стью, на самом деле глубоко последо-
вательны по своей внутренней дина-
мике, это поиск человека мыслящего 
глубоко и не допускающего поверх-
ностных обобщений.

И даже его дальнейшее увлечение 
спиритизмом никак не блажь, не без-
умие, как считают два самых близких 
ему человека - мать и жена. Это логи-
ческое внутреннее продолжение всей 
работы его души, жаждущей найти 
ключ, разгадку тайны человеческого 
взаимопонимания. Стремление раз-
бить стеклянную оболочку человече-
ского одиночества, исцелиться пони-
манием, обрести надсловную связь, 
ибо слова часто бессильны.

«Парапсихология» - мечтатель-
ная попытка проникнуть в другого, 
отдать себя другому, исцелиться по-
ниманием».

Жизнь и поступки Сергея Троиц-
кого проходят перед нами, отража-
ясь в кривом зеркале рационализма 
его жены, Ольги Сергеевны. Это как 
бы история незаурядного человека, 
увиденная глазами заурядного чело-
века, честного, преданного, любяще-
го, но не способного подняться над 
кругом очевидностей, над привыч-
ностью общепринятых понятий, не 
способного допустить мысли о том, 

что порой Истина начинается там, где 
заканчивается очевидность.

Ольга Сергеевна не сомневает-
ся в правильности избранного ею 
пути, она в свое время (не пробол-
тавшись, как Сергей, несколько лет 
в каком-то музее) защитила диссер-
тацию, стала заведующей лаборато-
рией... Если у нее и есть какие-то со-
мнения и неурядицы в связи с ее ра-
ботой, то все они носят временный 
и неопределяющий характер. В глав-
ном, в том, что она на своем месте, 
у нее сомнений нет.

И тут возникает парадокс. Оль-
га Сергеевна не любит свою работу, 
или, во всяком случае, она к ней со-
вершенно равнодушна. Для нее это 
работа, которая длится ровно 8 ча-
сов, 5 дней в неделю. Ничто, связан-
ное с ее работой, не лихорадит это-
го человека.

И вот весь этот духовный вакуум 
заполняет постоянно терзающая ее 
душу невыносимая ревность, рев-
ность к прошлому, к настоящему, 
ревность к действительному и вы-

мышленному, придуманному ею са-
мой, ревность, отнимающая все силы, 
иссушающая, озлобляющая, унижа-
ющая и заставляющая страдать дол-
го и тяжело.

Ольга Сергеевна мечтает о спо-
койной жизни, без бурь и безумств, 
она даже готова ничего не требовать 
от Сергея, ни диссертации, ни курор-
та, ни телевизора. Как человеку по-
рядочному ей, конечно, отвратитель-
но блистательное восхождение быв-
шего друга ее мужа Гены Климука. 
В запрограммированной жизни Гены 
Климука ни один день, ни один час 
не были потрачены впустую.

Школа, институт, диссертация 
и затем должности, должности, все 
выше и выше, без каких-либо коле-
баний и душевных волнений: проби-
ваться, расталкивая всех локтями, пе-
реступая через близких, дружбу, по-
рядочность, честность, извлекать из 
всего пользу для себя, преуспевать, 
преуспевать... - вот цель.

Однако, даже безусловно понимая 
духовное превосходство Сергея над 
Климуком, Ольга Сергеевна считает 
все-таки Сергея неудачником. Ощу-
щение виновности связано у Ольги 
Сергеевны, на наш взгляд, с тем, что 
не сумела она поверить в Сергея до 
конца, все казалось ей, что он поги-
бает, и она жалела его и жалостью 
своей еще больше отягощала и без 
того тяжкое бремя непонимания, ко-
торое пронес ее муж сквозь свою ко-
роткую жизнь.

Невыносимо трудно Сергею 
объяснить окружающим его 

людям, что вовсе не достоин он жа-
лости, что вовсе не погибший он, что 
просто не нужно ему то, что все от 
него ждут, нужна ему лишь та вну-
тренняя свобода, тот стержень, кото-
рый бы «оставался нетронутым, пру-
жинил, но не ломался». Он не хотел 
меняться в своей сердцевине, и это 
значило, что хотя он мучился и мно-
го терпел неудач, терял веру в себя... 
«он все же не хотел ломать то, что 
было внутри, такое стальное, не ви-
димое никому».

Угнетенность Сергея была как бы 
отражением того, что внушала его 
жизнь окружающим. Отчаяние его 
было вызвано не тем или, во всяком 
случае, не столько тем, что ему не да-
валась его работа, а тем, что он не 
мог заставить себя стремиться к тому, 
к чему, казалось, должен был стре-
миться - к ее продолжению.

Как шелест травы проходит че-
рез всю повесть щемящая тема «дру-
гой жизни».

В двух этих словах, ставших и на-
званием повести, заключен глубо-
кий смысл - неоднозначный, емкий 
образ, который может трактоваться 
в самом широком спектре. «Другая 
жизнь» - это жизнь Другого, пусть 
и самого близкого человека, жизнь, 
недоступная по своей глубиной сути 
постороннему взгляду, та самая, про 
которую русская пословица говорит: 
«чужая душа - потемки». И первый - 
наиболее верхний слой этого образа 
- попытка Ольги Сергеевны пройти 
по этим самым потемкам с ярким фо-
нарем совершенно ясного и все же от 

этого не менее унылого рационализ-
ма, объяснять все умозрительно, хотя, 
конечно, в рассудочности ее логиче-
ских построений замешано немало 
чисто эмоционального, субъектив-
но-душевного, «бабьего», наконец. 
В этом и мастерство писателя, что 
Ольга Сергеевна не схема, а полно-
кровный и непростой характер. Дру-
гая жизнь это и ее собственная, Оль-
ги Сергеевны, душевная биография, 
по коренной своей сути отличная от 
душевной биографии ее мужа. И еще 
другая жизнь - эта та самая иная судь-
ба, которая могла бы быть у Сергея, 
и не только у Сергея. Это - идея ва-
риантности судьбы, идея альтерна-
тивности жизненной ситуации - пе-
ред которыми так или иначе постав-
лены почти все персонажи повести.

Для Ольги Сергеевны мечта 
о возможности «другой жиз-

ни» - это мечта о существовании яс-
ном, определенном, понятном, упо-
рядоченном, радостном, спокойном, 
застрахованном от всех эмоциональ-
ных неожиданностей.

Понятно, что эта ее версия воз-
можной «другой жизни» неразрывно 
связана с ее мечтаниями о «другой 
жизни» Сергея, вернее, для Сергея. 
Ибо она считает, что их жизнь - цель-
ный, живой, пульсирующий организм, 
со своим сердцем, легкими, органа-
ми чувств, и вот одна из слагаемых 
этой самой единой, третьей жизни, ее 
вторая составная часть - жизнь Сер-
гея, в идеале, ее идеале, должна быть 
без несуразностей, нелепостей, без-
рассудств, бесцельных усилий ума.

У Григория Максимовича, друга 
Шагала и Модильяни, уничтоживше-
го все свои юношеские работы и те-
перь заседающего в каких-то комис-
сиях, выполняющего какие-то заказы, 
с его «рощицами и прудиками», тоже 
«другая жизнь» с той лишь разницей, 
что ту свою, настоящую, о которой 
мечтается, он уже прожил в начале, 
в юности, а потом она, покорежен-
ная, изломанная, раздавленная, оста-
лась лежать где-то далеко в прошлом, 
и началась для него тихая, благопо-

лучная, спокойная и сытая жизнь.
Для самого же Сергея «другая 

жизнь» - символ невоплощенного, 
неосуществленного, неуловимого 
и вечного, как движение, бесконеч-
ного в своей изменчивости. Зыбкость 
поиска и невозможности находки, 
тайный зов непознанного, сладкая 
истома сомнений и негасимое пла-
мя несогласия - вот это и есть дру-
гая жизнь Сергея Троицкого.

Из всего этого - разноречиво-
го, нередко путаного, ненуж-

ного, несуразного - складывается не-
что цельное и ценное: ощущение вну-
тренней свободы, та самая «жажда 
свободы», о которой азербайджан-
ский прозаик Энвер Мамедханлы ска-
зал, что она «или сжигает людей до 
тла, или ее вовсе нет».

Да, у Сергея «вкусовое отноше-
ние» ко всему. Но в это определение 
входят точные и незыблемые нрав-
ственные критерии, максималист-
ская неуступчивость в главном, ос-
новном, нежелание становиться удоб-
ным, «каучуковым», невозможность 
принять, пусть даже вполне благо-
видную, помощь от того же милей-
шего Григория Максимовича.

«Какая-то внутренняя несураз-
ность и желание делать только то, 
что им нравилось, губили этих лю-
дей» - свидетельствует Ольга Сер-
геевна. «Эти люди» - имеется в виду 
весь род Сергея - от самых дальних 
предков, беглых крестьян и расколь-
ников, от попа - расстриги, саратов-
ских поселенцев, живущих коммуной, 
отца Сергея - петербургского студен-
та, жаждавшего перемен и справед-
ливости, - к самому Сергею.

«Тут было что-то, неистребимое 
ничем, ни рубкой, ни поркой», - отме-
чает Ольга Сергеевна. - Во всех них 
клокотало и пенилось несогласие».

И надежда в этой довольно-таки 
грустной, но трезво-грустной, муже-
ственно-грустной, если можно так 
выразиться, повести связана, на мой 
взгляд, именно с этой верой в неис-
требимость духовной потенции, пе-
редающейся через многие поколения 
Сергею, а от него - его дочери. Ведь, 
как считает Сергей, «если можно ко-
пать все более вглубь и назад, то мож-
но попытаться отыскать нить, ухо-
дящую вперед...»

У Ирины, дочери Сергея, так-
же своя «другая жизнь», которую 
опять-таки по всем меркам внешне 
разумной и житейски справедливой 
шкалы не может понять и принять 
Ольга Сергеевна.

Можно понять справедливое воз-
мущение Ольги Сергеевны, когда дочь 
прямо-таки кощунственно сопостав-
ляет свои мелкие школьно-девичьи 
треволнения с подлинным и по-на-
стоящему глубоким горем матери. 
Причем ведь Ирина не бездушна, она 
и отца «так любила!» «Странный ха-
рактер, - рассуждает Ольга Сергеевна 
и догадывается... «отцовское».

И вновь она теряется перед загад-
кой «другой жизни», которая, я имею 
в виду жизнь, уже и есть ответ на эту 
самую загадку. Другая жизнь - это зна-
чит жизнь, существующая по своим 
собственным, имманентным законам.

Глубокий и далеко не однознач-
ный мир духовных ценностей, 

душевных сложностей, психологи-
ческих, интеллектуальных перипе-
тий открывает перед нами Ю.Три-
фонов своей новой повестью. Тема-
тически продолжая цикл городских 
повестей писателя по кругу проблем, 
новая его работа, на мой взгляд, сто-
ит на более высокой художественной 
ступени, хотя, признаться, некото-
рое увлечение модной нынче мани-
пуляцией со временем - несколько 
«сюрреалистический» прием смеше-
ния реальности и предположений, 
яви и сна (особенно в финале) - не 
всегда органически сочетается с гу-
стой и сочной бытописью, столь ха-
рактерной для Ю.Трифонова и так 
тесно связанной с традицией рус-
ской прозы. 

Именно в русле лучших традиций 
этой большой литературы святого 
правдоискательства написана в целом 
повесть, в которой писатель как бы 
предлагает пристальней всмотреться 
в человеческую судьбу, переоценить, 
перепроверить привычные стереоти-
пы, элементарные, потому и неточ-
ные, поверхностные представления 
о счастье и несчастье, о мнимом про-
цветании и подлинном непокое, о ка-
жущейся незыблемости житейской 
мудрости и о том, что «вдруг свер-
кнет, как догадка, как слабая заря за 
стволами, - другая жизнь».

В августе исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося рус-
ского писателя Ю.Трифонова. Полвека тому назад, когда ортодок-
сальные советские критики всячески шельмовали писателя за «мелко-
темья», за «воспевание мещанского существования», за «рефлексиру-
ющих персонажей», я написал о его повести «Другая жизнь» статью, 
которая была напечатана в журнале «Дружба народов» (1976, №4).

За эту, по его словам, «своевременную» поддержку благодарили 
меня и сам Трифонов, и К.Симонов, с которым я познакомился во 
время совместной поездки в Турцию. 

Сегодня, когда ряд оголтелых лжепатриотов из Москвы всячески 
поносят Азербайджан за его самостоятельную политику, за подлин-
ную историю, за богатую культуру, мне захотелось познакомить 
новые поколения читателей со своей старой статьей, не изменив 
в ней ни слова. Это и признак моего глубокого уважения к духовным 
ценностям великой русской литературы. Литературы, в которой 
оставил свой яркий след столетний Юрий Трифонов.
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«ДРУГАЯ ЖИЗНЬ»

ИСПОВЕДЬ

Для самого же Сергея «другая жизнь» - сим-
вол невоплощенного, неосуществленно-
го, неуловимого и вечного, как движение, 
бесконечного в своей изменчивости. Зыб-
кость поиска и невозможности находки, 
тайный зов непознанного, сладкая исто-
ма сомнений и негасимое пламя несогла-
сия - вот это и есть другая жизнь Сер-
гея Троицкого

В Киноцентре «Низами» прошел 
вечер, наполненный светлой 

ностальгией, глубоким уваже-
нием к творческому наследию 
и трепетными воспоминания-
ми. Здесь, на большом экране, 
ожили образы, созданные та-
лантом человека, чье имя на-
всегда вписано в Золотой фонд 
азербайджанской литературы 
и кино.

Ретроспективный кинопоказ, при-
уроченный к 90-летию со дня рожде-
ния народного писателя Азербайд-
жана, выдающегося прозаика и сце-
нариста Максуда Ибрагимбекова, 
стал не просто культурным событи-
ем - он превратился в откровенный 
диалог поколений, в путешествие во 
времени, в честь автора, чье слово 
и поныне трогает сердца. Наконец, 
в кинематографическую летопись 
азербайджанской души.

Мастер художественного слова, 
чья ирония, тонкое чувство драма-
тургии и человечность персонажей 
сделали его произведения близки-
ми каждому, снова вернулся к зри-
телю - на экране, в архивных кадрах 
и в благодарной памяти.

Открыла ретроспективу кинолен-
та Bizim Cəbiş müəllim («Наш учи-
тель Джабиш») - картина, ставшая 
одной из вех отечественного кино-
искусства. История, рассказанная на 
экране, вновь напомнила о вечных 
темах: нравственности, человечно-
сти, достоинстве. И вновь, спустя де-
сятилетия, зал затаил дыхание, следя 
за судьбой героев, знакомых и лю-
бимых уже многими поколениями.

Перед показом с приветствен-
ным словом выступил директор Го-
сударственного фонда кино Азер-
байджана, заслуженный деятель 
искусств Джамиль Гулиев. Он под-
черкнул, что в рамках ретроспекти-
вы зрители смогут увидеть и дру-
гие знаковые фильмы по сценариям 
Ибрагимбекова - «Последняя ночь 
детства», «Кто поедет в Трускавец?» 
и «Море». Эти ленты, по его словам, 
не просто художественные произ-
ведения, а важные культурные мар-
керы времени, отражающие духов-
ные поиски и общественные транс-
формации.

Особенно трогательным стал мо-
мент, когда Джамиль Гулиев вручил 
вдове писателя - Анне Ибрагимбеко-
вой - архивные фотографии, отра-
жающие творческий путь ее супру-
га. Это были уникальные, во многом 

ранее не публиковавшиеся кадры, 
запечатлевшие атмосферу съемок, 
встречи с коллегами, жизнь писа-
теля вне сцены.

Режиссер Вахид Мустафаев расска-
зал о технической стороне реставра-
ции фильмов и поделился подробно-
стями процесса: «Над восстановлени-
ем картины «Наш учитель Джабиш» 
работала команда из шести человек. 
Было вручную очищено и откоррек-
тировано 142 кадра. Это кропотли-
вая работа, требующая не только тех-
нических навыков, но и любви к са-
мому материалу».

По его словам, уже восстанов-
лено 11 фильмов, включая знаме-
нитую «Свекровь», и в ближайшее 
время публике будет представлена 
ее цветная версия.

Заслуженный журналист Наде-
жда Исмаилова поделилась личными 
воспоминаниями о премьере филь-
ма в 1969 году: «Помню, как волно-
вались тогда участники съемочной 
группы. Все были молоды, вдохнов-
лены и полны надежд. Максуд - са-
мый юный из всех - скромно вышел 
на сцену, и уже тогда было ясно: это 
начало большого пути. Сегодня, спу-
стя 55 лет, фильм по-прежнему жи-
вет в сердцах зрителей».

Своими мыслями и воспомина-
ниями о Мэтре поделились также 
народный писатель Натик Расулза-
де и заслуженный деятель искусств 
Аяз Салаев. Их рассказы наполни-
ли вечер особым смыслом - личным, 
теплым, искренним.

Завершая вечер, Анна Ибрагим-
бекова поблагодарила организаторов 
за бережное отношение к наследию 
ее супруга: «Сегодня Максуд вновь 
с нами - на экране, в словах, в тиши-
не зрительного зала. Спасибо за па-
мять, за внимание, за любовь к его 
творчеству. Это бесценно».

Ретроспективный показ филь-
мов, созданных по сценариям Мак-
суда Ибрагимбекова, продлится до 
13 сентября. Для зрителей это - ред-
кая возможность не только вновь 
встретиться с классикой отечествен-
ного кинематографа, но и прикос-
нуться к внутреннему миру одного 
из величайших рассказчиков свое-
го времени.

Мероприятие было организовано 
Министерством культуры, Государ-
ственным фондом кино Азербайд-
жана и Творческим центром Мак-
суда Ибрагимбекова.

Р.ГУСЕЙНЗАДЕ

РЕТРО

Память, ожившая в кадре
К 90-летию Максуда Ибрагимбекова  

на экраны возвращаются золотые страницы кино

В книжном магазине «Али 
и Нино» состоялась литера-
турная встреча с чешским ав-
тором Лилией Гербер. 

На мероприятии был пред-
ставлен ее новый сборник стихов 
«Лабиринты любви», оформлен-
ный нейрографическими рисун-
ками художницы Ольги Агамали-
евой, живущей в Чехии.

Событие собрало любителей 
поэзии и представителей творче-
ской среды столицы. Автор и ил-
люстратор рассказали о создании 
книги и зачитали несколько про-
изведений.

Лилия Гербер отметила, что это ее 
второй визит в Баку, но первая пре-
зентация книги: «С Азербайджаном 
меня связывают давние дружеские 
отношения. Благодаря друзьям по-
явилась возможность представить 
сборник именно здесь, и я очень 
счастлива этому».

«Мы обязательно вернемся в Баку 
с новыми стихами и рисунками. «Ла-
биринты любви» - о дружбе, пони-
мании мира и счастье. Думаю, мы 
продолжим эту линию, но и попро-
буем что-то новое. Баку вдохнов-
ляет, и у нас уже есть идеи для дру-
гих площадок», - подчеркнула Оль-
га Агамалиева.

Отдел культуры

Лабиринты любви презентовали в Баку
Прошла встреча с чешской поэтессой
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